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Un futuro che è già presente

Nei testi medici dell’Antico Egitto sono descritti 
casi di pazienti guariti dal cancro a seguito della 
comparsa di febbre o altri sintomi tipici di malattie 
infettive. Allora mancavano gli strumenti teorici e 
tecnici per interpretare questi episodi, che venivano 
giudicati semplicemente inspiegabili o miracolosi. 
L’idea che l’attivazione della risposta immunitaria 
a seguito dell’infezione di un patogeno potesse ave-
re un effetto anche contro il cancro è stata messa 
alla prova sperimentalmente solo a partire dalla se-
conda metà del XIX secolo. Tra il 1860 e il 1880, 
infatti, i medici tedeschi Wilhelm Busch e Frie-
drich Fehleisen avevano dimostrato che, infettan-
do pazienti oncologici con il batterio Streptococcus 
pyogenes, si osservava una riduzione delle metastasi. 
Nel 1891 un medico americano, William Coley, 
fece uno studio sistematico su oltre 1000 pazienti 
affetti da sarcoma. Somministrando ai pazienti una 
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miscela di batteri uccisi al calore (quindi non pa-
togeni), Coley ottenne un numero significativo di 
remissioni o guarigioni da un tumore considerato 
incurabile. Il metodo di Coley gradualmente per-
se popolarità, sia per la scarsa riproducibilità degli 
effetti sia per l’introduzione dei primi chemiotera-
pici e della radioterapia. Tuttavia nel 1976 William 
Coley ebbe la sua rivincita, anche se postuma dato 
che era scomparso nel 1936. Un gruppo di medici 
canadesi pubblicò uno studio in cui si dimostrava 
che, inoculando il ceppo batterico attenuato uti-
lizzato da oltre trent’anni per vaccinare contro la 
tubercolosi (il bacillo Calmette-Guérin o bcg) in 
pazienti affetti da tumore alla vescica, si riduceva la 
comparsa di recidive. Oggi, William Coley è consi-
derato uno dei padri fondatori della immunoterapia 
antitumorale. Ma in che cosa consiste?

Stimoli appropriati

Il nostro organismo è sorvegliato da forze di poli-
zia molto efficienti nel riconoscere una «scena del 
crimine» e intervenire per fermare i colpevoli. Sono 
le cellule del sistema immunitario, in particolare i 
linfociti t. Come veri e propri detective moleco-
lari, presentano alla loro superficie recettori che 
funzionano da sensori, in grado di rilevare elemen-
ti estranei nel nostro corpo. Abbiamo visto come, 
durante la trasformazione tumorale, una cellula ac-
cumuli mutazioni nei suoi geni, che spesso porta-
no a esprimere proteine aberranti. Queste proteine 

alterate, se da un lato favoriscono la proliferazione 
del tumore, dall’altro lasciano dietro di loro delle 
tracce in grado di allertare le difese immunitarie. 
Sono i cosiddetti antigeni associati ai tumori o taa 
(Tumour-Associated Antigens). Questi corti peptidi 
derivano dalla frammentazione delle proteine aber-
ranti, che vengono esposti alla superficie delle cellu-
le tumorali legati a recettori detti complessi maggiori 
di istocompatibilità o mhc (Major Histocompatibility 
Complex). La presenza di taa esposti dai complessi 
mhc marchia le cellule come tumorali. I linfociti t 
sono in grado, allora, di interagire fisicamente con il 
complesso mhc presentante l’antigene attraverso i 
loro recettori t specifici (t-Cell Receptor, o tcr). Il 
legame dei tcr con il complesso mhc della cellula 
tumorale attiva il linfocita t che inizia a prolifera-
re, generando una popolazione di linfociti specifici 
capaci di riconoscere e distruggere tutte le cellule 
tumorali che presentano quel particolare taa alla 
loro superficie. Durante questo processo vengono 
rilasciate delle piccole proteine che aumentano la 
stimolazione dei linfociti t: si tratta di fattori im-
munostimolanti come l’interleuchina-2 (il-2), l’in-
terferone alfa (ifn-α) o il fattore di crescita dei ma-
crofagi gm-csf.

La scoperta di questi fattori, e del loro ruolo 
nello stimolare la risposta immunitaria, ha sugge-
rito la possibilità di somministrarli ai pazienti af-
fetti da tumore, allo scopo di irrobustire la capacità 
delle loro difese immunitarie di attaccare il cancro. 
Per esempio, oggi si utilizzano l’il-2 e l’ifn-α per 
il trattamento di melanomi metastatizzanti.
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Con i fattori di stimolazione appropriati si pos-
sono anche attivare in laboratorio le cellule del si-
stema immunitario prelevate dal paziente, per poi 
re-infonderle nell’organismo dove possono aggre-
dire il tumore. Su questo principio si basa Sipu-
leucel-t, il primo vaccino terapeutico anticancro 
approvato per il trattamento di alcune forme di 
tumore alla prostata. Questo metodo prevede l’i-
solamento, da un semplice prelievo di sangue del 
paziente, di cellule dendritiche e macrofagi, cioè 
cellule specializzate nel presentare l’antigene ai 
linfociti t. Le cellule sono isolate in laboratorio 
dagli altri componenti del sangue, poi sono po-
ste in presenza del fattore di crescita gm-csf e di 
uno specifico antigene espresso alla superficie delle 
cellule del tumore della prostata: la fosfatasi acida 
prostatica (pap). Le cellule del paziente assorbono 
la pap, ne espongono i frammenti alla loro super-
ficie attraverso i recettori mhc e, grazie al fattore 
di crescita, proliferano dando origine a una popo-
lazione di cellule che presentano tutte l’antigene 
tumorale. Una volta re-infuse nel paziente, queste 
cellule potranno stimolare i linfociti t a ricono-
scere e distruggere le cellule tumorali presentanti 
la pap alla loro superficie (figura 17). Tutto il pro-
cesso, dal prelievo di sangue alla re-infusione delle 
cellule attivate, dura circa quattro giorni e un ciclo 
completo di cura prevede tre infusioni. 

Sipuleucel-t è stato approvato negli usa nel 
2010, dopo che gli studi clinici avevano mostrato 
la sua capacità di prolungare la vita ai pazienti trat-
tati. Il suo impiego, però, è tutt’ora controverso sia 

per gli alti costi (oltre 90 000 euro per ogni ciclo 
completo) sia perché al momento mancano le pro-
ve che possa portare alla guarigione. Tuttavia, lo 
sviluppo di questo vaccino ha dato un impulso im-
portante alla ricerca di altre strategie terapeutiche 
basate sull’attivazione del sistema immunitario. 

Cambio di programma

La capacità dei linfociti t di attaccare in maniera 
specifica un tumore è una scoperta recente. Solo 
nel 1991 un team di ricercatori belgi ha dimostrato 

Figura 17. Schema della terapia Sipuleucel-t.
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che esisteva uno specifico antigene espresso da cel-
lule di melanoma, capace di stimolare questi linfo-
citi a distruggere le cellule cancerose. Da allora si è 
capito che ogni tumore esprime antigeni specifici 
in grado di dirigere la risposta immunitaria. Per-
ché allora non provare a «riprogrammare» diret-
tamente in laboratorio i linfociti t di un paziente 
per renderli capaci di aggredire direttamente un 
tumore? È quello che fa la Adoptive Cell Therapy o 
act, un insieme di tecniche basate sull’isolamen-
to di linfociti t, che sono poi modificati con l’in-
gegneria genetica per renderli altamente specifici 
nei confronti degli antigeni presenti sulle cellule 
tumorali. L’applicazione di maggiore successo è 
rappresentata dalle cellule t esprimenti recettori chi-
merici (che per brevità indicheremo con l’acronimo 
inglese car-t). Abbiamo già capito che il rico-
noscimento tra linfocita t e antigene tumorale è 
mediato dal recettore tcr presente sulla cellula t.  
Ogni linfocita esprime un tcr specifico per un 
dato antigene. Quando il primo linfocita t si lega 
all’antigene sulla cellula bersaglio, si attivano de-
gli stimoli che inducono la proliferazione di una 
popolazione esprimente lo stesso tcr, così che si 
venga a formare una «reggimento guastatori» che 
attacca molte altre cellule cancerose. Il trucco usato 
dalla car-t è quello di riprogrammare in labora-
torio dei linfociti t, così da fare loro esprimere il 
giusto tcr e farli moltiplicare in provetta prima di 
somministrarli al paziente. In questo modo il reg-
gimento guastatori è già pronto e può immediata-
mente iniziare la sua opera distruttrice. Questo è 

possibile grazie all’editing genomico, in particolare 
la recentissima tecnologia chiamata crispr/Cas9. 
In realtà si tratta di un meccanismo usato da mi-
lioni di anni dai batteri per difendersi dai virus, ma 
a partire dal 2012 è stato adattato per modificare la 
sequenza di un genoma in un qualsiasi punto desi-
derato. Il sistema si basa su una endonucleasi, cioè 
un enzima in grado di tagliare il dna, chiamata 
Cas9, accoppiata a un corto filamento di rna, det-
to rna guida. È possibile sintetizzare questo rna 
in laboratorio con la sequenza desiderata, in grado 
cioè di appaiarsi a una sequenza complementare di 
dna, che costituisce il sito che si vuole modificare. 
L’rna guida così l’endonucleasi alla posizione de-
siderata, dove verrà operato il taglio. A partire da 
questa interruzione, è possibile inserire una nuova 
sequenza di dna o sostituire il tratto di dna en-
dogeno con uno sintetizzato in laboratorio con una 
sequenza desiderata. Ma esistono varianti di questa 
tecnica in cui la nucleasi Cas9 è sostituita da altri 
enzimi, in grado di introdurre modificazioni chi-
miche in una singola base del dna a piacere. Oggi 
esistono librerie di rna guida in grado di appaiarsi 
virtualmente a tutti i geni umani e di molti altri 
organismi. Grazie a questa tecnologia, i ricercatori 
possono inserire il gene codificante il tcr speci-
fico per l’antigene desiderato (per esempio quello 
espresso da un particolare tipo di cancro) nei lin-
fociti t prelevati dal paziente. Reintroducendo la 
popolazione di cellule t modificate, queste sono 
immediatamente capaci di attaccare il tumore. La 
prima terapia car-t è stata approvata nel 2016 
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negli usa per il trattamento della leucemia linfo-
blastica acuta. Dal 2018 sono disponibili anche in 
Europa due terapie car-t contro leucemia lin-
foblastica acuta e linfoma a grandi cellule b, per 
pazienti che non rispondono alla chemioterapia 
convenzionale. Al momento il loro utilizzo è però 
limitato da due fattori: la complessità della mani-
polazione genetica che richiede laboratori di alto 
livello e i costi. Ma col progredire della tecnologia 
queste terapie potranno diventare più accessibili.

Senza freni

La risposta immunitaria è un meccanismo di offesa 
e di difesa allo stesso tempo. Ci difende dalle in-
vasioni (di patogeni o di tumori) attraverso un’of-
fensiva coordinata operata da cellule (linfociti t)  
e proteine (anticorpi prodotti dai linfociti b e che-
mochine come gli interferoni e le interleuchine). 
Ma come tutte le offensive, anche quella operata 
dalle nostre difese immunitarie può produrre dan-
ni collaterali, causati da un eccessivo prolunga-
mento della risposta infiammatoria oppure da un 
attacco aspecifico diretto contro i tessuti sani cir-
costanti. Per questo, accanto a segnali stimolatori, 
sono presenti circuiti inibitori che hanno il compi-
to di ridurre al minimo gli effetti dannosi. Insom-
ma, un po’ come fa il trombettiere che dà il segnale 
per l’attacco suonando la carica e poi allo stesso 
modo segnala il cessate il fuoco quando l’attacco si 
è esaurito. Tra questi circuiti di segnalazione, un 

ruolo molto importante giocano i checkpoint immu-
nologici, una serie di relais molecolari che servono 
ad attenuare o spegnere la risposta immune. Si 
tratta di piccole proteine segnale che legano i tcr 
o altri recettori specifici presenti sui linfociti, bloc-
candone la funzione. È stato visto che, nel corso 
della trasformazione tumorale, le cellule cancerose 
possono acquisire la capacità di esprimere a loro 
volta queste proteine del checkpoint inibitorie, 
spegnendo la risposta immunitaria diretta contro 
il tumore stesso. In particolare, molte cellule tu-
morali esprimono la proteina pd-l1, che si lega al 
recettore pd1 presente sui linfociti t, inibendoli. 
Un’altra proteina con funzione simile è la proteina 
b7 che si lega al recettore ctla-4 presente sulle 
cellule t citotossiche. Nel 1996, il gruppo di ri-
cerca guidato da James P. Allison dell’Università 
di Berkeley, in California, dimostrò per la prima 
volta che gli anticorpi monoclonali in grado di im-
pedire il legame di b7 a ctla-4 erano in grado 
di aumentare la risposta immunitaria contro i tu-
mori in modelli animali. Negli stessi anni Tasuku 
Honjio, dell’Università di Kyoto, identificava pd1 
e ne chiariva il ruolo, arrivando a conclusioni si-
mili a quelle di Allison: modulandone l’attività era 
possibile indurre una risposta immunitaria contro i 
tumori. Da queste osservazioni fondamentali deri-
vano le attuali immunoterapie basate sugli inibitori 
dei checkpoint immunologici. E anche per Allison 
e Honjo nel 2018 è arrivato il premio Nobel per la 
Medicina. Oggi, la terapia basata su anticorpi in 
grado di bloccare l’attività sia di pd1 sia di pd-l1  
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(e quindi impedire l’inibizione dei linfociti da parte 
della proteina pd-l1 prodotta dalle cellule tumo-
rali) è quella che sta dando i migliori risultati con-
tro diversi tipi di cancro, come quello al polmo-
ne e al rene, il melanoma e linfomi. Recenti studi 
hanno suggerito che la combinazione di anticorpi 
diretti contro ctla-4 e pd1 potrebbe essere an-
cora più efficace. Si tratta, tuttavia, di terapie non 
prive di effetti collaterali: esse infatti eliminano un 
freno fisiologico all’iperattivazione del sistema im-
munitario, che come abbiamo detto può danneg-
giare l’organismo. Tuttavia, modulando dosaggio 
e tempi di somministrazione, gli effetti collaterali 
possono essere tenuti sotto controllo, consenten-
do di conseguire successi terapeutici contro tumori 
molto difficili da aggredire con la sola chemiotera-
pia convenzionale.

Ma per combattere i tumori, oltre che avvalerci 
di cellule «amiche» come i linfociti, oggi siamo in 
grado anche di sfruttare alcuni dei nostri nemici 
naturali: i virus e i batteri patogeni.

Virus (anti)tumorali

Certi virus possono causare tumori grazie alla 
loro capacità di infettare cronicamente le cellule, 
alterando le vie di regolazione della proliferazio-
ne cellulare. Ma i virus sono anche perfetti mezzi 
d’assalto per invadere una cellula, causandone la 
distruzione. Ecco allora l’idea di modificare i virus 
per renderli selettivamente in grado di infettare e 

distruggere le cellule tumorali, trasformandoli in 
virus oncolitici. Il primo agente antitumorale virale 
a essere stato approvato per l’uso clinico nel 2015 
è il t-vec. Si tratta di un comunissimo, e per la 
maggior parte delle persone innocuo, virus erpe-
tico: l’herpes simplex 1 o hsv-1. Questo virus in-
fetta la maggior parte della popolazione mondiale 
(tipicamente durante la prima infanzia) e una volta 
penetrato nell’organismo si insedia nei neuroni del 
ganglio del trigemino dove permane per tutta la 
vita. Le persone con un normale sistema immu-
nitario non hanno conseguenze dalla presenza di 
questo parassita, che infetta l’uomo da centinaia 
di migliaia di anni. Occasionalmente hsv-1 può 
riattivarsi, a seguito di uno stress o indebolimento 
del sistema immunitario, e causare la tipica «febbre 
del labbro», con la comparsa di vescicole dolorose 
che però si risolvono nel giro di pochi giorni. In 
pazienti gravemente immunocompromessi, inve-
ce, hsv-1 può attaccare il sistema nervoso centrale 
causando encefaliti. t-vec è un hsv-1 modificato 
geneticamente in due modi. Innanzitutto dal suo 
genoma sono stati eliminati due geni che, normal-
mente, consentono al virus di evadere la risposta 
cellulare antivirale, replicandosi così all’interno 
della cellula infetta. In questo modo t-vec non 
può infettare cellule normali, ma è ancora in grado 
di replicarsi all’interno delle cellule di certi tumori, 
in cui i meccanismi di difesa sono difettivi. Inoltre, 
a t-vec è stato aggiunto il gene per la proteina 
umana gm-csf, un fattore di stimolazione dei ma-
crofagi e dei linfociti t. La cellula tumorale infetta 
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da t-vec produrrà gm-csf che stimola la risposta 
immunitaria diretta contro la cellula stessa. Quin-
di, la distruzione delle cellule cancerose ad opera di 
t-vec avviene secondo due modalità: la continua 
replicazione virale porta alla morte della cellula, ma 
allo stesso tempo si attiva la risposta immunitaria 
che stimola i macrofagi e i linfociti t ad attacca-
re la cellula infetta. Insomma, la cellula cancerosa 
infettata da t-vec non ha scampo! La terapia che 
utilizza t-vec è oggi approvata per il trattamen-
to dei melanomi avanzati, ma se ne sta studiando 
l’impiego anche per il carcinoma epatico.

Ma usare i virus contro i tumori può avere altri 
avantaggi. Una delle maggiori difficoltà nell’aggre-
dire tumori cerebrali con i farmaci è oltrepassare la 
barriera ematoencefalica. Questa struttura anato-
mica fa da filtro tra l’encefalo e il resto dell’organi-
smo, impedendo che il circolo sanguigno apporti, 
assieme ai nutrienti essenziali al suo funzionamen-
to, sostanze dannose all’organo più delicato del 
nostro corpo: il cervello. Purtroppo questo filtro 
è anche molto efficace nell’impedire l’accesso alle 
molecole dei farmaci, ma è possibile sfruttare alcu-
ni virus oncolitici per superare la barriera ematoen-
cefalica e aggredire tumori cerebrali come i gliomi. 
Un team internazionale di ricercatori americani e 
inglesi, per esempio, sta studiando un virus per il 
trattamento del glioma. È una versione genetica-
mente modificata di un virus enterico del genere 
Reovirus, naturalmente innocuo per l’uomo, bat-
tezzata Reolysin. Questo virus oncolitico è stato 
progettato per consentirne la replicazione solo in 

cellule tumorali in cui sia attivato l’oncogène ras. 
L’azione di Reolysin è simile a quella del t-vac: 
distrugge le cellule e stimola il sistema immunita-
rio. I ricercatori hanno visto che Reolysin, sommi-
nistrato per endovena, era in grado di localizzarsi 
a livello dei tumori cerebrali in modelli murini e 
di indurre una stimolazione del sistema immunita-
rio, con attivazione dei linfociti t. Sempre utiliz-
zando modelli animali, i ricercatori hanno anche 
dimostrato che gli inibitori del checkpoint diretti 
contro pd-1 erano più efficaci dopo il trattamento 
con Reolysin, grazie alla capacità di questo virus 
oncolitico di condizionare il microambiente tu-
morale verso una maggiore sensibilità alla risposta 
immunitaria. I trial clinici sull’uomo sono ancora 
in corso.

I ricercatori della Duke University, in North 
Carolina (usa), hanno invece messo a punto un 
derivato oncolitico del virus della poliomielite. Il 
virus di partenza era il ceppo attenuato utilizzato 
di ruotine per la vaccinazione secondo Sabin, in 
cui è stata inserita una porzione del genoma del 
virus del raffreddore. Questo ibrido, chiamato 
pvsripo, non è più in grado di infettare i neuro-
ni, eliminando qualsiasi rischio di paralisi flaccida, 
una delle conseguenze più gravi della poliomielite. 
Inoltre, il virus è stato programmato per replicarsi 
solo in cellule tumorali in cui fosse attivo un pre-
ciso oncogène. Nei modelli animali questo virus 
oncolitico si è dimostrato efficace nell’attaccare 
cellule cancerose di glioma e melanoma. Inoltre, il 
virus era in grado di stimolare una potente risposta 
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immunitaria antitumorale. Anche in questo caso, 
per l’eventuale terapia bisognerà aspettare la con-
clusione dei trial in corso.

I virus sono anche utilizzati come vettori per la 
terapia genica anticancro. Sono cioè usati come tra-
sportatori di geni killer, che una volta espressi nelle 
cellule tumorali ne inducono la morte. Si tratta per la 
maggior parte di strategie ancora molto sperimen-
tali, ma la prima terapia genica antitumorale basata 
su vettori virali è già realtà. Nel 2003 in Cina è stata 
introdotta Gendicine, una terapia genica sviluppata 
inizialmente per il carcinoma a cellule squamose, 
un tumore della pelle. È basata su un adenovirus di 
tipo 5 (Ad5) modificato, in cui sono stati eliminati 
dal genoma virale i geni per la replicazione del virus 
nella cellula infetta. In questo modo Ad5 è ancora 
in grado di penetrare nella cellula ed esprimere i 
suoi geni, ma non avendo gli enzimi per la repli-
cazione del genoma, non è in grado di dirigere la 
sintesi di nuove particelle virali e avviare un nuovo 
ciclo infettivo. Al posto dei geni mancanti, nel ge-
noma di Ad5 è stato inserito il gene umano per la 
proteina p53. L’espressione della proteina p53, lo 
sappiamo già, attiva i checkpoint del ciclo cellulare, 
bloccando la proliferazione e inducendo l’apopto-
si, ma è frequentemente inattivata nei tumori. La 
terapia prevede l’iniezione del virus killer diretta-
mente al sito del tumore, dove si introdurrà nelle 
cellule cancerose e dirigerà l’espressione della p53, 
causando così la morte della cellula tumorale. A 15 
anni dalla sua introduzione in clinica, questa tera-
pia è stata utilizzata su oltre 30 000 pazienti affetti 

da diversi tipi di cancro, spesso in combinazione 
con chemioterapia e radioterapia, mostrando una 
buona efficacia terapeutica senza eventi significati-
vi di tossicità. Al momento Gendicine è approvata 
per l’uso clinico solo in Cina, ma si sta lavorando 
per ottenerne l’approvazione dalla fda americana 
e, in un prossimo futuro, forse anche dall’Europa.

Insomma, la moderna medicina molecolare è 
capace anche di rendere i virus preziosi alleati nella 
lotta al cancro. Ma non solo.

Batteri per battere il cancro

Alla fine del XIX secolo si era già capito che le 
infezioni batteriche stimolavano la risposta immu-
nitaria contro i tumori. Si tratta di un meccanismo 
indiretto, una specie di effetto collaterale (positivo) 
della risposta dell’organismo all’ingresso dei pato-
geni. Ma allora perché non rendere i batteri capaci 
di infettare direttamente i tessuti tumorali, trasfor-
mandoli in potenti armi anticancro? I batteri però 
sono un po’ più complessi da manipolare rispetto 
ai virus. Innanzitutto sono vere e proprie cellule 
dotate di un metabolismo complesso, contraria-
mente ai virus che sono delle scatole di proteine 
con dentro un pacchetto di geni. Inoltre, hanno 
genomi molto più grandi dei virus, e spesso espri-
mono proteine tossiche per l’organismo (i cosid-
detti fattori di virulenza) che facilitano la prolife-
razione dei batteri e causano i sintomi più acuti (a 
volte anche mortali) dell’infezione. 
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Allo stesso tempo, però, grazie alla loro com-
plessità metabolica, possono diventare dei veri e 
propri bioreattori: fabbriche di sostanze chimiche 
complesse e proteine che, quando liberate, posso-
no essere tossiche per i tumori. Inoltre al contra-
rio dei virus, che sono trasportati passivamente dal 
fluido in cui si trovano, i batteri possono muoversi 
autonomamente usando ciglia e flagelli. Non solo: 
grazie a una loro capacità chiamata chemiotassi, 
possono dirigersi verso particolari distretti anato-
mici seguendo tracce chimiche.

Il problema di rendere oncotossici i batteri, per 
così dire, è duplice: da un lato bisogna «disarmarli» 
eliminando i fattori di virulenza, dall’altro bisogna 
«addestrarli» ad attaccare le cellule tumorali. Per 
quanto possa sembrare complicato, oggi questo è 
possibile grazie alla biologia molecolare e all’inge-
gneria genetica.

Alcuni batteri hanno una naturale capacità di 
infiltrare i tessuti tumorali più efficientemente di 
quelli sani. Per esempio Salmonella typhimurium, 
grazie alla chemiotassi, è attratta dai metaboliti 
presenti nel microambiente del tessuto tumorale. 
I batteri del genere Listeria, invece, raggiungono 
i tumori come conseguenza della loro capacità di 
infettare macrofagi e altre cellule del sistema im-
munitario, particolarmente abbondanti nei tessuti 
cancerosi a causa dell’infiammazione indotta dal 
tumore stesso. Infine, i batteri anaerobi obbligati 
come Clostridium, che non sopravvivono negli am-
bienti ricchi di ossigeno come i tessuti sani, sono 
perfettamente a loro agio all’interno delle masse 

tumorali, caratterizzate da ipossia. Il problema è 
che tutti questi batteri sono patogeni, e possono 
causare sintomatologie molto gravi. Sono state 
allora messe a punto diverse strategie per renderli 
meno pericolosi. Salmonella è stata privata del gene 
per la componente lipopolisaccaridica della pare-
te batterica, una potente tossina. Questa modifica 
è stata introdotta in ceppi di Salmonella che non 
riescono a sintetizzare alcuni nutrienti essenziali. 
Questi ceppi, definiti auxotrofici, non sopravvivo-
no bene nei tessuti normali, dove i livelli di questi 
metaboliti sono bassi, ma trovano un ambiente più 
favorevole nei tessuti tumorali, che sono ricchi di 
nutrienti in conseguenza della loro elevata attivi-
tà metabolica. Ai batteri del genere Listeria sono 
stati inattivati alcuni tra i principali geni di viru-
lenza, responsabili della disseminazione dei batteri 
nel tessuto dell’ospite. Infine, per quanto riguarda 
Clostridium, sono stati creati ceppi non patogeni 
eliminando il gene per una tossina che questi bat-
teri esprimono nell’organismo infetto

Dopo aver disarmato i nostri batteri, il passo 
successivo è stato aumentare la selettività di questi 
ceppi attenuati per i tessuti tumorali. Sono state 
esplorate diverse strategie. Un team di ricercatori 
cinesi e coreani ha modificato geneticamente cep-
pi di Salmonella attenuati, aggiungendo un corto 
segmento peptidico alla sequenza di una proteina 
sulla superficie della cellula batterica. Questo seg-
mento è il ligando preferenziale per un recetto-
re espresso ad alti livelli sulla membrana esterna 
delle cellule cancerose. In questo modo, il tumore 
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funzionava un po’ da carta moschicida, attirando 
i batteri e facendoli aderire al tessuto canceroso. 
Con un metodo simile dei ricercatori dell’Univer-
sità di Cracovia, in Polonia, hanno fatto esprimere 
un anticorpo specifico per un antigene tumorale 
alla superficie di ceppi attenuati di Salmonella, di 
nuovo aumentando l’affinità delle cellule batteri-
che per i tessuti cancerosi.

Abbiamo così ottenuto i nostri batteri non pa-
togeni e in grado di infiltrarsi nei tumori. Questo 
ha aumentato molto l’efficacia della risposta im-
munitaria indotta verso le cellule cancerose. Ma si 
può fare di più: si possono dotare questi batteri di 
nuove armi selettive contro i tumori. In questo è di 
grande aiuto la complessità metabolica delle cellule 
batteriche. Infatti, come tutte le cellule, essi rego-
lano l’espressione dei loro geni in risposta a stimoli 
ambientali. Si possono riprogrammare questi cir-
cuiti per far loro esprimere un prodotto tossico per 
le cellule cancerose, sia in risposta a stimoli pre-
senti solo nel microambiente tumorale, sia indot-
ti artificialmente nei pazienti: si otterrebbero dei 
perfetti batteri killer anticancro! 

Diversi gruppi di ricerca hanno sviluppato ceppi 
batterici attenuati e selettivi per i tumori, modifica-
ti per produrre una potente tossina citolitica (cioè 
in grado di causare la lisi delle cellule) in risposta 
a bassi livelli di ossigeno. Dato che l’ipossia è una 
caratteristica delle masse tumorali, questi batteri 
attivano la tossina in maniera selettiva nel tessuto 
canceroso. I ricercatori dell’Università di Siviglia, 
in Spagna, hanno invece modificato geneticamen-

te un ceppo attenuato di Salmonella typhimurium 
per fargli produrre una proteina che induce l’apop-
tosi delle cellule cancerose e contemporaneamente 
suicidarsi, andando incontro a lisi. In questo modo 
la proteina proapoptotica viene liberata nell’am-
biente tumorale uccidendo le cellule cancerose. 
Ma è possibile anche trasformare i batteri in vere 
e proprie armi nucleari! Nei laboratori dell’Albert 
Einstein College of Medicine a New York (usa), 
ceppi di Listeria sono stati caricati con un isotopo 
radioattivo, il Renio 188, coniugato a un anticorpo 
fatto esprimere alla loro superficie. Questi batte-
ri radioattivi, in un topolino modello di cancro al 
pancreas, si accumulavano a livello delle metastasi 
tumorali, distruggendole grazie alle radiazioni ad 
alta energia emesse dall’isotopo.

Sono solo alcuni esempi delle possibilità offerte 
dai batteri modificati geneticamente per la lotta al 
cancro. La possibilità di modificare l’informazione 
genetica dei batteri, unita alla complessità del loro 
metabolismo, offre moltissime possibilità. Si pos-
sono produrre enzimi che attivino in situ farmaci 
tumorali, somministrati al paziente come profar-
maci inattivi, così da ridurre gli effetti tossici siste-
mici.  Oppure si possono «hackerare» i meccanismi 
molecolari che regolano la proliferazione delle cel-
lule batteriche, in modo da accelerare la divisione 
dei batteri oncotossici solo all’interno dei tumori, 
saturando così rapidamente il tessuto malato senza 
invadere quelli sani.

Al momento, le strategie terapeutiche basa-
te sui batteri sono ancora in una fase precoce di 
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sviluppo sperimentale, ma nel prossimo futuro 
potrebbero entrare a far parte del nostro arsenale 
contro i tumori.

capitolo decimo

Capire il cancro  
per sconfiggerlo

Il nostro viaggio nel mondo alieno del cancro è 
giunto al termine. Mentre esploravamo i mecca-
nismi molecolari alla base dello sviluppo tumorale 
e le possibili strategie per fermarlo, ho cercato di 
mettere in risalto i progressi fatti e le nuove spe-
ranze di cura. Ma il cancro rimane una malattia 
terribile. Oggi si stima che nei Paesi occidentali 
una persona su tre rischi di sviluppare un qualche 
tipo di cancro nella sua vita, e una su cinque ne po-
trebbe morire. Sono numeri impressionanti, così 
come è impressionante il tributo di vite umane 
che questo male riscuote: oltre 9 milioni di vitti-
me ogni anno nel mondo. La ricerca scientifica è 
l’unico strumento in grado di offrirci la possibilità 
di attenuare, e un domani eliminare, l’impatto che 
il cancro ha sulla società. Comprendere il cancro, 
capirne le basi biologiche e la complessità, è fon-
damentale per capire come la scienza si muova per 


