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CAPITOLO DECIMO

Nanomacchine e nanorobot

Questo pezzo ¢ il primo che ¢ stato montato dal-
le mie formiche: dalle rufe dei pini, le pili robu-
ste ed abili. Ho insegnato in estate a una squadra
di dieci, e loro hanno fatto scuola a tutte le altre.
Dovrebbe vederle, & uno spettacolo unico: due
afferrano i due elettrodi con le mandibole, una li
attorciglia di tre giri e li fissa con una gocciolina
di resina, poi tutte e tre depongono il pezzo sul
trasportatore. In tre, montano un resistore in 14
secondi, compresi i tempi morti, e lavorano 20
ore su 24. [...]
Ma questo ¢ solo un inizio: sto allenando altre
squadre per altri lavori «impossibili». Una a trac-
ciare il reticolo di diffrazione di uno spettrome-
tro, mille righe in 8 millimetri; una a riparare
circuiti stampati miniaturizzati, che finora una
volta guasti si buttavano via; una a ritoccare ne-
gative fotografiche; quattro a svolgere lavori au-
siliari nella chirurgia del cervello, e gia sin d’ora
le posso dire che si dimostrano insostituibili
nell’arrestare le emorragie dei capillari.

Primo Levi, «Primo impiego», in Storie naturali

Nel 2005 la rivista Forbes taceva un elenco in ordi-
ne di importanza dei prodotti nanotech immessi sul
mercato quell’anno: al primo posto c’era un iPod
nano delle dimensioni di una matita (oggi gli iPod
sono addirittura scomparsi, e le loro funzioni inglo-
bate in quelle degli smartphone); al secondo posto
cera un olio nutriente per ridurre il colesterolo, ba-
sato su capsule di 30 nm per veicolare il principio
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208 MATERIALI FANTASTICI E COME CREARLI

attivo; al terzo posto una gomma da masticare al
sapore di cioccolato, ottenuta grazie a nanocristalli
per rendere compatibile il burro di cacao con i po-
limeri della gomma; al quarto una crema cosmetica
da giorno basata su fullereni. Be’, se la rivoluzione
nanotecnologica fosse tutta qui, forse si sarebbe un
po’ esagerato nel dattage. In realta la stessa rivista
Forbes in un articolo del 2022 aftrontava la que-
stione dell'impatto delle nanotecnologie sul nostro
tuturo individuando tre aree principali. Una ¢ la
scienza dei materiali, dove 'uso di nanoparticelle
combinato alla stampa 3D apre grandi prospettive
anche industriali. Un’altra area importante ¢ la na-
nomedicina, per via degli sviluppi di tecnologie di
sequenziamento genetico, trasporto di farmaci, e
diagnostica avanzata. E poi c¢’¢ la nanoelettronica,
perché i nanosensori, i sistemi per generazione e
stoccaggio di energia, 'immagazzinamento di dati
e molto altro ancora avranno un grande impatto.

Come si pud vedere nel giro di meno di venti
anni si ¢ passati da qualche applicazione specifica e
non sempre di forte utilita, a vaste applicazioni con
altissimo valore aggiunto, e che sono di fondamen-
tale importanza per alcune problematiche di cui si
parla molto: salute, energia, data science.

Se a questo si aggiunge che il processo zop-
down, anche noto come nanotecnologie 1.0, ha
portato a una miniaturizzazione spinta all’estremo
dei dispositivi e processi elettronici, regalandoci
rivoluzioni epocali come Internet, smartphone, in-
telligenza artificiale, non dovrebbero restare molti
dubbi sulla potenzialita delle nanotecnologie.
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Ho gia accennato al fatto che oggi si guarda con
interesse alle nanotecnologie 2.0, che prevedono di
seguire il percorso inverso, dal piccolo al grande (s
fa per dire) o meglio ancora bottom-up, dal basso
verso l'alto. Dato che questo ¢ in qualche modo
il processo seguito dalla natura con la comparsa
della vita sulla Terra, la capacita di costruire na-
nomacchine o dispositivi nanometrici partendo da
semplici molecole aprirebbe prospettive totalmen-
te nuove e rivoluzionarie. Questo ¢ proprio quello
a cui fece riferimento nel lontano 1986 il celebre
visionario delle nanotecnologie Eric Drexler.

Macchine della creazione

Parte dell'interesse e della curiosita per le nano-
tecnologie ruota attorno a un concetto e a una
prospettiva che sono al tempo stesso affascinanti e
facili da comprendere per la gran parte delle perso-
ne: la possibilita di creare nanomacchine e persino
nanorobot.

A parlare di questa eventualita fu appunto Drex-
ler nel gia citato libro Engines of Creation (Motori
della creazione). L'immaginazione di Drexler era
stata colpita dalla capacita di riprodursi tipica di al-
cuni batteri. L' Escherichia coli, per esempio, se for-
nito di un continuo supporto di sostanze nutrienti,
puo raddoppiare la propria popolazione ogni 20
minuti circa. In teoria percio I'E. co/i potrebbe ri-
coprire l'intero pianeta con uno strato di batteri nel
giro di pochi giorni.
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2I0 MATERIALI FANTASTICI E COME CREARLI

Secondo Drexler, seguendo e realizzando le
intuizioni di Feynman, gli esseri umani potranno
in futuro produrre in piccolo quello che oggi sono
capaci di fare «in grande»: una miniaturizzazione
spinta all’estremo, al livello atomico, di metodi e
concetti che oggi governano gli automatismi mec-
canici, quella che spesso va sotto il nome di r0bo-
tica.

Questi dispositivi potrebbero fare su scala ato-
mica cio che i loro consimili fanno nel mondo che
conosciamo: avendone a disposizione quantita im-
mense, si puo pensare di inventare nuove vie per
produrre e generare sostanze, materiali e anche
oggetti complessi. Con grandi ricadute in tutti i
campi, a partire dalla medicina: immaginate na-
nomacchine capaci di viaggiare nel corpo umano
orientandosi come fa un’automobile in citta, di in-
dividuare il tessuto malato, di produrre le cellule
mancanti riparando cosi il danno, senza interventi
chirurgici e senza protesi.

A chi solleva obiezioni a questa visione tanto
accattivante, Drexler ha sempre risposto che i pro-
gressi nella medicina ci hanno gia sorpresi molte
volte. In passato l'idea di poter operare un paziente
sveglio, che non sente dolore grazie a un’anestesia
locale, appariva semplicemente assurda. Un chi-
rurgo francese, Alfred Velpeau, scriveva nel 1839:

Eliminare il dolore in chirurgia ¢ una chimera. Bisturi e do-
lore sono due parole di cui il paziente dovra sempre essere
consapevole. E un connubio a cui dobbiamo abituarci.
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Ma anche debellare malattie che hanno spopolato
interi continenti, come la peste o la poliomielite,
semplicemente con l'uso di antibiotici o vaccini
in passato sarebbe apparso miracoloso. E che dire
della capacita di sostituire il cuore o il fegato in un
corpo umano, prelevandolo da un altro? Dunque,
conclude Drexler, cio che oggi appare impossibile
puo diventare praticabile tra qualche tempo.

Ma l'idea lanciata da Drexler che ha colpito an-
cor pitt 'immaginazione popolare ¢ che sia pos-
sibile generare un secondo tipo di nanomacchina:
Vassemblatore, un costruttore universale in grado di
realizzare e duplicare qualsiasi struttura, compreso
sé stesso. Insomma, il Mimete di Primo Levi, che
abbiamo ricordato all'inizio di questo libro. Pero
un Mimete su scala nanometrica, capace di operare
atomo per atomo con una serie di nanopinzette,
prelevando i singoli mattoncini atomici e dispo-
nendoli nel modo desiderato.

In uno dei passaggi chiave del suo libro, Drexler
racconta come un sistema di produzione molecola-
re di questo tipo potrebbe essere usato per costru-
ire il motore di un razzo. Assemblatori replicanti
sarebbero in grado di racchiudere in sé stessi le
informazioni necessarie, e avendo sufficiente ma-
teria prima da cui prelevare i pezzi, ossia gli atomi,
il motore potrebbe essere pronto in un giorno. Se
questo fosse possibile per un razzo allora sarebbe
possibile per qualsiasi oggetto, da un frigorifero a
un telefono cellulare. Potremmo insomma avviarci
verso vere e proprie nanofabbriche in cui al posto
degli operai ci siano miliardi di miliardi di picco-

Pacchioni_interni.indd 211 22/09/23 16:48



212 MATERIALI FANTASTICI E COME CREARLI

lissimi oggetti, ognuno con una funzione specifica,
tutti volti al raggiungimento dello stesso obiettivo.
Potremmo quindi trovarci di fronte a qualcosa di
molto simile a quell’evento per ora unico e straor-
dinario che ha portato alla nascita della vita sulla
Terra. Per dirla con le parole di Bill Bryson nel suo

bellissimo libro Breve storia di (quasi) tutto:

A un certo punto, in un passato inconcepibilmente remoto,
una microscopica sacca contenente sostanze chimiche sus-
sulto inquieta e varcd la soglia della vita. Assorbi un po’ di
nutrimento, pulso flebilmente e godette una breve esistenza.
Tutto questo probabilmente era gia successo prima, forse
molte altre volte. Ma questa piccola sacca ancestrale fece
qualcos’altro, qualcosa di straordinario: si divise e generd una
prole. Una minuscola quantita di materiale genetico passd
cosi da un’entitd vivente a un’altra, e da allora questa tra-
sformazione non si ¢ pitt fermata. Fu quello, per tutti noj, il
momento della creazione.

Inutile dire che questo scenario ha subito attratto
lattenzione dei media. E degli scrittori di fanta-
scienza. Se l'assemblatore ¢ in grado di replicare
anche sé stesso, infatti, come essere sicuri che non
sfugga al nostro controllo? Da una rivoluzione po-
sitiva si potrebbe rapidamente passare a un disa-
stro senza precedenti. E lo sfondo ideale per un
romanzo di fantascienza, e infatti non c’¢ voluto
molto perché Michael Crichton nel 2002 si but-
tasse nell'agone con il suo romanzo Preda. Una
storia di batteri che producono sostanze chimiche
che sono poi modificate e combinate a generare
assemblatori, dai quali nasce un minuscolo robot
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volante con un computer di bordo, una cella solare
e altri aggeggi del genere. Ma per qualche ragione
sconosciuta le persone infettate dai nanorobot si
sciolgono in pochi secondi. Naturalmente qual-
cuno si opporra a questa catastrofe incombente e
salvera 'umanita dal suo destino crudele. E chiaro
che storie di questo tipo non possono che suscitare
curiosita, interrogativi e qualche paura pitt 0 meno
fondata.

Che cosa sono dunque le nanomacchine e gli
assemblatori? Riusciremo mai a produrli veramen-
te? E se si, quando? In queste domande, e nelle ri-
sposte, ¢ racchiuso il significato e il potenziale piu
profondo delle nanotecnologie: la possibilita non
soltanto di generare oggetti utili grazie alle loro
piccole dimensioni, ma oggetti in grado di produr-
ne altri, e quindi di sostituirsi completamente ai
metodi di produzione tradizionali. Come la mac-
china a vapore ¢ stata il punto di partenza della
Rivoluzione industriale, cosi le nanomacchine po-
trebbero rappresentare una nuova fase nella storia
dell'umanita.

Nanomacchine in natura

Iniziamo da una questione pit semplice, cercando
di definire che cosa si intende per nanomacchina.
Semplificando possiamo dire che ¢ un dispositi-
vo che esegue un lavoro. Il che implica subito un
vincolo importante: per funzionare ha bisogno di
energia. Inoltre per poter fare qualcosa di utile, per
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poter eseguire un progetto, deve contenere in sé
I'informazione necessaria.

Dunque tre condizioni sono essenziali affinché
si possa parlare di nanomacchina: svolgere un lavo-
ro, avere a disposizione una fonte di energia (oltre
che di materia prima da manipolare) e sapere cosa
fare. Tutto questo non ¢ affatto banale, e non ci
sono ancora idee precise su come si possano con-
densare le tre caratteristiche in un oggetto su scala
nanometrica.

In realta in natura esistono gia oggetti che cor-
rispondono alla nostra descrizione. Le cellule, che
hanno dimensioni micrometriche, contengono in-
fatti organelli e aggregati molecolari il cui funzio-
namento soddisfa perfettamente i requisiti richie-
sti dalla definizione di nanomacchina.

Ma c’e di piu: le cellule sono intrinsecamente
strutture autoreplicanti, che catturano molecole
dall'ambiente circostante e poi ne usano alcune
per produrre I'energia necessaria al proprio funzio-
namento, altre per sintetizzare le parti necessarie
per conservarsi, muoversi, difendersi e replicarsi. E
I'informazione per la replicazione ¢ presente e co-
dificata nelle molecole di DNA, che la trasmettono
da una generazione alla successiva.

Uno speciale tipo di molecola, 'RNA messagge-
ro, serve come trascrizione temporanea di questa
informazione e — come abbiamo gia visto —la porta
ai ribosomi dove avviene la sintesi delle proteine,
che genera il materiale di base per la vita.

La strategia che la cellula adotta per sintetizzare
le proprie parti e replicarsi ¢ articolata in due stadi.
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I primo ¢ la formazione di nuovi legami chimici
tra le singole molecole che andranno a costitui-
re le proteine (in termine tecnico si tratta di una
polimerizzazione). Nel secondo stadio le catene
molecolari cosi generate si avvolgono su sé stesse
a formare oggetti tridimensionali. Il tutto avvie-
ne spontaneamente e a bassa temperatura, com’e
quella del nostro organismo. E un po’ come infi-
lare le perline (gli aminoacidi) per creare una col-
lana (un polipeptide) che poi si autoassembla in
una macchina (la proteina): un processo che calza
perfettamente con quanto previsto da Drexler.

Un altro esempio di nanomacchina in biolo-
gia ¢ il cloroplasto. Presente nelle cellule vegetali e
nelle alghe, ¢ una struttura che contiene schiere di
molecole che agiscono come antenne per cattura-
re I'energia luminosa e convertirla in combustibile
chimico che poi serve al funzionamento della cel-
lula. II cloroplasto agisce dunque come una cella
solare in miniatura, anche se sfruttando fenomeni
del tutto diversi.

Il mitocondrio invece ¢ una centrale di poten-
za che genera l'energia per il sistema cellulare uti-
lizzando materiali provenienti dalla combustione
controllata di molecole organiche come il glucosio.
L’energia liberata non ¢ convertita in energia elet-
trica che corre lungo fili di rame, come nelle nostre
case, ma viene usata dal mitocondrio per «caricare»
molecole di adenosinatrifosfato, ATP, che circola-
no nella cellula come minuscole batterie chimiche
e danno un contributo essenziale a molte reazioni

biologiche.
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Anche il motore flagellare dei batteri ha sorpren-
denti somiglianze con le nanomacchine. La sua
funzione molto specializzata ricorda quella di un
motore macroscopico, con azione meccanica. Eun
aggregato altamente strutturato di proteine legate
alla membrana delle cellule batteriche e serve a for-
nire il moto rotatorio al flage/lo, la lunga struttura
a frusta che spinge i batteri consentendo loro di
spostarsi nei liquidi. Come ogni motore, anche il
motore flagellare ha un albero e una struttura che
lo circonda come un’armatura; al posto dell'energia
elettrica o della benzina, per funzionare usa mole-
cole di ATP.

«Replicare» la natura

Scopriamo dunque che le macchine molecolari gia
esistono, funzionano bene, sono complesse e alta-
mente affidabili. Sono il risultato di un processo
evolutivo durato miliardi di anni e fanno cose mi-
rabili che noi non sappiamo ancora riprodurre. Se
riuscissimo anche soltanto a imitare questi proces-
si, pur con minore efficienza, avremmo gia fatto un
passo in avanti incredibile.

Siamo dunque in grado di costruire nanomacchi-
ne, o quantomeno lo saremo in un prossimo futuro?

La prima questione da aftrontare ¢: da dove do-
vrebbe venire I'energia per far funzionare le nano-
macchine? Gli organismi cellulari hanno sviluppa-
to un metodo complesso ed efficace per produrre
energia sfruttando reazioni chimiche o fotochimi-
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che, usando la luce solare. Certo, possiamo imma-
ginare di imparare un giorno a fare lo stesso, ma il
modo ¢ ancora tutto da inventare.

C’¢ poi l'altro problema, altrettanto importante:
dove racchiudere I'informazione? Senza un proget-
to, senza un manuale, la capacita potenziale di «as-
semblare» qualcosa non serve a niente. Bisogna ave-
re un foglio di istruzioni da seguire, come quando
acquistiamo mobili componibili da montare a casa.

La biologia dimostra come sia possibile codi-
ficare informazione e rlleggerla nelle pleghe del
DNA. E possibile che in futuro si riesca a ripro-
durre questo modo di trasportare informazione,
ma anche qui non c¢’¢ nessuna garanzia. Forse si
possono inventare altri metodi, magari basati sul
codice binario, ma ancora una volta siamo fermi al
campo delle ipotesi, o al massimo ad alcuni primi
rudimentali elementi.

Fino a quando non si sapranno mettere fonti di
energia e vettori di informazione a servizio delle
nanomacchine, ¢’¢ ben poco che si possa fare con
esse. Questi perd sono limiti posti soltanto dalla
nostra incapacita di riprodurre la natura. E proba-
bile che tra qualche decennio, guardando indietro,
ci si stupird di quanto primitive fossero le nostre
conoscenze e abilita odierne, esattamente come
noi sorridiamo quando pensiamo a un impianto
telegrafico di fine Ottocento o al cavadenti-bar-
biere di epoche passate.

Ma c’¢ anche un altro limite, di tipo fondamen-
tale e quindi pit serio: ¢ legato alla capacita in-
trinseca delle «nanopinzette» dei minuscoli robot
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di prendere e spostare gli atomi. Chi ha maggior-
mente insistito su questo problema e su come po-
trebbe essere impossibile aggirarlo ¢ il compianto
Richard Smalley, lo scopritore del fullerene.

C’¢ chi ha osservato che 'assemblatore di Drexler
semplicemente ignora molte delle difficolta con-
cettuali legate alla fabbricazione delle nanomac-
chine e dell’'autoreplicazione. E cio per due ragioni
principali. La prima ¢ che le pinzette necessarie
per prendere e manipolare gli atomi rischiano di
creare problemi di spazio. Una pinzetta nanome-
trica, costretta a muoversi in mezzo a un insieme di
atomi assai piu piccoli, sarebbe un po’ come un ele-
fante in una cristalleria. Come fece notare Richard
Smalley adattando la celebre frase di Feynman, in
realta di spazio per queste operazioni non ce n’¢
poi cosi tanto, la in fondo.

C’¢ poi un secondo problema, forse ancora piu
serio del primo e ben noto ai chimici. Raramente
gli atomi stanno nel loro stato di atomi isolati. Essi
tendono a reagire, talvolta in modo estremamente
rapido, e a formare legami saldi con altri atomi o
molecole. Gli atomi di carbonio, per esempio, in
natura non si trovano mai soli, sono sempre com-
binati con altri atomi. Per prelevare i mattoncini
con cui costruire le nanomacchine ¢ dunque ne-
cessario per prima cosa liberarli dai loro legami e
separarli dal resto degli atomi a cui sono attaccati.
Un’'impresa tutt’altro che semplice.

Rompere un legame chimico costa molta ener-
gia, il che crea problemi per I'alimentazione del-
la macchina. Quando poi un atomo ¢ ricollocato
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altrove, a formare un’altra struttura, si formano
nuovi legami: I'energia ora viene liberata, ponendo
severi problemi di raffreddamento della macchina
stessa (fino a metterne in forse la sopravvivenza).

Anche il processo di «staccare» e «riattaccare»
un atomo ¢ semplice soltanto quando le forze in
gioco sono deboli. Con la punta di un microscopio
STM si ¢ riusciti in effetti a spostare singoli atomi e
a ricollocarli altrove. Ma se I'atomo in questione ¢
fortemente reattivo, come l'ossigeno o il carbonio,
esso tendera a legarsi stabilmente alle nanopinze e
separarli diventera assai problematico.

C’¢ infine il problema del movimento delle na-
nomacchine. Immaginiamo che viaggino in un
ambiente acquoso. Se I'oggetto ¢ molto piu grande
delle singole molecole di H,O, gli urti di queste
ultime saranno del tutto trascurabili. Ma se una
nanomacchina ¢ sufficientemente piccola, diciamo
50 nanometri, allora diventa molto difficile gover-
narne gli spostamenti, che seguiranno le leggi del
moto browniano con una traiettoria casuale senza
alcuna direzione definita. Anche le cellule nel san-
gue, pur essendo da 10 a 100 volte piu grandi di
un ipotetico «nanosommergibile», non si spostano
con moto proprio ma sono trasportate dal flusso.

E chiaro, dunque, che esistono problemi e dub-
bi molto seri sulla possibilita di realizzare i nano-
dispositivi di cui si parla. E non si tratta soltanto
di problemi tecnologici complessi ma risolvibili in
linea di principio: in molti casi entrano in ballo li-
miti fisici fondamentali, e come tali non aggirabili
se non con approcci concettuali totalmente diversi.
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In effetti i nanoassemblatori di Drexler sono
troppo simili ai robot macroscopici per poter fun-
zionare nel nanomondo. Gli esempi che ci ven-
gono dal mondo biologico mostrano chiaramente
come le vie da seguire siano del tutto differenti, e
proprio per questo molto difficili — ma non impos-
sibili — da immaginare.

Supermolecole

L’idea di cui stiamo per parlare parte da lontano.
Gia nel 1894, infatti, il chimico e premio Nobel
Emil Fischer aveva formulato i principi fondanti di
quella che oggi ¢ chiamata chimica supramolecolare.
Fischer intui che alcune interazioni che avvengo in
natura, come quelle tra un enzima e un substrato
biologico, seguono principi simili a quelli con cui
funzionano una chiave e la serratura, ossia con un
riconoscimento a livello molecolare della forma dei
due sistemi. Si tratta di un riconoscimento basato
sulle deboli forze di Van der Waals, che abbiamo
gia incontrato parlando del geco e che sono im-
portantissime nel mondo biologico: determinano,
tra l'altro, la struttura delle proteine e la forma a
doppia elica del DNA. Negli anni seguenti i chimici
svilupparono processi di sintesi volti a mettere a
punto strutture molecolari complesse, vere e pro-
prie architetture fatte di molecole. L'importanza
della chimica supramolecolare fu pienamente ri-
conosciuta nel 1987 quando il premio Nobel per
la Chimica fu assegnato a tre pionieri del setto-
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re, Donald J. Cram, Jean-Marie Lehn e Charles
J. Pedersen. 1l titolo (tradotto in italiano) della
conferenza di Lehn alla consegna del premio il-
lustra bene l'argomento: «Chimica supramoleco-
lare: scopi e prospettive. Molecole, supermolecole
e dispositivi molecolari». Va notato che nel 1987
praticamente nessuno parlava ancora di nanotec-
nologie; I'eco del libro di Drexler non si era ancora
diffusa al di qua dell’Atlantico. Sul finire del No-
vecento, gli studi in questo campo divennero via
via pil sofisticati, e volti a costruire dispositivi a
livello nanometrico come fili di materiale organico
capaci di condurre lelettricita, interruttori mole-
colari in grado di consentire o proibire il passaggio
di corrente, o ancora semplici nanomacchine che
potessero eseguire azioni meccaniche elementari.

Tra le macchine molecolari oggi prodotte dai
ricercatori ci sono rotori, giroscopi, pompe, fre-
ni, ingranaggi, serrature e persino arpioni. Alcune
di esse funzionano sfruttando I'energia luminosa,
che induce nelle molecole transizioni elettroniche
sfruttabili per «spostare» un pezzo di struttura da
una parte a un’altra. Altre volte il movimento ¢ sti-
molato da impulsi elettrici o chimici.

Per comprendere cosa sono le macchine mo-
lecolari e le loro potenzialita, possiamo fare un
esempio. Tutti conoscono il Lego, il celebre gioco
di costruzioni con i mattoncini colorati introdotto
nel lontano 1958. Da piccolo fu il mio passatempo
principale, e ci costruivo case, castelli, ponti. Non
era possibile, pero, fare cose pitt complesse, per-
ché allora non cerano pezzi come ruote, pulegge,
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snodi, necessari per costruire anche oggetti mobili,
dinamici. Ma col passare degli anni vennero intro-
dotti nuovi elementi, e oggi con il Lego ¢ possibile
costruire di tutto: scavatrici, gru, pupazzi, astro-
navi, robot e quantaltro. Insomma, si possono
assemblare delle vere e proprie macchine che, se
alimentate da un motore con una batteria, hanno
«vita» propria, svolgono un lavoro. Bene, nel nano-
mondo molecolare al posto dei Lego ci sono le
molecole. Solo che i mattoncini sono disponibili in
alcune centinaia di fogge e colori, mentre i chimici
possono sintetizzare e isolare pitt di 90 milioni di
sostanze chimiche diverse. Come dire, una scato-
la di «mattoncini» praticamente infinita. C’¢ poi
un’altra differenza sostanziale tra una macchina
costruita con il Lego e una macchina molecolare:
la prima la dobbiamo montare noi seguendo preci-
se istruzioni o lavorando con la fantasia, una mac-
china molecolare deve costruirsi da sola, o meglio
autoassemblarsi sfruttando quelle importantissime
interazioni deboli di cui parlavamo poco fa.

In qualche misura, quello che si cerca di fare
con le macchine molecolari create in laboratorio
¢ riprodurre le meravigliose e numerose macchi-
ne molecolari che esistono in natura. Abbiamo gia
fatto vari esempi di macchine molecolari naturali,
ma forse nessuno ¢ pilt convincente del caso delle
chinesine, una famiglia di proteine che, nelle no-
stre cellule, svolge la funzione simile a quella di un
cavallo da tiro per traporto merci. Su Internet si
trovano interessanti filmati che valgono meglio di
qualsiasi descrizione. Con una estremita, potrem-
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Figura ry. lllustrazione che mostra due chinesine che «camminano» su
un microtubulo (il cilindro orizzontale) trasportando un carico (le sfe-

re). Immagine: Dr_Microbe/iStock.

mo dire con i piedi, le chinesine si legano ai mi-
crotubuli presenti nella cellula, della sorta di mo-
norotaie su cui «camminano» letteralmente passo
dopo passo trasportando un carico, per esempio
una molecola o un organello, legato all’altra estre-
mita (figura 17).

Nonostante il carico possa essere decine o anche
centinaia di volte pitt grande, le chinesine si muo-
vono agevolmente, alla velocita di 50-100 nm al
secondo. Insomma, sono i magazzinieri della cel-
lula, addetti allo smistamento dei pacchi. Ma que-
sto ¢ solo un esempio. Perché la sotto, nel mondo
a noi invisibile delle cellule e dei microrganismi c’¢
un grande ribollire di attivita frenetica.

Riuscire a creare nuove ed efficienti macchine
molecolari aprirebbe prospettive incredibili, come
previsto da Feynman nel 1959 e poi descritto da
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Drexler una trentina di anni dopo. Non a caso, i
progressi nel campo sono stati tali da portare il co-
mitato Nobel a dedicare il premio per la Chimica
del 2016 proprio a questa disciplina, premiando tre
protagonisti di primo piano, Jean-Pierre Sauvage,
Fraser Stoddart e Bernard L. Feringa. Purtroppo
il Nobel non puo andare a piu di tre scienziati, e
rimase escluso il nostro Vincenzo Balzani, chimico
bolognese tra i padri fondatori della scienza delle
macchine molecolari. Per capire che si ¢ trattato di
un mancato riconoscimento basta leggere il comu-
nicato ufficiale dell’Accademia delle Scienze sve-
dese che, nel ripercorrere la storia della scoperta,
apre e chiude la lista dei riferimenti proprio con
i lavori fondamentali di Balzani e del suo gruppo,
richiamati pili volte nel testo.

Oggi una delle icone a cui si ricorre piu spesso
per illustrare le macchine molecolari artificiali, ¢
quella della nanocar, sviluppata da Feringa e soci
nel 2011. Si tratta di una struttura molecolare for-
mata da un asse a cui sono legate quattro «ruote»
grazie a cui la complessa molecola, perché di que-
sto si tratta, si muove. Eccitando elettronicamen-
te la molecola si generano dei cambiamenti nella
struttura che provocano una rotazione delle quat-
tro «ruote a pale» (figura 18).

Con dieci impulsi elettrici il nanoveicolo per-
corre la distanza non proprio impressionante di
6 nm. Dopo quella di Feringa sono state messe a
punto altre nanocar, e oggi si svolgono vere e pro-
prie gare, sia pure molto particolari: le minuscole
strutture molecolari vengono assemblate su super-
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Motore
molecolare
in rotazione

-

Figura 18. Illustrazione della nanocar sviluppata da Bernard L. Feringa
e dal suo gruppo di ricerca. Immagine: adattato da Johan Jarnestad/The
Royal Swedish Academy of Sciences.

fici di oro tenute a una temperatura vicina allo zero
assoluto, =273 °C. Qui devono coprire distanze
dell'ordine di 0,0000001 metri in tempi che vanno
dalle ore a un paio di giorni. Insomma, non ¢ pro-
priamente la Formula 1.

La nanocar ¢ oggi 'immagine pit efficace di
cosa sono le macchine molecolari messe a punto in
laboratorio. Pero attenzione: pensare di costruire
macchine molecolari semplicemente riducendo le
dimensioni di quelle che usiamo nel mondo ma-
croscopico non ¢ la via da seguire. E come assume-
re che altre forme di vita nell'universo, sempre che
esistano, debbano necessariamente essere fatte a
nostra immagine e somiglianza: avere due braccia,
due occhi, due gambe, come 'ingenua iconografia
dei film di fantascienza ci ha abituato a credere.
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In realtd pensare «nano» vuol dire soprattutto
pensare «in grande», andare oltre gli schemi con-
venzionali e immaginare strade completamente
nuove per fare le cose che ci servono.

Le leggi che governano il nanomondo sono di-
verse da quelle a cui siamo abituati, e non consen-
tono di trasferire la nostra esperienza quotidiana
«la in fondo». Dove c’¢ si molto spazio, ma so-
prattutto c’¢ spazio per ingegnosita e immagina-
zione. Per questo si parla di nanotecnologie 2.0,
perché questo ¢ lo scenario futuribile in cui nano e
biotecnologie convergeranno per mettere a punto
processi che sempre piu si ispirino alla natura per
produrre cose che possano andare a beneficio del
genere umano.

Macchine molecolari «cattive»

Parlando di macchine molecolari artificiali e natu-
rali, non ¢ possibile chiudere questo capitolo senza
accennare ai virus. Abbiamo purtroppo imparato a
tare conoscenza con loro per via di pandemie ricor-
renti, non ultima quella di covip-19.

Ma cosa c’entrano i virus con le nanotecnologie?
Centrano eccome, perché i virus non sono altro
che complesse macchine molecolari. Sono oggetti
di dimensioni tipicamente nano, da qualche decina
a qualche centinaio di nanometri, e sono quindi
molto piu piccoli delle cellule che attaccano. Lo
fanno per utilizzare la cellula e il suo apparato per
replicarsi, dato che sono parassiti obbligati e non
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possono farlo da soli. Per questo i virus non sono
considerati esseri viventi, ma organismi al confine
tra il mondo vivente e quello inanimato. Non c’¢
nulla di pitt naturale dei virus, benché a volte ci
sembri piu rassicurante I'idea che siano stati creati
in laboratorio. I virus sono molti di pitt di quanto si
creda. Solo nelle acque del pianeta ci sono 10 par-
ticelle virali. Sono ancora piu abbondanti dei bat-
teri. Poiché i virus uccidono le cellule, hanno un
impatto sull’ecologia oceanica. Ogni secondo negli
oceani si verificano circa cento triliardi di infezioni
da virus (10%), che convertono gli organismi vi-
venti in biomassa destinata a decomporsi e dive-
nire anidride carbonica. I virus esistono da quando
esiste la vita sul pianeta, ma non sappiamo bene
perché. Sappiamo che nei processi evolutivi hanno
contribuito a mescolare il patrimonio genetico de-
gli organismi. Di certo oggi rappresentano per noi,
come per tutte le altre forme di vita sulla Terra, un
elemento di rischio. Attaccano tutto: dalle ostriche
ai maiali, dai cetriolini ai rapanelli. Da un certo
punto di vista sono macchine molecolari perfette,
con un’origine del tutto naturale ma non per que-
sto particolarmente benefica.

1l fine ultimo

Ora che abbiamo intrapreso il cammino verso la
costruzione di nuove macchine molecolari mai esi-
stite prima, la capacita di riprodurre o simulare i
processi biologici ¢ divenuta piu vicina, con tutto
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il suo bagaglio di potenzialita, misteri, incognite
ma anche di rischi. Come per ogni nuova tecnolo-
gia dovremo imparare a svilupparla per il bene del
genere umano, e non per creare pitt problemi di
quelli che gia ci sono. Cio significa che sard molto
importante, come per ogni altro settore dello svi-
luppo tecnologico, esercitare un controllo sociale,
etico, civile, sugli sviluppi di queste tecniche e sul
loro sfruttamento. Questo non dovra diventare
appannaggio esclusivo di grandi aziende private
come, purtroppo, sta succedendo per molti settori
chiave del comparto high-tech. Nei prossimi anni
e decenni assisteremo a progressi strabilianti nel
campo dell'integrazione cervello-macchina e della
genetica, come nello sviluppo dell'intelligenza ar-
tificiale e delle tecnologie quantistiche, tanto per
citare alcuni settori da cui ci si attendono risultati
eclatanti.

Ma le nanotecnologie del futuro non saranno
da meno, anzi. Una volta integrate con altre tec-
nologie dalle grandi potenzialita potranno porta-
re a cambiamenti profondi e irreversibili non solo
dei nostri costumi e stili di vita, ma addirittura nel
nostro stesso modo di essere «umani». Questo esu-
la dalla pura e semplice analisi di dove ci stanno
portando la scienza e la tecnologia contemporanee:
entriamo in quel delicato ma fondamentale tema
che ¢ il rapporto tra scienza e societa.

Conoscere meglio come funzionano, cosa com-
portano e cosa promettono le nanotecnologie del
futuro prossimo ¢ un passaggio obbligato e fonda-
mentale per garantire che contribuiscano a miglio-
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rare la nostra vita, a ridurre i nostri bisogni, a miti-
gare le disuguaglianze, e non certo ad aumentare i
nostri crucci. In ultima analisi, ¢ anche per questo
che ¢ stato scritto questo libro.

Pacchioni_interni.indd 229 22/09/23 16:48





