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capitolo decimo

Nanomacchine e nanorobot

Nel 2005 la rivista Forbes faceva un elenco in ordi-
ne di importanza dei prodotti nanotech immessi sul 
mercato quell’anno: al primo posto c’era un iPod 
nano delle dimensioni di una matita (oggi gli iPod 
sono addirittura scomparsi, e le loro funzioni inglo-
bate in quelle degli smartphone); al secondo posto 
c’era un olio nutriente per ridurre il colesterolo, ba-
sato su capsule di 30 nm per veicolare il principio 

Questo pezzo è il primo che è stato montato dal-
le mie formiche: dalle rufe dei pini, le più robu-
ste ed abili. Ho insegnato in estate a una squadra 
di dieci, e loro hanno fatto scuola a tutte le altre. 
Dovrebbe vederle, è uno spettacolo unico: due 
afferrano i due elettrodi con le mandibole, una li 
attorciglia di tre giri e li fissa con una gocciolina 
di resina, poi tutte e tre depongono il pezzo sul 
trasportatore. In tre, montano un resistore in 14 
secondi, compresi i tempi morti, e lavorano 20 
ore su 24. [...]
Ma questo è solo un inizio: sto allenando altre 
squadre per altri lavori «impossibili». Una a trac-
ciare il reticolo di diffrazione di uno spettrome-
tro, mille righe in 8 millimetri; una a riparare 
circuiti stampati miniaturizzati, che finora una 
volta guasti si buttavano via; una a ritoccare ne-
gative fotografiche; quattro a svolgere lavori au-
siliari nella chirurgia del cervello, e già sin d’ora 
le posso dire che si dimostrano insostituibili 
nell’arrestare le emorragie dei capillari.

Primo Levi, «Primo impiego», in Storie naturali
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attivo; al terzo posto una gomma da masticare al 
sapore di cioccolato, ottenuta grazie a nanocristalli 
per rendere compatibile il burro di cacao con i po-
limeri della gomma; al quarto una crema cosmetica 
da giorno basata su fullereni. Be’, se la rivoluzione 
nanotecnologica fosse tutta qui, forse si sarebbe un 
po’ esagerato nel battage. In realtà la stessa rivista 
Forbes in un articolo del 2022 affrontava la que-
stione dell’impatto delle nanotecnologie sul nostro 
futuro individuando tre aree principali. Una è la 
scienza dei materiali, dove l’uso di nanoparticelle 
combinato alla stampa 3d apre grandi prospettive 
anche industriali. Un’altra area importante è la na-
nomedicina, per via degli sviluppi di tecnologie di 
sequenziamento genetico, trasporto di farmaci, e 
diagnostica avanzata. E poi c’è la nanoelettronica, 
perché i nanosensori, i sistemi per generazione e 
stoccaggio di energia, l’immagazzinamento di dati 
e molto altro ancora avranno un grande impatto. 

Come si può vedere nel giro di meno di venti 
anni si è passati da qualche applicazione specifica e 
non sempre di forte utilità, a vaste applicazioni con 
altissimo valore aggiunto, e che sono di fondamen-
tale importanza per alcune problematiche di cui si 
parla molto: salute, energia, data science.

Se a questo si aggiunge che il processo top-
down, anche noto come nanotecnologie 1.0, ha 
portato a una miniaturizzazione spinta all’estremo 
dei dispositivi e processi elettronici, regalandoci 
rivoluzioni epocali come Internet, smartphone, in-
telligenza artificiale, non dovrebbero restare molti 
dubbi sulla potenzialità delle nanotecnologie.

Pacchioni_interni.indd   208Pacchioni_interni.indd   208 22/09/23   16:4822/09/23   16:48



nanomacchine e nanorobot 209

Ho già accennato al fatto che oggi si guarda con 
interesse alle nanotecnologie 2.0, che prevedono di 
seguire il percorso inverso, dal piccolo al grande (si 
fa per dire) o meglio ancora bottom-up, dal basso 
verso l’alto. Dato che questo è in qualche modo 
il processo seguito dalla natura con la comparsa 
della vita sulla Terra, la capacità di costruire na-
nomacchine o dispositivi nanometrici partendo da 
semplici molecole aprirebbe prospettive totalmen-
te nuove e rivoluzionarie. Questo è proprio quello 
a cui fece riferimento nel lontano 1986 il celebre 
visionario delle nanotecnologie Eric Drexler.

Macchine della creazione

Parte dell’interesse e della curiosità per le nano-
tecnologie ruota attorno a un concetto e a una 
prospettiva che sono al tempo stesso affascinanti e 
facili da comprendere per la gran parte delle perso-
ne: la possibilità di creare nanomacchine e persino 
nanorobot.

A parlare di questa eventualità fu appunto Drex-
ler nel già citato libro Engines of Creation (Motori 
della creazione). L’immaginazione di Drexler era 
stata colpita dalla capacità di riprodursi tipica di al-
cuni batteri. L’Escherichia coli, per esempio, se for-
nito di un continuo supporto di sostanze nutrienti, 
può raddoppiare la propria popolazione ogni 20 
minuti circa. In teoria perciò l’E. coli potrebbe ri-
coprire l’intero pianeta con uno strato di batteri nel 
giro di pochi giorni.
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Secondo Drexler, seguendo e realizzando le 
intuizioni di Feynman, gli esseri umani potranno 
in futuro produrre in piccolo quello che oggi sono 
capaci di fare «in grande»: una miniaturizzazione 
spinta all’estremo, al livello atomico, di metodi e 
concetti che oggi governano gli automatismi mec-
canici, quella che spesso va sotto il nome di robo-
tica.

Questi dispositivi potrebbero fare su scala ato-
mica ciò che i loro consimili fanno nel mondo che 
conosciamo: avendone a disposizione quantità im-
mense, si può pensare di inventare nuove vie per 
produrre e generare sostanze, materiali e anche 
oggetti complessi. Con grandi ricadute in tutti i 
campi, a partire dalla medicina: immaginate na-
nomacchine capaci di viaggiare nel corpo umano 
orientandosi come fa un’automobile in città, di in-
dividuare il tessuto malato, di produrre le cellule 
mancanti riparando così il danno, senza interventi 
chirurgici e senza protesi.

A chi solleva obiezioni a questa visione tanto 
accattivante, Drexler ha sempre risposto che i pro-
gressi nella medicina ci hanno già sorpresi molte 
volte. In passato l’idea di poter operare un paziente 
sveglio, che non sente dolore grazie a un’anestesia 
locale, appariva semplicemente assurda. Un chi-
rurgo francese, Alfred Velpeau, scriveva nel 1839:

Eliminare il dolore in chirurgia è una chimera. Bisturi e do-
lore sono due parole di cui il paziente dovrà sempre essere 
consapevole. È un connubio a cui dobbiamo abituarci.
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Ma anche debellare malattie che hanno spopolato 
interi continenti, come la peste o la poliomielite, 
semplicemente con l’uso di antibiotici o vaccini 
in passato sarebbe apparso miracoloso. E che dire 
della capacità di sostituire il cuore o il fegato in un 
corpo umano, prelevandolo da un altro? Dunque, 
conclude Drexler, ciò che oggi appare impossibile 
può diventare praticabile tra qualche tempo.

Ma l’idea lanciata da Drexler che ha colpito an-
cor più l’immaginazione popolare è che sia pos-
sibile generare un secondo tipo di nanomacchina: 
l’assemblatore, un costruttore universale in grado di 
realizzare e duplicare qualsiasi struttura, compreso 
sé stesso. Insomma, il Mimete di Primo Levi, che 
abbiamo ricordato all’inizio di questo libro. Però 
un Mimete su scala nanometrica, capace di operare 
atomo per atomo con una serie di nanopinzette, 
prelevando i singoli mattoncini atomici e dispo-
nendoli nel modo desiderato.

In uno dei passaggi chiave del suo libro, Drexler 
racconta come un sistema di produzione molecola-
re di questo tipo potrebbe essere usato per costru-
ire il motore di un razzo. Assemblatori replicanti 
sarebbero in grado di racchiudere in sé stessi le 
informazioni necessarie, e avendo sufficiente ma-
teria prima da cui prelevare i pezzi, ossia gli atomi, 
il motore potrebbe essere pronto in un giorno. Se 
questo fosse possibile per un razzo allora sarebbe 
possibile per qualsiasi oggetto, da un frigorifero a 
un telefono cellulare. Potremmo insomma avviarci 
verso vere e proprie nanofabbriche in cui al posto 
degli operai ci siano miliardi di miliardi di picco-
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lissimi oggetti, ognuno con una funzione specifica, 
tutti volti al raggiungimento dello stesso obiettivo. 
Potremmo quindi trovarci di fronte a qualcosa di 
molto simile a quell’evento per ora unico e straor-
dinario che ha portato alla nascita della vita sulla 
Terra. Per dirla con le parole di Bill Bryson nel suo 
bellissimo libro Breve storia di (quasi) tutto:

A un certo punto, in un passato inconcepibilmente remoto, 
una microscopica sacca contenente sostanze chimiche sus-
sultò inquieta e varcò la soglia della vita. Assorbì un po’ di 
nutrimento, pulsò flebilmente e godette una breve esistenza. 
Tutto questo probabilmente era già successo prima, forse 
molte altre volte. Ma questa piccola sacca ancestrale fece 
qualcos’altro, qualcosa di straordinario: si divise e generò una 
prole. Una minuscola quantità di materiale genetico passò 
così da un’entità vivente a un’altra, e da allora questa tra-
sformazione non si è più fermata. Fu quello, per tutti noi, il 
momento della creazione.

Inutile dire che questo scenario ha subito attratto 
l’attenzione dei media. E degli scrittori di fanta-
scienza. Se l’assemblatore è in grado di replicare 
anche sé stesso, infatti, come essere sicuri che non 
sfugga al nostro controllo? Da una rivoluzione po-
sitiva si potrebbe rapidamente passare a un disa-
stro senza precedenti. È lo sfondo ideale per un 
romanzo di fantascienza, e infatti non c’è voluto 
molto perché Michael Crichton nel 2002 si but-
tasse nell’agone con il suo romanzo Preda. Una 
storia di batteri che producono sostanze chimiche 
che sono poi modificate e combinate a generare 
assemblatori, dai quali nasce un minuscolo robot 
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volante con un computer di bordo, una cella solare 
e altri aggeggi del genere. Ma per qualche ragione 
sconosciuta le persone infettate dai nanorobot si 
sciolgono in pochi secondi. Naturalmente qual-
cuno si opporrà a questa catastrofe incombente e 
salverà l’umanità dal suo destino crudele. È chiaro 
che storie di questo tipo non possono che suscitare 
curiosità, interrogativi e qualche paura più o meno 
fondata.

Che cosa sono dunque le nanomacchine e gli 
assemblatori? Riusciremo mai a produrli veramen-
te? E se sì, quando? In queste domande, e nelle ri-
sposte, è racchiuso il significato e il potenziale più 
profondo delle nanotecnologie: la possibilità non 
soltanto di generare oggetti utili grazie alle loro 
piccole dimensioni, ma oggetti in grado di produr-
ne altri, e quindi di sostituirsi completamente ai 
metodi di produzione tradizionali. Come la mac-
china a vapore è stata il punto di partenza della 
Rivoluzione industriale, così le nanomacchine po-
trebbero rappresentare una nuova fase nella storia 
dell’umanità.

Nanomacchine in natura

Iniziamo da una questione più semplice, cercando 
di definire che cosa si intende per nanomacchina. 
Semplificando possiamo dire che è un dispositi-
vo che esegue un lavoro. Il che implica subito un 
vincolo importante: per funzionare ha bisogno di 
energia. Inoltre per poter fare qualcosa di utile, per 
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poter eseguire un progetto, deve contenere in sé 
l’informazione necessaria.

Dunque tre condizioni sono essenziali affinché 
si possa parlare di nanomacchina: svolgere un lavo-
ro, avere a disposizione una fonte di energia (oltre 
che di materia prima da manipolare) e sapere cosa 
fare. Tutto questo non è affatto banale, e non ci 
sono ancora idee precise su come si possano con-
densare le tre caratteristiche in un oggetto su scala 
nanometrica.

In realtà in natura esistono già oggetti che cor-
rispondono alla nostra descrizione. Le cellule, che 
hanno dimensioni micrometriche, contengono in-
fatti organelli e aggregati molecolari il cui funzio-
namento soddisfa perfettamente i requisiti richie-
sti dalla definizione di nanomacchina.

Ma c’è di più: le cellule sono intrinsecamente 
strutture autoreplicanti, che catturano molecole 
dall’ambiente circostante e poi ne usano alcune 
per produrre l’energia necessaria al proprio funzio-
namento, altre per sintetizzare le parti necessarie 
per conservarsi, muoversi, difendersi e replicarsi. E 
l’informazione per la replicazione è presente e co-
dificata nelle molecole di dna, che la trasmettono 
da una generazione alla successiva.

Uno speciale tipo di molecola, l’rna messagge-
ro, serve come trascrizione temporanea di questa 
informazione e – come abbiamo già visto – la porta 
ai ribosomi dove avviene la sintesi delle proteine, 
che genera il materiale di base per la vita.

La strategia che la cellula adotta per sintetizzare 
le proprie parti e replicarsi è articolata in due stadi. 
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Il primo è la formazione di nuovi legami chimici 
tra le singole molecole che andranno a costitui-
re le proteine (in termine tecnico si tratta di una 
polimerizzazione). Nel secondo stadio le catene 
molecolari così generate si avvolgono su sé stesse 
a formare oggetti tridimensionali. Il tutto avvie-
ne spontaneamente e a bassa temperatura, com’è 
quella del nostro organismo. È un po’ come infi-
lare le perline (gli aminoacidi) per creare una col-
lana (un polipeptide) che poi si autoassembla in 
una macchina (la proteina): un processo che calza 
perfettamente con quanto previsto da Drexler.

Un altro esempio di nanomacchina in biolo-
gia è il cloroplasto. Presente nelle cellule vegetali e 
nelle alghe, è una struttura che contiene schiere di 
molecole che agiscono come antenne per cattura-
re l’energia luminosa e convertirla in combustibile 
chimico che poi serve al funzionamento della cel-
lula. Il cloroplasto agisce dunque come una cella 
solare in miniatura, anche se sfruttando fenomeni 
del tutto diversi.

Il mitocondrio invece è una centrale di poten-
za che genera l’energia per il sistema cellulare uti-
lizzando materiali provenienti dalla combustione 
controllata di molecole organiche come il glucosio. 
L’energia liberata non è convertita in energia elet-
trica che corre lungo fili di rame, come nelle nostre 
case, ma viene usata dal mitocondrio per «caricare» 
molecole di adenosinatrifosfato, atp, che circola-
no nella cellula come minuscole batterie chimiche 
e danno un contributo essenziale a molte reazioni 
biologiche.
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Anche il motore flagellare dei batteri ha sorpren-
denti somiglianze con le nanomacchine. La sua 
funzione molto specializzata ricorda quella di un 
motore macroscopico, con azione meccanica. È un 
aggregato altamente strutturato di proteine legate 
alla membrana delle cellule batteriche e serve a for-
nire il moto rotatorio al flagello, la lunga struttura 
a frusta che spinge i batteri consentendo loro di 
spostarsi nei liquidi. Come ogni motore, anche il 
motore flagellare ha un albero e una struttura che 
lo circonda come un’armatura; al posto dell’energia 
elettrica o della benzina, per funzionare usa mole-
cole di atp.

«Replicare» la natura

Scopriamo dunque che le macchine molecolari già 
esistono, funzionano bene, sono complesse e alta-
mente affidabili. Sono il risultato di un processo 
evolutivo durato miliardi di anni e fanno cose mi-
rabili che noi non sappiamo ancora riprodurre. Se 
riuscissimo anche soltanto a imitare questi proces-
si, pur con minore efficienza, avremmo già fatto un 
passo in avanti incredibile.

Siamo dunque in grado di costruire nanomacchi-
ne, o quantomeno lo saremo in un prossimo futuro?

La prima questione da affrontare è: da dove do-
vrebbe venire l’energia per far funzionare le nano-
macchine? Gli organismi cellulari hanno sviluppa-
to un metodo complesso ed efficace per produrre 
energia sfruttando reazioni chimiche o fotochimi-
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che, usando la luce solare. Certo, possiamo imma-
ginare di imparare un giorno a fare lo stesso, ma il 
modo è ancora tutto da inventare.

C’è poi l’altro problema, altrettanto importante: 
dove racchiudere l’informazione? Senza un proget-
to, senza un manuale, la capacità potenziale di «as-
semblare» qualcosa non serve a niente. Bisogna ave-
re un foglio di istruzioni da seguire, come quando 
acquistiamo mobili componibili da montare a casa.

La biologia dimostra come sia possibile codi-
ficare informazione e rileggerla nelle pieghe del 
dna. È possibile che in futuro si riesca a ripro-
durre questo modo di trasportare informazione, 
ma anche qui non c’è nessuna garanzia. Forse si 
possono inventare altri metodi, magari basati sul 
codice binario, ma ancora una volta siamo fermi al 
campo delle ipotesi, o al massimo ad alcuni primi 
rudimentali elementi.

Fino a quando non si sapranno mettere fonti di 
energia e vettori di informazione a servizio delle 
nanomacchine, c’è ben poco che si possa fare con 
esse. Questi però sono limiti posti soltanto dalla 
nostra incapacità di riprodurre la natura. È proba-
bile che tra qualche decennio, guardando indietro, 
ci si stupirà di quanto primitive fossero le nostre 
conoscenze e abilità odierne, esattamente come 
noi sorridiamo quando pensiamo a un impianto 
telegrafico di fine Ottocento o al cavadenti-bar-
biere di epoche passate.

Ma c’è anche un altro limite, di tipo fondamen-
tale e quindi più serio: è legato alla capacità in-
trinseca delle «nanopinzette» dei minuscoli robot 
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di prendere e spostare gli atomi. Chi ha maggior-
mente insistito su questo problema e su come po-
trebbe essere impossibile aggirarlo è il compianto 
Richard Smalley, lo scopritore del fullerene.

C’è chi ha osservato che l’assemblatore di Drexler  
semplicemente ignora molte delle difficoltà con-
cettuali legate alla fabbricazione delle nanomac-
chine e dell’autoreplicazione. E ciò per due ragioni 
principali. La prima è che le pinzette necessarie 
per prendere e manipolare gli atomi rischiano di 
creare problemi di spazio. Una pinzetta nanome-
trica, costretta a muoversi in mezzo a un insieme di 
atomi assai più piccoli, sarebbe un po’ come un ele-
fante in una cristalleria. Come fece notare Richard 
Smalley adattando la celebre frase di Feynman, in 
realtà di spazio per queste operazioni non ce n’è 
poi così tanto, là in fondo.

C’è poi un secondo problema, forse ancora più 
serio del primo e ben noto ai chimici. Raramente 
gli atomi stanno nel loro stato di atomi isolati. Essi 
tendono a reagire, talvolta in modo estremamente 
rapido, e a formare legami saldi con altri atomi o 
molecole. Gli atomi di carbonio, per esempio, in 
natura non si trovano mai soli, sono sempre com-
binati con altri atomi. Per prelevare i mattoncini 
con cui costruire le nanomacchine è dunque ne-
cessario per prima cosa liberarli dai loro legami e 
separarli dal resto degli atomi a cui sono attaccati. 
Un’impresa tutt’altro che semplice.

Rompere un legame chimico costa molta ener-
gia, il che crea problemi per l’alimentazione del-
la macchina. Quando poi un atomo è ricollocato 
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altrove, a formare un’altra struttura, si formano 
nuovi legami: l’energia ora viene liberata, ponendo 
severi problemi di raffreddamento della macchina 
stessa (fino a metterne in forse la sopravvivenza).

Anche il processo di «staccare» e «riattaccare» 
un atomo è semplice soltanto quando le forze in 
gioco sono deboli. Con la punta di un microscopio 
stm si è riusciti in effetti a spostare singoli atomi e 
a ricollocarli altrove. Ma se l’atomo in questione è 
fortemente reattivo, come l’ossigeno o il carbonio, 
esso tenderà a legarsi stabilmente alle nanopinze e 
separarli diventerà assai problematico.

C’è infine il problema del movimento delle na-
nomacchine. Immaginiamo che viaggino in un 
ambiente acquoso. Se l’oggetto è molto più grande 
delle singole molecole di H2O, gli urti di queste 
ultime saranno del tutto trascurabili. Ma se una 
nanomacchina è sufficientemente piccola, diciamo 
50 nanometri, allora diventa molto difficile gover-
narne gli spostamenti, che seguiranno le leggi del 
moto browniano con una traiettoria casuale senza 
alcuna direzione definita. Anche le cellule nel san-
gue, pur essendo da 10 a 100 volte più grandi di 
un ipotetico «nanosommergibile», non si spostano 
con moto proprio ma sono trasportate dal flusso.

È chiaro, dunque, che esistono problemi e dub-
bi molto seri sulla possibilità di realizzare i nano-
dispositivi di cui si parla. E non si tratta soltanto 
di problemi tecnologici complessi ma risolvibili in 
linea di principio: in molti casi entrano in ballo li-
miti fisici fondamentali, e come tali non aggirabili 
se non con approcci concettuali totalmente diversi.
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In effetti i nanoassemblatori di Drexler sono 
troppo simili ai robot macroscopici per poter fun-
zionare nel nanomondo. Gli esempi che ci ven-
gono dal mondo biologico mostrano chiaramente 
come le vie da seguire siano del tutto differenti, e 
proprio per questo molto difficili – ma non impos-
sibili – da immaginare.

Supermolecole

L’idea di cui stiamo per parlare parte da lontano. 
Già nel 1894, infatti, il chimico e premio Nobel 
Emil Fischer aveva formulato i principi fondanti di 
quella che oggi è chiamata chimica supramolecolare. 
Fischer intuì che alcune interazioni che avvengo in 
natura, come quelle tra un enzima e un substrato 
biologico, seguono principi simili a quelli con cui 
funzionano una chiave e la serratura, ossia con un 
riconoscimento a livello molecolare della forma dei 
due sistemi. Si tratta di un riconoscimento basato 
sulle deboli forze di Van der Waals, che abbiamo 
già incontrato parlando del geco e che sono im-
portantissime nel mondo biologico: determinano, 
tra l’altro, la struttura delle proteine e la forma a 
doppia elica del dna. Negli anni seguenti i chimici 
svilupparono processi di sintesi volti a mettere a 
punto strutture molecolari complesse, vere e pro-
prie architetture fatte di molecole. L’importanza 
della chimica supramolecolare fu pienamente ri-
conosciuta nel 1987 quando il premio Nobel per 
la Chimica fu assegnato a tre pionieri del setto-
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re, Donald J. Cram, Jean-Marie Lehn e Charles 
J. Pedersen. Il titolo (tradotto in italiano) della 
conferenza di Lehn alla consegna del premio il-
lustra bene l’argomento: «Chimica supramoleco-
lare: scopi e prospettive. Molecole, supermolecole 
e dispositivi molecolari». Va notato che nel 1987 
praticamente nessuno parlava ancora di nanotec-
nologie; l’eco del libro di Drexler non si era ancora 
diffusa al di qua dell’Atlantico. Sul finire del No-
vecento, gli studi in questo campo divennero via 
via più sofisticati, e volti a costruire dispositivi a 
livello nanometrico come fili di materiale organico 
capaci di condurre l’elettricità, interruttori mole-
colari in grado di consentire o proibire il passaggio 
di corrente, o ancora semplici nanomacchine che 
potessero eseguire azioni meccaniche elementari.

Tra le macchine molecolari oggi prodotte dai 
ricercatori ci sono rotori, giroscopi, pompe, fre-
ni, ingranaggi, serrature e persino arpioni. Alcune 
di esse funzionano sfruttando l’energia luminosa, 
che induce nelle molecole transizioni elettroniche 
sfruttabili per «spostare» un pezzo di struttura da 
una parte a un’altra. Altre volte il movimento è sti-
molato da impulsi elettrici o chimici.

Per comprendere cosa sono le macchine mo-
lecolari e le loro potenzialità, possiamo fare un 
esempio. Tutti conoscono il Lego, il celebre gioco 
di costruzioni con i mattoncini colorati introdotto 
nel lontano 1958. Da piccolo fu il mio passatempo 
principale, e ci costruivo case, castelli, ponti. Non 
era possibile, però, fare cose più complesse, per-
ché allora non c’erano pezzi come ruote, pulegge, 
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snodi, necessari per costruire anche oggetti mobili, 
dinamici. Ma col passare degli anni vennero intro-
dotti nuovi elementi, e oggi con il Lego è possibile 
costruire di tutto: scavatrici, gru, pupazzi, astro-
navi, robot e quant’altro. Insomma, si possono 
assemblare delle vere e proprie macchine che, se 
alimentate da un motore con una batteria, hanno 
«vita» propria, svolgono un lavoro. Bene, nel nano- 
mondo molecolare al posto dei Lego ci sono le 
molecole. Solo che i mattoncini sono disponibili in 
alcune centinaia di fogge e colori, mentre i chimici 
possono sintetizzare e isolare più di 90 milioni di 
sostanze chimiche diverse. Come dire, una scato-
la di «mattoncini» praticamente infinita. C’è poi 
un’altra differenza sostanziale tra una macchina 
costruita con il Lego e una macchina molecolare: 
la prima la dobbiamo montare noi seguendo preci-
se istruzioni o lavorando con la fantasia, una mac-
china molecolare deve costruirsi da sola, o meglio 
autoassemblarsi sfruttando quelle importantissime 
interazioni deboli di cui parlavamo poco fa.

In qualche misura, quello che si cerca di fare 
con le macchine molecolari create in laboratorio 
è riprodurre le meravigliose e numerose macchi-
ne molecolari che esistono in natura. Abbiamo già 
fatto vari esempi di macchine molecolari naturali, 
ma forse nessuno è più convincente del caso delle 
chinesine, una famiglia di proteine che, nelle no-
stre cellule, svolge la funzione simile a quella di un 
cavallo da tiro per traporto merci. Su Internet si 
trovano interessanti filmati che valgono meglio di 
qualsiasi descrizione. Con una estremità, potrem-
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mo dire con i piedi, le chinesine si legano ai mi-
crotubuli presenti nella cellula, della sorta di mo-
norotaie su cui «camminano» letteralmente passo 
dopo passo trasportando un carico, per esempio 
una molecola o un organello, legato all’altra estre-
mità (figura 17). 

Nonostante il carico possa essere decine o anche 
centinaia di volte più grande, le chinesine si muo-
vono agevolmente, alla velocità di 50-100 nm al 
secondo. Insomma, sono i magazzinieri della cel-
lula, addetti allo smistamento dei pacchi. Ma que-
sto è solo un esempio. Perché là sotto, nel mondo 
a noi invisibile delle cellule e dei microrganismi c’è 
un grande ribollire di attività frenetica. 

Riuscire a creare nuove ed efficienti macchine 
molecolari aprirebbe prospettive incredibili, come 
previsto da Feynman nel 1959 e poi descritto da 

Figura 17. Illustrazione che mostra due chinesine che «camminano» su 
un microtubulo (il cilindro orizzontale) trasportando un carico (le sfe-
re). Immagine: Dr_Microbe/iStock.
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Drexler una trentina di anni dopo. Non a caso, i 
progressi nel campo sono stati tali da portare il co-
mitato Nobel a dedicare il premio per la Chimica 
del 2016 proprio a questa disciplina, premiando tre 
protagonisti di primo piano, Jean-Pierre Sauvage, 
Fraser Stoddart e Bernard L. Feringa. Purtroppo 
il Nobel non può andare a più di tre scienziati, e 
rimase escluso il nostro Vincenzo Balzani, chimico 
bolognese tra i padri fondatori della scienza delle 
macchine molecolari. Per capire che si è trattato di 
un mancato riconoscimento basta leggere il comu-
nicato ufficiale dell’Accademia delle Scienze sve-
dese che, nel ripercorrere la storia della scoperta, 
apre e chiude la lista dei riferimenti proprio con 
i lavori fondamentali di Balzani e del suo gruppo, 
richiamati più volte nel testo.

Oggi una delle icone a cui si ricorre più spesso 
per illustrare le macchine molecolari artificiali, è 
quella della nanocar, sviluppata da Feringa e soci 
nel 2011. Si tratta di una struttura molecolare for-
mata da un asse a cui sono legate quattro «ruote» 
grazie a cui la complessa molecola, perché di que-
sto si tratta, si muove. Eccitando elettronicamen-
te la molecola si generano dei cambiamenti nella 
struttura che provocano una rotazione delle quat-
tro «ruote a pale» (figura 18). 

Con dieci impulsi elettrici il nanoveicolo per-
corre la distanza non proprio impressionante di 
6 nm. Dopo quella di Feringa sono state messe a 
punto altre nanocar, e oggi si svolgono vere e pro-
prie gare, sia pure molto particolari: le minuscole 
strutture molecolari vengono assemblate su super-
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fici di oro tenute a una temperatura vicina allo zero 
assoluto, –273 °C. Qui devono coprire distanze 
dell’ordine di 0,0000001 metri in tempi che vanno 
dalle ore a un paio di giorni.  Insomma, non è pro-
priamente la Formula 1.

La nanocar è oggi l’immagine più efficace di 
cosa sono le macchine molecolari messe a punto in 
laboratorio. Però attenzione: pensare di costruire 
macchine molecolari semplicemente riducendo le 
dimensioni di quelle che usiamo nel mondo ma-
croscopico non è la via da seguire. È come assume-
re che altre forme di vita nell’universo, sempre che 
esistano, debbano necessariamente essere fatte a 
nostra immagine e somiglianza: avere due braccia, 
due occhi, due gambe, come l’ingenua iconografia 
dei film di fantascienza ci ha abituato a credere.

Figura 18. Illustrazione della nanocar sviluppata da Bernard L. Feringa 
e dal suo gruppo di ricerca. Immagine: adattato da Johan Jarnestad/The 
Royal Swedish Academy of Sciences.

Telaio
molecolare

Motore
molecolare 
in rotazione
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In realtà pensare «nano» vuol dire soprattutto 
pensare «in grande», andare oltre gli schemi con-
venzionali e immaginare strade completamente 
nuove per fare le cose che ci servono. 

Le leggi che governano il nanomondo sono di-
verse da quelle a cui siamo abituati, e non consen-
tono di trasferire la nostra esperienza quotidiana 
«là in fondo». Dove c’è sì molto spazio, ma so-
prattutto c’è spazio per ingegnosità e immagina-
zione. Per questo si parla di nanotecnologie 2.0, 
perché questo è lo scenario futuribile in cui nano e 
biotecnologie convergeranno per mettere a punto 
processi che sempre più si ispirino alla natura per 
produrre cose che possano andare a beneficio del 
genere umano.

Macchine molecolari «cattive»

Parlando di macchine molecolari artificiali e natu-
rali, non è possibile chiudere questo capitolo senza 
accennare ai virus. Abbiamo purtroppo imparato a 
fare conoscenza con loro per via di pandemie ricor-
renti, non ultima quella di covid-19. 

Ma cosa c’entrano i virus con le nanotecnologie? 
C’entrano eccome, perché i virus non sono altro 
che complesse macchine molecolari. Sono oggetti 
di dimensioni tipicamente nano, da qualche decina 
a qualche centinaio di nanometri, e sono quindi 
molto più piccoli delle cellule che attaccano. Lo 
fanno per utilizzare la cellula e il suo apparato per 
replicarsi, dato che sono parassiti obbligati e non 
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possono farlo da soli. Per questo i virus non sono 
considerati esseri viventi, ma organismi al confine 
tra il mondo vivente e quello inanimato. Non c’è 
nulla di più naturale dei virus, benché a volte ci 
sembri più rassicurante l’idea che siano stati creati 
in laboratorio. I virus sono molti di più di quanto si 
creda. Solo nelle acque del pianeta ci sono 1030 par-
ticelle virali. Sono ancora più abbondanti dei bat-
teri. Poiché i virus uccidono le cellule, hanno un 
impatto sull’ecologia oceanica. Ogni secondo negli 
oceani si verificano circa cento triliardi di infezioni 
da virus (1023), che convertono gli organismi vi-
venti in biomassa destinata a decomporsi e dive-
nire anidride carbonica. I virus esistono da quando 
esiste la vita sul pianeta, ma non sappiamo bene 
perché. Sappiamo che nei processi evolutivi hanno 
contribuito a mescolare il patrimonio genetico de-
gli organismi. Di certo oggi rappresentano per noi, 
come per tutte le altre forme di vita sulla Terra, un 
elemento di rischio. Attaccano tutto: dalle ostriche 
ai maiali, dai cetriolini ai rapanelli. Da un certo 
punto di vista sono macchine molecolari perfette, 
con un’origine del tutto naturale ma non per que-
sto particolarmente benefica.

Il fine ultimo

Ora che abbiamo intrapreso il cammino verso la 
costruzione di nuove macchine molecolari mai esi-
stite prima, la capacità di riprodurre o simulare i 
processi biologici è divenuta più vicina, con tutto 

Pacchioni_interni.indd   227Pacchioni_interni.indd   227 22/09/23   16:4822/09/23   16:48



materiali fantastici e come crearli228

il suo bagaglio di potenzialità, misteri, incognite 
ma anche di rischi. Come per ogni nuova tecnolo-
gia dovremo imparare a svilupparla per il bene del 
genere umano, e non per creare più problemi di 
quelli che già ci sono. Ciò significa che sarà molto 
importante, come per ogni altro settore dello svi-
luppo tecnologico, esercitare un controllo sociale, 
etico, civile, sugli sviluppi di queste tecniche e sul 
loro sfruttamento. Questo non dovrà diventare 
appannaggio esclusivo di grandi aziende private 
come, purtroppo, sta succedendo per molti settori 
chiave del comparto high-tech. Nei prossimi anni 
e decenni assisteremo a progressi strabilianti nel 
campo dell’integrazione cervello-macchina e della 
genetica, come nello sviluppo dell’intelligenza ar-
tificiale e delle tecnologie quantistiche, tanto per 
citare alcuni settori da cui ci si attendono risultati 
eclatanti. 

Ma le nanotecnologie del futuro non saranno 
da meno, anzi. Una volta integrate con altre tec-
nologie dalle grandi potenzialità potranno porta-
re a cambiamenti profondi e irreversibili non solo 
dei nostri costumi e stili di vita, ma addirittura nel 
nostro stesso modo di essere «umani». Questo esu-
la dalla pura e semplice analisi di dove ci stanno 
portando la scienza e la tecnologia contemporanee: 
entriamo in quel delicato ma fondamentale tema 
che è il rapporto tra scienza e società. 

Conoscere meglio come funzionano, cosa com-
portano e cosa promettono le nanotecnologie del 
futuro prossimo è un passaggio obbligato e fonda-
mentale per garantire che contribuiscano a miglio-
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rare la nostra vita, a ridurre i nostri bisogni, a miti-
gare le disuguaglianze, e non certo ad aumentare i 
nostri crucci. In ultima analisi, è anche per questo 
che è stato scritto questo libro. 
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