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Siamo a Siena nel 1348. Un immenso cantiere è al-
l’opera: si sta costruendo la cattedrale gotica più
grande del mondo. A fine aprile l’aria è ancora fre-
sca, ma centinaia di operai si arrampicano incuranti
delle brezze mattutine su altissime impalcature e la-
vorano senza tregua come formiche industriose. Gli
artisti più famosi, accorsi da tutta Europa, fanno a
gara per lasciare tracce di sé nelle forme che prende-
ranno guglie e capitelli, e nelle pitture favolose che
adorneranno volte e pareti. 

Il nuovo Duomo sta crescendo come un innesto
sul vecchio edificio, ormai troppo piccolo per acco-
gliere una popolazione cresciuta a dismisura, compli-
ce un’economia che va a gonfie vele. Ma la questione
non riguarda soltanto le dimensioni troppo esigue del
Duomo attuale. La futura cattedrale dovrà essere il
segno eloquente e visibile della potenza raggiunta da
questa New York medievale. E dovrà inoltre dimo-
strarsi all’altezza dei palazzi sontuosi che banchieri e
commercianti hanno eretto a simbolo duraturo delle
grandi fortune accumulate in pochi anni.

Ora saltiamo avanti al luglio 1348. Dopo soli tre
mesi la città è irriconoscibile. Le strade immerse nel-
la calura estiva sono deserte e silenziose, le botteghe
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hanno gli antoni chiusi da settimane ed è difficile
trovare qualcosa da mangiare. In piazza del Duomo
poi non vola una mosca e sul cantiere nessuno lavo-
ra. A fare di Siena un posto tanto quieto non è un
violento terremoto, né un esercito di barbari, ma
qualcosa di molto più impercettibile. Un piccolo
batterio proveniente dall’Oriente, Yersinia pestis,
raggiunge le città toscane a metà primavera e per al-
cuni mesi semina morte e disperazione. 

Al contagio è difficile scampare e la malattia agisce
in modo precipitoso: dal primo sintomo alla morte
passano al massimo tre giorni. Le fosse comuni sono
strapiene, non c’è più posto per seppellire i cadaveri.
I pochi che sfuggono all’infezione abbandonano in
fretta e furia la città, che resta preda di topi e ratti.
Dopo meno di 100 giorni sopravvive soltanto un se-
nese su due, o uno su tre a seconda delle stime.

A ottobre l’epidemia finalmente si esaurisce, ma la
città, esausta e spopolata, non è più in grado di con-
trollare alcunché. Non ci sono più i consiglieri per
prendere decisioni di governo, sono morti medici, sol-
dati, commercianti, barbieri, falegnami e contadini.
Non c’è famiglia, mestiere o categoria sociale che non
sia stato toccato dagli effetti della malattia. Il dissesto
economico, sociale e culturale è enorme: Siena non
tornerà mai più allo splendore conosciuto fino a po-
chi mesi prima e sarà schiacciata dalla concorrenza di
altre città che le strapperanno affari, talenti, ricchezze.

Per le navate e le guglie della cattedrale più gran-
de d’Europa non ci sono più soldi, né artisti. Che
farsene poi di spazi tanto grandi per una popolazio-
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ne dimezzata o addirittura ridotta a un terzo? I lavo-
ri sono interrotti e non riprenderanno mai più. Del
sogno di quella superba chiesa, che avrebbe dovuto
sfidare la forza di gravità, rimangono oggi una pare-
te nuda e qualche abbozzo di finestra a cielo aperto
(figura 1). È certo poca cosa rispetto alle cattedrali
del Nord Europa che i senesi avevano preso come
pietra di paragone. Ma quella parete e quelle fine-
stre non finite sono forse il più grande monumento
esistente alla forza distruttiva delle malattie infetti-
ve, capaci di azzerare in pochi giorni un sistema eco-
nomico florido e una cultura esuberante. 

La storia della peste senese è solo un esempio del-
la capacità di devastazione dei microbi, piccoli orga-
nismi invisibili a occhio nudo, fra cui batteri, virus e
parassiti.

Figura 1. L’abbozzo non finito del Duomo di Siena (foto di
Giorgio Corsi). 
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Malattie come il morbillo e il vaiolo, probabilmen-
te introdotte nel continente americano dalla spedizio-
ne spagnola guidata da Hernan Cortés, nel 1519, con-
tribuiscono alla scomparsa della civiltà azteca.

Nel 1918 un’influenza conosciuta come «la
Spagnola» si propaga con rapidità da un continente
all’altro, uccidendo più di 40 milioni di persone in
meno di un anno. La pandemia, così chiamata per la
sua diffusione planetaria, fa più morti del conflitto
mondiale appena concluso. Ma le conseguenze della
Spagnola vanno ben oltre il numero dei morti, de-
terminando un brusco calo, di circa 10 anni, dell’a-
spettativa di vita della popolazione (figura 2). 

Infezioni come la peste del 1348 o l’influenza
Spagnola hanno l’irruenza di uno tsunami: piomba-
no veloci su un paese, una città, una nazione, quin-
di si diffondono senza indugio per più continenti e
con altrettanta sveltezza scompaiono, lasciando die-
tro di sé cumuli di macerie umane. Altri agenti pato-
geni (un’espressione tecnica che significa portatori
di malattie) si diffondono con più lentezza fra la
gente, ma non per questo sono meno letali. Un
esempio drammatico e attuale è l’epidemia di AIDS
che imperversa da oltre 25 anni in tutto il mondo,
in Africa più che altrove. L’infezione, causata dal vi-
rus dell’immunodeficienza umana (HIV), si insinua
in maniera subdola negli individui, provocando un
contagio senza sintomi che perdura anche più di
dieci anni prima di manifestarsi in malattia concla-
mata. Ciò può avvenire perché l’HIV è capace di
applicare a se stesso una sorta di «silenziatore», che
consente al virus di moltiplicarsi nell’organismo in-
fetto senza palesarsi in alcun modo all’ospite e di
propagarsi nella popolazione in maniera altrettanto
taciturna. 

Il risultato è catastrofico: le stime, in continuo au-
mento, parlano di circa 25 milioni di morti e 60 mi-
lioni di persone infette in tutto il mondo dall’inizio
dell’epidemia. In Botswana, uno dei Paesi più colpi-
ti, il 35% della popolazione è contagiata. La curva
dell’aspettativa di vita nei Paesi dell’Africa sub-sa-
hariana declina in maniera drammatica da circa ven-
t’anni (figura 3), soprattutto a causa dell’AIDS, men-
tre sale senza incertezze nel resto del mondo.

Figura 2. L’aspettativa di vita negli Stati Uniti dal 1900 al
2001. L’indentatura profonda appena prima del 1920 è sta-
ta causata dall’influenza Spagnola del 1918-19 (fonte: Na-
ture Medicine). 

Aspettativa di vita negli Stati Uniti, 1900-2001 

Riduzione di oltre 10 anni  
dell’aspettativa di vita,  
causata dall’influenza «Spagnola». 
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fesa. I vaccini sono una straordinaria ragione di otti-
mismo, come cercheremo di spiegare in questo libro.

Molti di noi portano nel proprio corpo la memo-
ria delle vaccinazioni ricevute da bambini. Quelle
iniezioni, somministrate a diversi miliardi di persone
dalla seconda metà del secolo scorso a oggi, hanno
debellato malattie diffuse e mortali come il vaiolo e
la poliomielite, che soltanto alcune persone anziane
forse ricordano.

Fra gli strumenti al servizio della scienza medica i
vaccini sono di gran lunga più efficaci delle migliori
medicine esistenti. E negli ultimi cento anni hanno
evitato malattie e conseguenze di malattie a parec-
chie generazioni di abitanti dei Paesi occidentali.

Alcuni studiosi, dopo aver analizzato quest’ampia
casistica, hanno stimato che i vaccini sono responsa-
bili di una parte significativa dell’aumento dell’a-
spettativa di vita. Il «segreto» dell’efficacia dei vac-
cini contro le malattie risiede nella loro capacità di
sfruttare il meccanismo che sta al cuore del funzio-
namento del sistema immunitario, e che il filosofo
della scienza americano Daniel Dennett ha descritto
con un’efficace metafora nel suo libro Coscienza*:

«Io contro il mondo» – questa distinzione fra ogni cosa
che si trova all’interno di un confine chiuso e tutto ciò
che sta nel mondo esterno – è al cuore di tutti i processi
biologici, e non solo dell’ingestione e dell’escrezione,
della respirazione e della traspirazione. Considerate, per
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I numeri ci dicono parecchio, ma non tutto. In
Africa sono milioni gli orfani che crescono senza che
siano trasmesse loro tradizioni, conoscenze e inse-
gnamenti da parte della generazione precedente,
pressoché cancellata dalla malattia. Una civiltà inte-
ra, con la sua vita sociale, culturale, economica, ri-
schia di scomparire, almeno nella forma in cui la co-
nosciamo. 

Senza dubbio il quadro è fosco e la minaccia delle
malattie infettive è importante. Ricordiamo però che
la specie umana si misura con i microbi da millenni.
Se sul pianeta Terra siamo oggi quasi 7 miliardi, e
continuiamo a crescere, è perché la storia è costella-
ta, oltre che di tremende epidemie, anche di nume-
rose ragioni di ottimismo sulle nostre capacità di di-

Figura 3. L’aspettativa di vita nei Paesi dell’Africa sub-sa-
hariana, in forte calo a causa soprattutto dell’AIDS (fonte:
Banca Mondiale, World Development Indicators 2004).

* Daniel Dennett, Coscienza, traduzione di Lauro Cola-
santi, Rizzoli, Milano 1993.



esempio, il sistema immunitario, con i suoi milioni di an-
ticorpi differenti, schierati in difesa del nostro corpo con-
tro milioni di invasori. Questo esercito deve risolvere il
problema fondamentale del riconoscimento, che consiste
nel distinguere se stesso (e i suoi amici) da tutto il resto. Il
problema è stato risolto in modo molto simile alla manie-
ra in cui le nazioni umane e i loro eserciti hanno affronta-
to il loro, attraverso procedure standardizzate e automa-
tizzate di identificazione: a livello macroscopico i passa-
porti e i doganieri, a livello microscopico le forme mole-
colari e rivelatori di forma. È importante notare che que-
sto esercito di anticorpi non ha comandanti, né quartier
generale con un piano di battaglia, e neppure una descri-
zione del nemico: gli anticorpi vedono i propri nemici
soltanto come un milione di serrature vedono le chiavi
che le sanno aprire.

Alla luce di questa descrizione fantasiosa ma ve-
rosimile, immaginiamo di prendere una dose di vac-
cino contro l’Herpes zoster, il virus della varicella e
di iniettarla in un bambino che non ha ancora avuto
la malattia. Il vaccino, che è una porzione ridotta e
innocua del virus, è subito intercettato dalle cellule
del sistema immunitario, i linfociti, che possiamo
immaginare come pattuglie della polizia, intente a
identificare tutto ciò che penetra nel nostro organi-
smo dall’esterno.

La pattuglia non sa che il vaccino è innocuo e
quindi lo esamina con attenzione, come fa con ogni
sostanza sconosciuta e sospetta. Poi prende una spe-
cie di fotografia digitale in tre dimensioni, a futura
memoria dell’indiziato. Su quell’immagine saranno
plasmati gli anticorpi in grado d’ora in poi di rico-
noscere e neutralizzare altre copie del vaccino stesso
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o oggetti molto simili. Quegli anticorpi entreranno
in azione per esempio in caso di attacco da parte del
vero virus della varicella, quello da cui è stato pro-
dotto il vaccino. 

Cosa accade se invece l’Herpes zoster infetta un
individuo che non è vaccinato? L’incontro fra il vi-
rus e i linfociti avviene all’incirca nello stesso modo
descritto per il vaccino, fino allo scatto della foto. Il
virus però a differenza del vaccino possiede una
macchina riproduttiva che in poche ore è capace di
produrre milioni di particelle virali identiche che si
diffondono nell’organismo.

Il sistema immunitario reagisce a questa invasio-
ne con l’infiammazione, la risposta protettiva che
serve a eliminare definitivamente l’intruso e a dare
inizio al processo di guarigione. Senza infiammazio-
ne non c’è guarigione, ma lo stato infiammatorio, se
incontrollato, può anche provocare malattie ulte-
riori. Inoltre l’infezione può causare danni tempo-
ranei o permanenti agli organi, oltre che aprire la
strada ad altri agenti patogeni che, approfittando di
un sistema immunitario già impegnato in una dura
battaglia, trovano un terreno favorevole a nuove in-
fezioni.

Dunque la vaccinazione insegna al sistema immu-
nitario a riconoscere un agente patogeno che esso
non ha mai visto, senza subirne i danni. Quando il
virus, il batterio o il parassita contro il quale l’indivi-
duo è vaccinato penetra nell’organismo, le cellule
deputate alla difesa si ricordano dell’esperienza che
hanno fatto, lo riconoscono, lo neutralizzano ed evi-
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lato di sfruttare la naturale abilità del sistema immu-
nitario di riconoscere e memorizzare tutto ciò che è
altro da sé e dall’altro lato di evitare gli effetti spia-
cevoli delle malattie.

Durante una malattia infettiva, o quando un vac-
cino incontra le cellule del sistema immunitario, si
riproducono in un breve lasso di tempo le fasi sa-
lienti di una lunghissima storia evolutiva: quella che
da millenni vede fronteggiarsi i microrganismi pato-
geni, con le loro fantasiose strategie di camuffamen-
to, e i sofisticati meccanismi di riconoscimento e di
difesa dell’ospite.

Prima di proseguire, una piccola nota da diziona-
rio: l’aggettivo immunitario indica il fatto che il si-
stema di difesa, riconoscendo e uccidendo gli ag-
gressori, ci può esonerare dai malanni.

tano del tutto l’infezione e la malattia. Il vaccino
permette così di acquisire l’esperienza positiva della
malattia, quella memoria che servirà in incontri suc-
cessivi con l’agente patogeno, senza la necessità per
l’organismo di patire effetti sgradevoli, debilitanti o
addirittura letali.

Per comprendere meglio come il sistema immuni-
tario apprende da un vaccino, possiamo pensare a
un pilota che prende confidenza con un aereo di li-
nea alla console di un simulatore di volo. Come il pi-
lota inesperto evita di mettere a rischio i passeggeri,
così il vaccino consente al sistema immunitario di
sperimentare tutto quello che può succedere duran-
te una malattia, senza che l’organismo debba subir-
ne le conseguenze negative. Il vaccino racchiude in-
fatti in sé le istruzioni per identificare l’agente pato-
geno e i modi in cui è possibile combatterlo. Così
come il computer del simulatore di volo contiene un
buon campionario delle evenienze in cui un pilota si
può imbattere nel corso dei suoi voli.

In questo capitolo abbiamo osservato i danni de-
vastanti che le malattie infettive possono infliggere a
una popolazione, una civiltà, un’economia florida.
Abbiamo visto che gli agenti patogeni a volte produ-
cono blitz fulminei e a volte agiscono con maggiore
lentezza, ma con effetti non per questo meno letali. 

A queste minacce si contrappone il potente arse-
nale di difesa che l’uomo possiede contro batteri, vi-
rus e parassiti. In questo arsenale i vaccini sono
un’arma particolarmente ingegnosa, capace da un
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La lunga storia 
dei vaccini

Ogni volta che un germe fa a guardie e ladri con il no-
stro organismo, la partita comporta complicazioni,
diversivi e colpi di scena degni di un romanzo di
Agatha Christie. Il sistema di difesa che ci protegge
dalle malattie si è evoluto nel corso di qualche millen-
nio, in parallelo agli astuti stratagemmi sviluppati dai
microrganismi che sono così spesso sfuggiti ai sofisti-
cati sistemi di sorveglianza dell’organismo umano.

Barriere fisiche e sentinelle molecolari; protezioni
innate e difese che si aggiornano in base agli incon-
tri; sistemi di comunicazione e servizi postali; difese
a richiesta e investigatori di virus; sistemi di sicurez-
za e memorizzatori di incontri; queste sono solo al-
cune delle tante caratteristiche del sistema immuni-
tario che ci permettono di sopravvivere nell’oceano
di germi in cui siamo immersi.

In questo capitolo vedremo le soluzioni che gli es-
seri umani hanno via via trovato per prevenire le
principali malattie infettive. Sono soluzioni nate nel
tempo, in base a innumerevoli ipotesi formulate da
scienziati antichi e moderni. Per ogni ipotesi si sono
fatti esperimenti, che sono stati ripetuti più volte.
Per ogni esperimento un responso: sì, quest’ipotesi
è confermata; no, quest’ipotesi è sbagliata; quest’i-
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potesi forse è buona, ma per esserne certi bisogna
fare almeno un’altra prova. 

Questo procedimento, chiamato metodo scientifi-
co, permette di esplorare la natura della vita in ma-
niera rigorosa. Ma il metodo scientifico non è un pa-
trimonio esclusivo degli scienziati, è una maniera di
risolvere i problemi che ognuno di noi usa ogni gior-
no. Se per esempio il telefonino oggi non funziona,
cominciamo a formulare una serie di ipotesi (la bat-
teria è scarica; non ci sono più soldi nella scheda; il
gestore ha un problema tecnico) che mettiamo alla
prova separatamente finché non troviamo una buo-
na spiegazione.

Il metodo scientifico funziona proprio così: da un
problema complesso si isola una variabile alla volta
e la si verifica. Ogni nuovo elemento di prova, som-
mato e integrato agli altri, fa pian piano apparire la
visione complessiva, che definisce la questione in un
quadro d’insieme, come la visione di un mosaico
che emerge dalla somma delle sue tessere. A diffe-
renza del mosaico, però, la visione di ogni grande
quesito scientifico è un po’ come la «fabbrica del
Duomo di Milano»: non possiamo mai considerarla
conclusa, perché ogni nuovo esperimento può de-
terminare aggiornamenti, modifiche e correzioni
che cambiano, migliorano, precisano le idee che già
ci siamo fatti su un certo argomento. 

Per prevenire le infezioni gli scienziati sono parti-
ti da un metodo scientifico primordiale, ma non per
questo inefficace, fatto soprattutto di osservazioni,
di deduzioni e di prove empiriche, che si è via via

raffinato. Dei tentativi più arcaici ci restano tracce
collocate in epoche remote: tempi in cui gli esseri
umani attribuivano la causa delle malattie all’aria
cattiva, alle streghe, all’allineamento dei pianeti o ad
altri fenomeni bizzarri.

La scoperta dei germi quale causa delle infezioni
da parte di Louis Pasteur avviene soltanto alla fine
dell’Ottocento. Ma nei diecimila anni precedenti la
medicina non è stata a guardare. Innumerevoli rime-
di, antidoti, terapie sono entrati nella pratica medi-
ca, ben prima che si capisse come e perché funzio-
navano. La storia dei vaccini non fa eccezione: i me-
todi per la prevenzione delle malattie si sono svilup-
pati per tentativi, prove ed errori, ben prima che si
sapesse come e perché funzionano.

A mali antichi, antichi rimedi: la variolazione
«Il male non colpisce mai due volte: o, almeno, l’e-
ventuale ricaduta non è letale». Con queste parole
Tucidide osserva che chi si ammala e sopravvive al-
l’epidemia che si diffonde ad Atene nel 430 a.C. ne
diventa immune. Non sappiamo se si sia trattato di
peste, vaiolo o febbre tifoide, ma fra le osservazioni
di Tucidide vi è anche il fatto che i sopravvissuti
possono assistere gli ammalati, dato che non si am-
malano una seconda volta.

Gli antichi greci avevano dunque osservato il fe-
nomeno dell’immunità acquisita, pur non potendo-
ne conoscere le cause: quelle cellule della memoria
che, rimaste in vita dopo il primo incontro con un



La lunga storia dei vaccini 21I vaccini dell’era globale20

invasore, sono pronte a riattivarsi e a proliferare non
appena lo stesso microrganismo si ripresenta.

Questo fatto era risaputo in molte altre parti del
mondo oltre alla Grecia, soprattutto in relazione a
una malattia molto speciale: il vaiolo. Ai più giovani
la parola dirà poco, perché dal 1979 questa malattia
non esiste più sul pianeta Terra (parola dell’Orga-
nizzazione mondiale della sanità, che in quell’anno
ne ha dichiarato la scomparsa).

Se avete fra i trenta e i quarantacinque anni è pro-
babile che portiate sulla spalla un piccolo segno ro-
tondo, il «bollo» lasciato dalla vaccinazione anti-
vaiolosa, obbligatoria in quasi tutti i Paesi fra la fine
degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta.

Se invece siete sulla sessantina o oltre, è probabile
che la parola vaiolo evochi in voi ricordi poco rassicu-
ranti: quasi certamente avete conosciuto persone che si
sono ammalate di questa malattia, se non avete avuto
voi stessi la sfortuna di passarci e la fortuna di guarirne.

Il virus del vaiolo con le sue due varianti, Variola
major e Variola minor, è probabilmente apparso per
la prima volta in Africa attorno al 10 000 a.C. Nel so-
lo Settecento si stima che abbia causato la morte di
circa 75 milioni di persone, attorno al 10% della po-
polazione mondiale dell’epoca. Su 100 persone che si
ammalavano ne morivano circa 30, ma fra i bambini
sotto i cinque anni il tasso di mortalità era ben più
elevato. Per fare un paragone con i giorni nostri, il
vaiolo era diffuso come lo sono oggi il cancro e le ma-
lattie cardiovascolari. A differenza di queste malattie,
però, il vaiolo uccideva molti più bambini.

Il virus si trasmetteva per via aerea da persona a
persona, oppure per contatto con i fluidi corporei o
con oggetti contaminati. Chi sopravviveva portava a
vita i segni visibili del passaggio della malattia nel
corpo: la caratteristica pelle «butterata» in viso per
quasi tutti, la cecità e gli arti deformati nelle persone
colpite dalle forme più gravi.

Il vaiolo non faceva distinzioni di classe: fra le vit-
time si contano più di un faraone (la mummia di
Ramses V ne porta in viso i segni, figura 4) e molti
monarchi. Ne sono passati indenni Mozart e Be-
ethoven, George Washington e Abraham Lincoln;
Josip Stalin, con la chirurgia plastica ancora di là da
venire, nascondeva le cicatrici tramite assidui ritoc-
chi fotografici.

Figura 4. La mummia del faraone Ramses V, conservata al
Museo egizio del Cairo (NOVA).



Lady Mary Wortley Montagu è la giovane moglie
dell’ambasciatore britannico a Costantinopoli quan-
do, nel 1717, descrive in una lettera a un’amica in-
glese il metodo della variolazione usato presso la
corte ottomana.

La procedura che la moglie dell’ambasciatore de-
scrive è un’evoluzione della pratica cinese: alcune an-
ziane donne che operano a corte effettuano quattro o
cinque graffi sul braccio della persona da immunizza-
re e vi introducono il materiale prelevato dalle pusto-
le di persone affette da una forma lieve di vaiolo.

Lady Mary era lei stessa sopravvissuta al vaiolo,
contratto in Inghilterra pochi anni prima di partire
per l’Oriente, e della malattia portava tracce indele-
bili sul viso, oltre al rimpianto per il fratello venten-
ne, morto per lo stesso contagio. 

Forse perché era stata segnata di persona dall’e-
sperienza del morbo, Lady Montagu era fortemente
motivata a evitare che i suoi figli si ammalassero di
vaiolo e a diffondere la pratica della variolazione nel
suo Paese natale.

Così di ritorno a Londra, nel 1721, Lady Mon-
tagu riesce a convincere il dottor Charles Maitland,
medico dell’Ambasciata, a inoculare* la sua bambi-
na di quattro anni con materiale infetto di vaiolo,
come si faceva in Turchia.

Dopo questa dimostrazione il dottor Maitland ot-
tiene l’autorizzazione reale a inoculare il vaiolo in al-
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*Inoculare significa introdurre una sostanza nell’organismo
mediante un’iniezione o un’incisione della cute.
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Il flagello del vaiolo (il nome deriva dal latino va-
rius, «macchiato» o varus, «segno sulla pelle») ha ac-
compagnato l’intera storia umana: epidemie si sono
susseguite con regolarità e costanza e la minaccia di
infezione è stata una presenza persistente nella mente
degli uomini. Questo lungo periodo di coabitazione,
se da un lato ha terrorizzato famiglie, città, nazioni a
ogni contagio, dall’altro ha consentito di osservare al-
cune caratteristiche della malattia che si sono dimo-
strate importanti per la prevenzione: prima di tutto il
fatto che chi guariva dall’infezione diventava immu-
ne, ossia non si riammalava una seconda volta.

È stata forse questa consapevolezza a permettere
agli antichi abitanti della Cina e dell’India di svilup-
pare una pratica di prevenzione del vaiolo chiamata
variolazione: infettare in maniera intenzionale le per-
sone, con la speranza che l’infezione provocata po-
tesse causare una malattia più lieve, rispetto a quella
contratta in maniera naturale, e conferire immunità.
I medici al servizio della dinastia Sung, dominante
in Cina attorno al 590 a.C., proteggevano con questa
pratica i membri della famiglia imperiale, prelevan-
do croste secche da una persona infetta e soffiando-
le con una cannuccia di bambù nel naso delle perso-
ne che non si erano ancora ammalate.

Lady Montagu e il vaiolo nel Vecchio continente
Attorno al 1700 la variolazione era ormai comune in
Africa, in India e nell’Impero Ottomano, ma non
aveva ancora raggiunto l’Europa.
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Mucche e mungitrici
Attorno al 1762 in un paese di campagna vicino a
Bristol un giovane dottore inglese, Edward Jenner,
svolge il suo periodo di praticantato. 

Un giorno Jenner sente dire da una ragazza che
lavora alla mungitura: «Io non mi ritroverò mai con
un’orribile faccia butterata, dato che ho già avuto il
vaiolo vaccino».

Il vaiolo vaccino era per gli esseri umani una ma-
lattia benigna, che le persone potevano contrarre in
seguito al contatto con le pustole presenti sulle
mammelle delle mucche infette. L’infezione, che
nell’uomo si risolveva con la comparsa di qualche
vescica rossa sul corpo, lasciava però una preziosa
eredità: la protezione contro il vaiolo umano.

All’epoca di Jenner questa consapevolezza è sol-
tanto una credenza popolare cui i medici non attri-
buiscono alcun valore, sebbene sia diffusa oltre che
nelle campagne inglesi, anche in Italia, Germania,
Francia, Inghilterra, Olanda e Messico.

Jenner però ne è incuriosito e decide di fare un
esperimento. Con il fluido prelevato dalle pustole di
vaiolo vaccino inocula un bambino di 8 anni, James
Phipps, tramite due incisioni sul braccio. Nelle setti-
mane successive all’inoculazione Jenner espone più
volte al vaiolo umano il bambino, che non si ammala.

Esporre intenzionalmente un bambino al rischio
di una malattia mortale è un atto che oggi portereb-
be un medico dritto in prigione, ma l’etica e le leggi
ai tempi di Jenner non erano severe come quelle dei
giorni nostri.

cuni detenuti che faranno da «cavie umane». In
cambio è promesso loro il perdono e l’uscita di pri-
gione. L’esperimento riesce: i galeotti sopravvivono
all’inoculazione, non si ammalano quando sono
esposti al vaiolo e sono rilasciati.

Insieme ai medici di corte osservano il test anche
alcuni membri della Royal Society e del College of
Physicians, fra le più autorevoli società scientifiche
dell’epoca. 

Ma un esperimento non basta, occorre vedere se
la procedura è ripetibile e sicura anche nei più gio-
vani. La variolazione, effettuata su alcuni bambini
orfani, riesce di nuovo. 

Dopo questo secondo successo Maitland viene
chiamato a effettuare la stessa pratica sulle figlie del
Principe di Galles.

Con il senno di poi possiamo dire che la variola-
zione, primo passo dell’immunizzazione artificiale,
non era una pratica sicura. 

Secondo alcune stime una percentuale fino al 4%
delle persone inoculate si ammalava di vaiolo a cau-
sa della procedura, un rischio che non corrisponde
ai moderni requisiti di sicurezza. 

Non solo, ma le persone che si ammalavano in se-
guito alla variolazione potevano diffondere la malat-
tia, causando un’epidemia. 

Per queste ragioni la variolazione, la cui cono-
scenza raggiunge entro la fine del Settecento buona
parte dei Paesi europei e il Nordamerica, rimane
una pratica utilizzata in maniera limitata.
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il canale d’accesso, oltre a essere molto stretto, è tor-
tuoso. Il brodo dopo tre giorni è incontaminato:
nessun germe è riuscito a risalire lungo il collo torto
fino all’allettante brodino.

Pasteur dimostra così che le infestazioni non si
generano dal nulla, ma crescono soltanto là dove i
microbi riescono ad arrivare. La teoria plurimillena-
ria della generazione spontanea termina dunque con
l’esperimento di Pasteur, che fa seguito ai tentativi
importanti ma non del tutto conclusivi di Redi e
Spallanzani.

Che cosa c’entra tutto questo con le malattie in-
fettive? Proprio come i contaminanti del brodo – ra-
giona Pasteur – anche i germi che provocano le infe-
zioni non possono nascere dal nulla nel corpo del-
l’ospite, ma vi devono penetrare dall’esterno. 

L’eco degli studi di Pasteur si diffonde in tutta
Europa. In Inghilterra un chirurgo inglese, Joseph
Lister, è preoccupato per l’alto tasso di decessi che
registra fra i pazienti del suo reparto. Lister ipotizza
che le morti siano dovute a infezioni trasmesse da
microrganismi trasportati da un paziente all’altro
sulle mani dei medici e sugli strumenti operatori.
Dopo che nel reparto si adotta la pratica di lavare
con un disinfettante le mani e gli strumenti prima
degli interventi, i decessi scendono dal 50% al 15%.

Robert Koch è un medico tedesco che negli stessi
anni completa l’opera di Pasteur identificando il ba-
cillo responsabile dell’antrace e della tubercolosi
(per questa scoperta meriterà il premio Nobel per la
medicina nel 1905). Cosa ancora più importante,

La credenza assume così valore scientifico: l’infe-
zione con la forma vaccina protegge dal vaiolo uma-
no. La variolazione a partire da virus umano, poco
sicura, cede il passo a questa nuova procedura con
la forma vaccina, meno rischiosa.

La causa delle malattie infettive

Il metodo di Jenner, che funziona contro il vaiolo,
non può però nulla contro le altre malattie infettive
che ancora imperversano a fine Ottocento. Non so-
lo, ma per tutte quelle malattie mancano ancora i
colpevoli e le prove che li inchiodano.

Che esistessero esseri piccoli e invisibili a occhio
nudo, i microrganismi, lo aveva già scoperto nel 1683
l’olandese Anton van Leeuwenhoek, quando aveva
esaminato un po’ di placca dentaria con un primitivo
microscopio di sua invenzione. Vedere però non ba-
sta: come si fa a sapere che i germi che osserviamo al
microscopio possono essere agenti infettivi?

Louis Pasteur è già un chimico piuttosto celebre
in Francia quando nel 1859 fa un esperimento inge-
gnoso. Vuole capire una volta per tutte da dove si
originano le contaminazioni dei liquidi usati nell’ali-
mentazione. L’ipotesi in voga all’epoca è che la con-
taminazione si crei dal nulla, secondo la «teoria del-
la generazione spontanea» risalente ad Aristotele. 

Pasteur riempie una bottiglia di vetro con brodo
di carne bollito, poi riscalda il collo sottile del conte-
nitore così da piegarlo a forma di collo di cigno. In
questa maniera il brodo è ancora esposto all’aria, ma
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** Un esperimento in vivo usa un intero organismo, in con-
dizioni simili a quelle naturali, mentre un esperimento in vitro
utilizza solo una parte di un organismo (per esempio alcune
cellule o il materiale genetico) in condizioni ambientali con-
trollate.
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terica, inoculata negli animali, li lascia vivi e vegeti.
E per di più gli stessi polli, infettati una seconda vol-
ta con batteri freschi, si ostinano a non ammalarsi di
colera.

Che cos’è successo? I batteri di quella colonia,
trascurati durante la pausa estiva, prima si sono ri-
prodotti a dismisura e poi, rimasti senza nutrimento,
si sono molto indeboliti, ossia attenuati. Inoculati
nei polli, non sono stati in grado di provocare la ma-
lattia, ma il sistema immunitario li ha «identificati»
comunque: i volatili si sono così immunizzati contro
ogni successiva infezione.

L’idea che una malattia lieve possa determinare
immunità a una forma più virulenta non è nuova,
l’abbiamo già visto con la variolazione e con l’immu-
nizzazione di Jenner tramite la forma vaccina del
vaiolo. La novità in questo caso è che la forma lieve
della malattia non si trova in natura: l’hanno provo-
cata batteri la cui virulenza è stata limitata in manie-
ra artificiale, per intervento dell’uomo. La possibili-
tà di creare in vitro e non solo in vivo** varietà bat-
teriche con virulenza ridotta, ma comunque capaci
di conferire immunità alle forme più aggressive delle
malattie, fa compiere un decisivo balzo in avanti
verso le immunizzazioni che si utilizzeranno in tutto
il Novecento.

Koch mette a punto una lista di quattro criteri che
devono essere soddisfatti per stabilire se una certa
malattia è causata o meno da un determinato agente
infettivo. I criteri, aggiornati e usati ancora oggi, so-
no i seguenti:

1. Il microrganismo deve essere trovato in abbondanza in
tutti gli individui che soffrono della malattia.

2. Il microrganismo dev’essere isolato da un individuo am-
malato e cresciuto in cultura.

3. Il microrganismo cresciuto in cultura dovrebbe causare la
malattia quando è introdotto in un individuo sano.

4. Il microrganismo dev’essere isolato di nuovo dall’ospite
sperimentale in cui è stato inoculato e dev’essere quindi
identificato come identico allo specifico agente causale
originale.

Grazie all’applicazione di questi criteri ogni ma-
lattia infettiva ha una causa certa: un microrganismo
patogeno, che sappiamo come isolare e identificare.

Germi ingentiliti
Il contributo di Pasteur all’eliminazione delle infe-
zioni non si esaurisce qui. Dopo aver isolato nume-
rosi bacilli responsabili di malattie degli animali e
dell’uomo, nel 1879 il microbiologo francese è alle
prese con il colera dei polli, un malanno causato da
batteri di cui Pasteur cresce numerose colonie in la-
boratorio.

I batteri del colera, ogni volta che sono inoculati
in laboratorio nei volatili, causano in maniera ineso-
rabile la malattia e la morte degli animali. Sempre,
tranne una volta, in cui una particolare cultura bat-
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Quando Joseph Meister si presenta in laborato-
rio, del vaccino contro la rabbia manca ancora il test
sull’uomo. Che fare? Il ragazzo, lasciato senza trat-
tamento, morirebbe di certo. Pasteur si consulta con
i colleghi e decide di somministrare comunque il
vaccino. Per Pasteur, che non era medico, il tentati-
vo è un grosso azzardo: in caso di insuccesso avreb-
be potuto essere perseguito. Ma per fortuna il vacci-
no funziona, e l’immensa risonanza del caso apre la
strada all’uso dei vaccini nell’uomo.

Tossine e patogeni inoffensivi

La difterite è un’altra di quelle malattie di cui oggi si
sente parlare di rado. In Italia nell’ultimo decennio se
ne sono registrati meno di 10 casi, mentre fino alla
metà del Novecento si ammalavano decine di migliaia
di persone ogni anno e la difterite era una delle prime
cause di morte dei bambini sotto i 14 anni di età. 

Il bacillo che causa la difterite, il Corinebacterium
diphteriæ, di per sé è innocuo, ma non lo è altrettan-
to il veleno potente che esso libera nel corpo dell’o-
spite. La tossina difterica, questo il nome del veleno,
colpisce soprattutto il cuore e il sistema nervoso,
provocando danni gravissimi e in molti casi la mor-
te. Anche minime quantità della tossina sono letali
(la dose per uccidere un uomo è di 0,1 microgrammi
per kg di massa corporea).

La prima terapia contro la tossina difterica è il siero
terapeutico o antisiero che Emil von Behring, medico
e batteriologo tedesco, sviluppa a fine Ottocento.

Ai batteri attenuati artificialmente Pasteur dà il
nome di vaccini in onore della scoperta di Jenner (il
termine deriva dal latino vacca: Jenner usava l’agget-
tivo derivato, vaccina, per indicare la forma del vaio-
lo che colpiva le mucche e l’origine del liquido pro-
tettivo contro la forma umana della malattia, che
estraeva dalle pustole dell’animale ammalato).

Coniato il nome, Pasteur dà il via alla produzione
di quell’ampia batteria di vaccini di cui faremo largo
uso nel Novecento. Primo della serie sarà il vaccino
contro l’antrace.

Morsi rabbiosi
Joseph Meister è un bambino di nove anni quando
nel 1885 arriva, accompagnato dalla madre, nel la-
boratorio di Pasteur dopo essere stato morso da un
cane rabbioso. La rabbia è una malattia virale, in ge-
nere trasmessa all’uomo dal morso di un animale in-
fetto. All’epoca è piuttosto rara, ma sempre letale.

Emile Roux, medico e collega di Pasteur, ha in
ghiacciaia un vaccino contro la rabbia che ha svilup-
pato infettando alcuni conigli ed estraendo del tes-
suto infetto dal virus dalla spina dorsale essiccata
degli animali. L’essiccazione è un altro metodo im-
piegato nel laboratorio di Pasteur per rendere meno
virulenti gli organismi patogeni destinati a diventare
vaccini. In questo caso i virus sono addirittura uccisi
dall’essiccazione, ma la capacità di generare immu-
nità è intatta, come Roux aveva dimostrato poco
tempo prima provando il vaccino sui cani.
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Con lo stesso procedimento Ramon ottiene un se-
condo vaccino, contro la tossina prodotta dal
Clostridium tetani, il batterio che causa il tetano. 

Il tetano è una malattia non contagiosa, con cui ci
si può infettare attraverso la contaminazione di una
ferita. La tossina tetanica causa la contrazione pro-
lungata delle fibre muscolari scheletriche e – se non
curata – può portare alla morte tra terribili spasmi e
sofferenze.

Dopo queste due prove il metodo di Ramon, affi-
dabile e riproducibile, viene adottato per inattivare
gran parte dei patogeni candidati a diventare vacci-
ni. È un altro passo verso le vaccinazioni su larga
scala che caratterizzeranno il Novecento. 

I due preparati di Ramon hanno dimostrato an-
che un altro principio importante per lo sviluppo
futuro dei vaccini: sono stati il primo esempio di
preparati che funzionano inoculando soltanto una
parte del microrganismo, una sua subunità, e non il
patogeno intero.

La polio e le vaccinazioni di massa
La poliomielite, abbreviata spesso in polio, è una
malattia contagiosa e virale, causata dal poliovirus,
che si diffonde da persona a persona, per contatto
con le feci o con la bocca. 

I sintomi sono la paralisi motoria, localizzata so-
prattutto nelle gambe, ma anche in altre parti del
corpo a seconda di dove è diffusa l’infezione nel si-
stema nervoso centrale.

Il siero è la componente liquida del sangue e, fra
le altre cose, contiene gli anticorpi. Behring ottiene
l’antisiero somministrando ad animali di laboratorio
forme attenuate del batterio difterico. Nel siero de-
gli animali si accumulano così anticorpi capaci di
inattivare la tossina difterica, anche quando il siero
prelevato da questi animali è iniettato in altri anima-
li infetti con il batterio non attenuato.

La scoperta di Behring, che gli varrà il premio
Nobel per la medicina nel 1901, è la prima di una
lunga serie di terapie a base di antisieri. L’immunità
che forniscono gli antisieri è tuttavia passiva: a fun-
zionare sono gli anticorpi già presenti nel siero che
viene iniettato, e non quelli sviluppati dalla persona
colpita dalla difterite. Detto in altre parole, all’epoca
di Behring per prevenire la difterite manca ancora
un vaccino che, inoculato in un essere umano, gli
faccia produrre un’immunità attiva, costituita da an-
ticorpi contro la tossina difterica.

Per arrivare a quel vaccino c’è un grande ostacolo
da superare: occorre trovare la maniera di disattiva-
re la tossina batterica, di trasformarla in un derivato
inoffensivo, che sia però ancora capace di stimolare
il sistema immunitario a produrre anticorpi adeguati
contro successive infezioni.

Gaston Léon Ramon è il veterinario francese che
nel 1924 trova la soluzione a questo problema: la
tossina difterica, sottoposta a un trattamento a 37°C
con una particolare sostanza chimica, la formaldei-
de, diventa innocua, pur mantenendo intatto il pro-
prio potere vaccinale.
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piccoli, mentre attorno al 1950 si infettano di più i
bambini di 5-9 anni, un’età in cui fra l’altro il rischio
di paralisi è maggiore. Ma neppure gli adulti sono ri-
sparmiati: circa un terzo dei casi riguarda persone
sopra i 15 anni.

L’epidemia peggiore è quella del 1952, negli Stati
Uniti, con circa 58 000 casi, di cui oltre 3000 morta-
li; in Italia nel 1958 si registrano oltre 8000 infezio-
ni. E migliaia sono le persone che in tutto il mondo
restano paralizzate a vita.

L’emergenza epidemica e soprattutto le emozioni
che la gente prova di fronte a tanta sofferenza diffu-
sa da nuovi mezzi di comunicazione potenti, come
la radio e la televisione, forniscono l’impeto per lo
sviluppo di un vaccino da somministrare a tutta la
popolazione.

Il primo vaccino esce dal laboratorio di Jonas
Salk nel 1952. Contiene poliovirus cresciuto in cel-
lule in vitro di rene di scimmia e inattivato con il
metodo messo a punto da Ramon.

«Chi detiene il brevetto su questo vaccino?» è la
domanda di un giornalista televisivo a Jonas Salk su-
bito dopo la messa a punto del vaccino. «ll vaccino
appartiene alla gente, non c’è nessun brevetto.
D’altronde si potrebbe brevettare il Sole?». Salk
aveva scelto di non trarre profitto personale dalla
sua scoperta.

Il secondo vaccino, del 1957, lo sviluppa Albert
Sabin, con un poliovirus che attenua facendolo ri-
produrre più volte in cellule non umane, a tempera-
ture inferiori a quella preferita dal patogeno.

Figura 5. Rappresenta-
zione di una vittima
della poliomielite in
una stele egizia della
18a dinastia (Deut-
sches Grünes Kreuz).

Le steli egizie che ritraggono persone con gambe
avvizzite dalla paralisi e bambini che camminano
con l’aiuto di un bastone (figura 5) ci dicono che gli
effetti della polio sono conosciuti fin dall’antichità.
Il male però per migliaia di anni non è stato conside-
rato una minaccia grave quanto il vaiolo, la peste o
altre infezioni comuni perché le incursioni del virus
si sono limitate a episodi sporadici.

Ai primi del Novecento la situazione muta all’im-
provviso: importanti epidemie scoppiano dapprima
in Europa e poi negli Stati Uniti, ripetendosi con in-
tensità sempre maggiore fino a oltre la metà del se-
colo. Non solo, ma nel mezzo secolo in cui le epide-
mie si intensificano cambia anche l’età delle persone
più colpite: all’inizio si ammalano soprattutto i più
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Eroi di questa storia sono certo la mente brillante
degli scienziati e il forte potere di convinzione di
Lady Montagu. Ma dobbiamo essere altrettanto gra-
ti ai detenuti, ai bambini degli orfanotrofi inglesi e ai
figli di Lady Montagu stessa, a James Phipps, a
Joseph Meister e a tutte le persone che per queste
terapie hanno fatto da cavie umane, inconsapevoli
dei rischi che correvano.

Oggi sarebbe difficile, se non impossibile, esegui-
re esperimenti simili su esseri umani, in particolare
sui minori, con il livello di rischio che quei test com-
portavano. La sensibilità comune sul valore della vi-
ta umana nell’ultimo secolo è cresciuta e si è tradot-
ta in leggi che regolano con estrema serietà la speri-
mentazione di farmaci, vaccini e terapie sull’uomo.
Senza quei contributi alcuni di noi potrebbero non
essere qui a scrivere o a leggere questo libro e lo
stesso valore della vita potrebbe essere diverso.

Dopo i test negli animali Sabin sperimenterà il
vaccino su se stesso, sul collega Alvarez e su un tecni-
co di nome Haydy. «Tre emarginati: un ebreo, un
messicano e un negro» commenterà Sabin stesso, a
proposito di quelle prime tre cavie umane, in un’in-
tervista rilasciata anni dopo.

Verso le eradicazioni
L’onda emotiva che negli anni Cinquanta accompa-
gna le epidemie porta l’opinione pubblica a chiede-
re e sostenere vaccinazioni di massa contro le malat-
tie infettive. Il principio di Pasteur e il metodo di
Ramon, che si possono riassumere con il motto «iso-
la il germe, uccidilo, iniettalo», permettono di pro-
durre su larga scala altri vaccini oltre a quelli di cui
abbiamo parlato finora.

In un secolo, grazie ai vaccini, il vaiolo è stato era-
dicato dalla faccia della Terra e l’incidenza globale
della poliomielite si è ridotta del 99,9%, da 350 000
casi per anno a 1643 nel 2008. I casi di difterite,
morbillo, rosolia, parotite, pertosse, malattie causate
da Hæmophilus influenzæ e tetano si sono ridotti di
oltre il 98%. Per fare un paragone, le medicine che
arrivano a curare più casi (quelle contro la febbre
reumatica e la malattia reumatica cardiaca) si ferma-
no a un’efficacia del 75%.

A questi numeri impressionanti si arriva dopo
qualche migliaio d’anni di prove, esperimenti, tenta-
tivi, con una forte accelerazione a partire dalla fine
dell’Ottocento.

I vaccini dell’era globale36




