ODISSEO
METAFORA
DELI’EUROPA

D alla letteratura greca arcaica al romanzo di Joyce, il mito di Odisseo si ¢ prestato a
rappresentare sotto vari aspetti una caratteristica costante della cultura europea: la
ricchezza della personalita umana che si rinnova continuamente attraverso varie espe-
rienze, arricchendosi e trasformandosi, in un’irrequietudine perennemente insoddisfatta e
desiderosa di altro. Odisseo stesso si manifesta spesso come altro, in questa sua esistenza
tormentata e incapace di pacificarsi con se stessa. Il suo mascherarsi come troiano per
compiere la spedizione con Diomede, da mendicante per sorprendere 1 pretendenti, non
sono adattamenti accidentali a situazioni particolari, quanto piuttosto manifestazioni
della sua polytropia e della sua capacita di inserirsi in un sistema di trasformazioni che lo
attrae e lo coinvolge. Per questa ragione, dopo aver vinto ogni sorta di difficolta per

ritornare alla sua isola, questo eroe del ritorno e della fedelta alla

propria terra e al focolare domestico, improvvisamente
decide di abbandonarlo, per andare in cerca di
nuovi mondi e di nuove esperienze. Questo
elemento era accennato gia nella predi-
zione di Tiresia nell’'undicesimo libro
dell’ Odissea, ma viene sviluppato soprat-
tutto nell’eta moderna, che ne fa una
delle forme della propria inquietudine,
razionale prima ed esistenziale poi.
Ma questa eta moderna ¢ specificamen-
te quella europea, che ha assunto come
propria identita la ricerca continua del
nuovo e del diverso, in antitesi al carattere
statico o fondamentalmente astorico di al-
tre culture mondiali. In questo modo il
mito di Odisseo, nella complessita delle
manifestazioni che ha assunto nel corso
di oltre tremila anni (giacché Omero tra-
manda un sistema di miti assai pit antichi
rispetto all’epoca in cui scrive) si definisce
progressivamente come metafora della stes-
sa cultura europea, perennemente in-
_ quieta e in trasformazione.

B Testa di Odisseo, | sec. d.C., Sperlonga,
Museo Nazionale.




L 'eroe scaltro e saggio
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I poemi omerici presentano Odisseo come un eroe scaltro e saggio. I due termini non sono antitetici
nell’ambito di una cultura arcaica per la quale I'astuzia e 'inganno non sono in contrasto con la pieta
religiosa: in momenti diversi della saga di Odisseo prevale 'uno e I’altro termine. Tra 1 guerrieri che
andarono a Troia Odisseo si distingue per I’accortezza piuttosto che per la forza: ¢ capace di cogliere le
situazioni di pericolo (come la fuga disordinata che nel secondo libro segue all'incauta proposta di
Agamennone di ritornare in patria) e di avventurarsi in imprese ardite, come ’esplorazione nel campo
troiano, insieme a Diomede, in cui 1 due uccidono Dolone e ritornano portando 1 cavalli di Reso.

D1 questo eroe astuto e abile nell’'inganno un’immagine ancor piu evidente si trova soprattutto nei
cosl detti “Apologhi presso Alcinoo” (9-12), nei quali I'eroe, giunto alla corte del re dei Feaci,
racconta le avventure dopo la partenza da Troia. Conosciamo un eroe spregiudicato e audacissimo,
degno nipote di Autolico che “si distingueva tra 1 mortali per il furto e per lo spergiuro” (19, 395 s.).
Con la sua astuzia riesce a prevalere sia sulla seduzione di Circe e di Calipso, sia sulla forza bruta di
Polifemo, ed ¢ assai diverso dall'uomo pio e attento alla volonta degli dei, che Atena protegge:
I'Odisseo della Telemachia (1-4) e della Mnesterofonia (13-24). Anche I'appellativo formulare per
indicare Odisseo nei poemi puo essere bivalente, in relazione ai due valori impliciti nella rad. #a-,
“osare” e “sopportare”: TOAOTAOG 310G *OdvGGeLG puo quindi essere inteso nel senso di “I'illustre
Odisseo che molto osa”, ovvero “il molto paziente illustre Odisseo”.

E questa la seconda incarnazione di Odisseo che si manifesta particolarmente nell’ Odissea,
poema che appare ispirato da una precisa dimensione etica. In esso Odisseo ¢ I’eroe pio che si adegua
ai suggerimenti degli dei, trasmessigli da Atena. Mentre 1 suoi compagni non obbediscono all’ordine
di astenersi dalla carne delle vacche sacre al Sole, e periscono nella tempesta, Odisseo solo alla fine si
salva e ritorna ad Itaca; in patria trova i pretendenti di sua moglie che stanno dissipando le sue
sostanze, offendendo suo figlio e suo padre ma alla fine Odisseo riesce a recuperare il suo regno, la
sua sposa e 1suoi beni, mentre i pretendenti arroganti e violenti scontano iloro eccessi con la morte.

Zeus nel prologo del poema chiarisce il senso della vicenda: gli uomini, dice, si lamentano della
sorte, ma essl stessi, con il loro comportamento, provocano gli eventi dolorosi che Ii affliggono. Noi,
dice ancora il dio, avevamo ammonito Egisto perché si astenesse dalla donna di Agamennone; quello
invece, di sua iniziativa e non indotto dal destino, ha sedotto lei ed ha ucciso il marito. Cosi, dopo
sette anni, il figlio di Agamennone, Oreste, ha provveduto alla vendetta, uccidendo la madre e il suo
nuovo sposo. Una sorte non diversa spettera ai pretendenti di Penelope.
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Agamennone, per mettere alla prova i suot uominz, propone lorvo di abbandonare lassedio di

Troia e tornare alle loro case. Tutli cominciano a correre verso le nave. Allora eus prega Alena

di far intervenive qualcuno det capr grect per evitare un esito imprevisto della spedizione, che
avrebbe impedito il suo disegno.

Omero, | Disse cosi, obbedi la dea dagli oc-  indugiare, trattieni gli uomini uno per uno, con fer-
5 (glei%%e chi azzurri e con un balzo discese  me parole, non lasciare che traggano in mare le navi
, 166-207

dalle vette d’Olimpo; velocemen-
te raggiunse le rapide navi dei Da-
nai; qui trovo Odisseo, saggio al pari di Zeus, immo-
bile: non aveva toccato la sua nera nave dai solidi
scalmi poiché I'angoscia gli riempiva I’animo e il
cuore; standogli accanto gli disse Atena dagli occhi
azzurri:

“Figlio di Laerte, divino, accorto Odisseo, ¢ cosi
dunque che gettandovi sulle navi dai molti remi,
fuggirete verso casa, verso la patria, lasciando, a
gloria di Priamo e dei Teucri, Elena d’Argo, per la
quale tanti Achei sono morti a Troia, lontani dalla
loro terra. Va’, ora, raggiungi I’esercito acheo, non

ricurve”.

Disse, riconobbe I'eroe la voce della dea che par-
lava, e se ne ando di corsa, gettando il mantello; lo
raccolse Euribate d’Itaca, I’araldo che lo seguiva; si
paro davanti, Odisseo, all’atride Agamennone, gli
prese di mano lo scettro avito ed eterno; con esso
ando lungo le navi degli Achei dalle corazze di bron-
zo. E se incontrava un re o un eroe, si avvicinava e
cercava di trattenerlo con ferme parole:

“Non ¢ giusto che 10 debba minacciarti come se tu
fossi un vile, fermati dunque e fa fermare anche gli
altri; non ti ¢ chiaro, ancora, cio che pensa il figlio di
Atreo; ora lui mette alla prova 1 figli dei Danai, ma
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presto li punira; non abbiamo udito tutti cio che disse
in consiglio? non vorrei che si adirasse e maltrattasse
gli Achei; violenta ¢ I'ira det re di stirpe divina: da
Zeus ricevono l'onore e Zeus, il sapiente, li ama”.
Ma quando vedeva un soldato, ¢ lo trovava a vocia-
re, lo colpiva con lo scettro e lo rimbrottava a parole:
“Resta qui, pazzo, non ti muovere ¢ ascolta i
consigli degli altri, di quelli che sono migliori di te,

dagli altri Grect.

Omero, | Cosi diceva Tersite ingiuriando
lliade | Agamennone, signore di popoli;
2,244-335 & » S8 POPOtL

ma gli fu accanto, rapido, il glo-
rioso Odisseo che lo guardo torvo
e lo assali con dure parole:

“Parli come uno stolto, Tersite, anche se sei un
bravo oratore; ora basta, non osare, tu solo, dir male
dei re; io dico che non vi € nessuno peggiore di te tra
quanti vennero a Ilio insieme ai figli di Atreo; percio
non avere sempre 1 re sulla bocca, non insultarli; e
non pensare al ritorno; noi non sappiamo ancora
come andranno le cose, se vincitori o sconfitti 1 figli
dei Danai faranno ritorno. Ora ti piace insultare
il figlio di Atreo, Agamennone, signore di popoli,
perché molti doni gli offrono 1 guerrieri achet, e parli
lanciando oltraggi; ma questo ti dird e questo avra
compimento; se ancora ti trovero a fare lo sciocco
come fai ora — che la testa non mi rimanga piu sulle
spalle, che di Telemaco non possa dirmi piu padre, se
non ti prendo, se non ti tolgo le vesti, il mantello, la
tunica che ti copre il sesso, se non ti caccio dall’as-
semblea e ti rispedisco piangente alle navi veloci,
coperto di vergognose ferite”.

Cost disse, e con lo scettro lo colpi sul dorso e sulle
spalle; si piego Tersite, dagli occhi gli scesero lacrime;
una piaga gli si apri sulla schiena ai colpi dello scettro
d’oro; ebbe paura e sedette, dolorante, e con sguardo
smarrito si tergeva le lacrime; risero tutti di lui, nono-
stante la loro pena e ognuno diceva rivolto al vicino:

“Ah, certo Odisseo ci ha fatto mille volte del bene,
dandoci buoni consigli e distinguendosi nella batta-
glia; ma oggi, in mezzo agli Argivi, ha fatto la cosa
migliore, perché ha chiuso la bocca a questo villano
arrogante: ’animo non lo spingera piu a insultare di
nuovo 1 re con parole ingiuriose”.

Cosi dicevano; e Odisseo distruttore di citta si alzo
allora, tenendo lo scettro; accanto a lui Atena dagli
occhi azzurri, simile ad un araldo, invitava a tacere

mentre tu seivile e codardo, e nulla conti in battaglia,
nulla in consiglio; non tutti gli Achei qui, potranno
regnare: non ¢ bene avere troppi sovrani; uno solo
deve essere il capo, uno solo il re, a cui il figlio di
Crono dalla mente astuta ha dato leggi e potere,
perché governi sugli altri”. [...]

(Trad. Maria Grazia Ciani, {liade, Marsilio, Venezia 1990)

In mezzo al turbamento generale, qualcuno comincia ad insultare Agamennone e gli altri principe,
che senza affrontare personalmente né fatiche né pericoli godono der frutti della guerra sostenuta

gli vomini affinché 1 figli degli Achei, 1 primi come gli
ultimi, potessero udire le sue parole e meditare 1 suoi
consigli; e Odisseo prese a parlare e saggiamente disse:

“Figlio di Atreo, oggi gli Achei vogliono fare di te,
signore, 1l piu miserabile fra tutti i mortali: non man-
tengono la promessa che ti hanno fatto quando la-
sciarono Argo ricca di cavalli per venir qui, di ritor-
nare dopo aver distrutto Ilio dalle belle mura; cosi,
come fanciulli, come misere vedove, piangono fra di
loro, per ritornare a casa; certo ¢ una fatica che
annienta; anche colui che, sulla nave dai molti remi,
per un solo mese resta lontano dalla sua sposa si irrita
se lo trattengono le tempeste d’inverno e il mare in
burrasca; e per noi sta per compiersi il nono anno da
che siamo qui; non biasimo dunque gli Achei se
presso le navi ricurve si inquietano; e tuttavia ¢ un
disonore essere cosi a lungo rimasti e ritornare senza
aver nulla compiuto; abbiate pazienza, amici, e ri-
manete ancora un poco, cosi sapremo se Calcante ha
predetto o no la verita. C’¢ un fatto che ben ricor-
diamo — ne siete testimoni tutti, tutti voi che le dee
della morte non hanno ancora rapito: eral'indomani
o 1 giorno dopo ancora da quando le navi degli
Achet si raccolsero in Aulide per portare rovina a
Priamo e ai Troiani, e noi, riuniti intorno a una fonte
accanto ai santi altari, offrivamo agli dei immortali
ecatombi di animali perfetti sotto un bellissimo pla-
tano dove lacqua scorreva lucente; fu allora che
apparve un grande prodigio: un serpente dal dorso
rossastro, un mostro tremendo che lo stesso dio del-
I’Olimpo fece venire alla luce, sbuco da sotto 'altare
e si lancio verso il platano. Qui vi era un nido di
piccoli passeri, su uno dei rami piu alti, nascosti sotto
le foglie, otto passerotti, nove con la madre che li
diede alla luce; tutti i divoro il serpente, mentre
stridevano pietosamente; svolazzava intorno la ma-
dre, piangendo 1 suoi piccoli, e il serpente si volse e
Iafferro, pigolante, per I'ala. Ma, dopo che ebbe




mangiato 1 piccoli insieme alla madre, il dio che lo
fece apparire, il figlio di Crono dalla mente astuta, lo
tramuto in pietra; immobili, noi stupivamo di fronte
all’evento, poiché spaventosi prodigi avevano invaso
la divina ecatombe. E subito disse Calcante,
mterpretando il presagio: — Perché siete rimasti muti,
Achei dai lunghi capelli? Il saggio Zeus ci ha mostra-
to un grande prodigio, ¢ un presagio lontano, che si
compira nel futuro, ma ¢ presagio di gloria che non
avra mai fine; cosi, come il serpente ha divorato 1
piccoli passeri e la loro madre, otto piccoli, nona la

madre che i diede alla luce, cosi noi per altrettanti
anni dovremo combattere qui; ma il decimo anno
prenderemo la citta dalle ampie strade —. Cosi disse
Calcante; e tutto oggl si compie; su via, rimanete
tutti, Achei dalle belle armature, rimanete qui fino
a che prenderemo la grande citta di Priamo”.

Cosi disse; gli Argivi gettarono un alto grido, e tutte le
naviintorno risuonarono in modo tremendo al clamore
di quanti applaudivano le parole del divino Odisseo.

(Trad. Maria Grazia Ciani, op. cit.)

Nella notte si svolgono due operazioni di ricognizione. Odisseo e Diomede st avventurano nel campo
det nemict per avere notizie sui loro progetti: sorprendono il trotano Dolone che incautamente si

accingeva ad un’impresa analoga.

Omero | Quando ebbero rivestito le armi
lliade | tremende, si avviarono, lasciando
10, 272-468

la tutti 1 principi. Lungo la via Pal-
lade Atena invio, da destra, un ai-
rone; non lo videro, nell’oscurita della notte, ma ne
udirono 1l grido; e Odisseo ne fu lieto e invoco la dea:

“Ascoltami, figlia di Zeus signore dell’egida, tu che
in tutte le imprese mi sei vicina, che mai mi perdi di
vista, ora soprattutto ti prego di essermi amica, Ate-
na, e di farci tornare alle navi gloriose dopo aver
compiuto un’opera grande che nel ricordo dei Troia-
ni rimanga”.

Dopo di lui anche Diomede dal grido possente
prego:

“Ascolta anche me ora, figlia di Zeus, Atritonia;
accompagnami, come un tempo seguisti a Tebe mio
padre, il glorioso Tideo, quando vi ando messaggero
dei Danai; sulle rive dell’Asopo lascio gli Achei dalle
corazze di bronzo e si reco laggiu a portare ai Cad-
mei un messaggio di pace; ma al ritorno compi azioni
tremende col tuo aiuto, o dea, che gli eri accanto
benevola. Cosi oggl stammi vicina e proteggimi: ti
offrird in sacrificio una giovenca di un anno, dall’am-
pia fronte, non ancora domata, mai condotta al gio-
go; a te la immolero con le corna rivestite d’oro”.

Cosi pregarono e Pallade Atena li udi. Dopo aver
invocato la figlia del grande Zeus, mossero come
leoni nella notte nera, attraverso le stragi, 1 cadaveri,
il sangue ¢ le armi.

Ma neanche Ettore lasciava dormire 1 Troiani
superbi: convoco tutti gli eroi, condottieri e capi
dei Teucri e dopo averli riuniti propose un abile
piano:

“Chi fra di voi compirebbe un’impresa come que-
sta in cambio di un dono bellissimo? il premio ¢

sicuro: 1o daro un carro e due cavalli superbi, 1 mi-
glior1 che vi siano presso le navi veloci a colui che,
coprendosi di gloria, osera avvicinarsi alle rapide
navi per vedere se come prima le custodiscono i
Danai o se, piegati dalla nostra forza, pensano ormai
alla fuga e di notte non vegliano piu, sfiniti dalla
tremenda fatica”.

Disse cosi, e tutti rimasero muti in silenzio. Vi era
pero fra 1 Troiani Dolone, figlio di Eumede nobile
araldo, ricco di oro e di bronzo, brutto di aspetto ma
corridore veloce, unico maschio fra cinque sorelle;
cosi egli parlo a Ettore ¢ a tutti 1 Troiani:

“Ettore, il cuore e 'animo intrepido mi spingono ad
avvicinarmi alle navi veloci per avere notizie. Ora leva
1l tuo scettro e giura che mi darai 1l carro ornato di
bronzo lucente e i cavalli che portano il nobile figlio
di Peleo. Ed io saro per te un’abile spia secondo il tuo
desiderio; andro attraverso il campo fino alla nave di
Agamennone, la dove certo 1 principi sono a consulto
per decidere se darsi alla fuga o combattere”.

Disse cosi, ed Ettore prese lo scettro e giuro:

“In nome di Zeus, sposo di Era, signore del tuono,
nessun altro dei Teucri salira su quel carro, esso sara
la tua gloria per sempre”.

Disse, e fu giuramento vano ma servi a incitare
Dolone: subito appese alle spalle I’arco ricurvo, in-
dosso la pelle di un lupo grigio, sulla testa pose un
berretto di pelle di martora; prese la lancia acuta e
mosse dal campo verso le navi: ma dalle navi non
sarebbe piu ritornato per riferire notizie ad Ettore.
Lascio dunque le schiere di uomini e di cavalli e con
grande ardore si mise in cammino; lo udi venire il
divino Odisseo e disse rivolto a Diomede:

“C’¢ un uomo, Diomede, che viene dal campo,
non so se a fare la spia presso le nostre navi o a
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spogliare qualcuno dei guerrieri caduti; lasciamolo
andare un poco avanti nella pianura; poi saltiamogli
addosso, rapidamente, e prendiamolo; e se correndo
ci supera, spingiamolo lontano dal campo verso le
navi, incalzandolo con la lancia, perché non possa
trovare scampo in citta”.

Cost dissero e lasciando la strada si distesero in
mezzo al cadaveri. Passo oltre di corsa stolidamente
Dolone. Ma quando si fu allontanato tanto quanto
un tratto percorso da mule — che valgono piu dei
buoi per tirare il solido aratro nel campo profondo
— gli corsero dietro; egli si fermo udendo un rumore:
sperava in cuor suo che da Troia 1 compagni venis-
sero a richiamarlo, che Ettore gli ordinasse di ritor-
nare. Ma quando furono a meno di un tiro di lancia,
capi che erano nemici e mosse alla fuga le gambe
veloci; ad inseguirlo si gettarono gli altri. Come
quando due cani dai denti aguzzi, esperti di caccia,
mnseguono senza fermarsi in un bosco una cerva o
una lepre che corrono avanti con acute strida, cosi il
figlio di Tideo e Odisseo, conquistatore di citta, inse-
guivano senza tregua Dolone tagliandogli la via del
ritorno. E quando, fuggendo verso le navi, egli stava
gia per piombare in mezzo alle scolte, Atena infuse
vigore in Diomede affinché nessuno degli Achei dalle
corazze di bronzo potesse vantarsi di aver colpito
prima di lui. Con la lancia in pugno il forte Diomede
si slancio gridando:

“Fermati! O ti cogliero con la lancia, e ti dico
anche che non a lungo potrai evitare la mia mano
e I’abisso di morte”.

Disse, e scaglio 'arma, ma di proposito manco
I'uomo; sopra la spalla destra passo la punta dell’asta

ben levigata e si conficco per terra; si fermo atterrito

Dolone, livido dalla paura — balbettava, e in bocca gli
battevano 1 denti; lo raggiunsero, ansanti, gli eroi, lo
afferrarono per le braccia; egli disse piangendo:

“Prendetemi vivo, paghero il riscatto; ¢’¢ bronzo
nella mia casa, e oro, e ferro ben lavorato; ve ne
offrirebbe in gran quantita mio padre se sapesse
che sono vivo presso le navi dei Danai”.

Replico allora 'accorto Odisseo:

“Non temere, non pensare alla morte; parla piut-
tosto e chiaramente dimmi: dove vai cosi solo, lonta-
no dal campo, verso le navi nella notte buia, quando
dormono tutti? A spogliare qualche cadavere? o Et-
tore ti ha mandato a fare la spia alle concave navi?
oppure il tuo animo stesso ti ha spinto?”.

Gli rispose, tutto tremante, Dolone:

“Ettore mi ha indotto in errore e mi ha deviato la
mente, lui che promise in dono il carro ornato di
bronzo lucente e i cavalli dai solidi zoccoli del nobile
figlio di Peleo e mi spinse ad andare nella notte nera
fino al campo nemico per vedere se come prima gli
Achei custodiscono le navi veloci o se, piegati dalla
nostra forza, pensano ormai alla fuga e di notte non
vegliano piu, sfiniti dalla tremenda fatica™.

Sorridendo gli disse 'accorto Odisseo:

“Aspiravi certo a doni grandiosi: i cavalli del valoroso
nipote di Eaco; non ¢ facile per un mortale tenerli a
freno e guidarli, solo Achille puo farlo perché ha una
madre immortale. Ora parla pero e chiaramente dim-
mi: dove lasciasti, venendo qui, Ettore condottiero di
eserciti? dove sono le sue armi di guerra e 1 cavalli? dove
iposti di guardia e i giacigli degli altri Troiani? che cosa
meditano fra di loro, di rimanere presso le navi o ritor-
nare 1n citta, ora che hanno vinto gli Achei?”.

Gli rispose Dolone, figlio di Eumede:

W Odisseo e Diomede catturano Dolone,
V sec., Londra, British Museum.




“Tutto ti diro con molta chiarezza. Insieme ai suoi
consiglieri, Ettore tiene consulto presso la tomba di
Ilo divino, lontano da ogni clamore; quanto alle
scolte di cut mi domandi, guerriero, nessuno fu scelto
per custodire e difendere il campo. Ai fuochi dei
bivacchi i Troiani, stretti dalla necessita, vegliano,
e 'un con Paltro si esortano a fare buona guardia;
dormono invece gli alleati illustri e lasciano 1 Teucri a
vegliare: non hanno 1 figli qui accanto a loro, non
hanno le spose”.

E disse ancora I'accorto Odisseo:

“E dove sono, ora, gli alleati? dormono in mezzo
al Trolani domatori di cavalli, oppure stanno in di-
sparte? Dimmelo, voglio saperlo”.

Rispose Dolone, figlio di Eumede:

“Anche questo dird, con molta chiarezza. Stanno
dalla parte del mare 1 Cari, 1 Peoni dagli archi
ricurvi, 1 Lelegi, 1 Cauconi e 1 Pelasgi gloriosi. Dalla
parte di Timbre vi sono 1 Lici, 1 Misi superbi, 1 Frigi
che combattono a cavallo, 1 Meoni che montano il
carro da guerra. Ma perché tante domande? Se
volete recarvi fra le schiere troiane, vi sono 1 Traci,
arrivati da poco, e sono i piu lontani; Reso ¢ con
loro, il sovrano figlio di Eioneo; ho visto 1 suoi
cavalli, grandi, bellissimi, bianchi piu della neve e
piu veloci del vento; il suo carro ¢ ornato d’oro e
d’argento; porta armi d’oro, stupende, meraviglio-
se, che a dei immortali si addicono, non a esseri

umani. Ma ora portatemi alle navi veloci oppure
legatemi con solidi nodi e lasciatemi qui fino al
vostro ritorno, quando saprete se vi ho parlato o
no nel modo giusto”.

Lo guardo irritato e gli disse il forte Diomede:

“Non credere di scamparla, Dolone, anche se hai
dato preziose notizie: sel in nostra mano; se ora ti
liberassimo e ti lasciassimo andare, protresti tornare
poi alle navi veloci per spiarci o combatterci; se
Invece muori per mano mia, non recherai pia danno
agli Achei”.

Disse, e con la mano Dolone stava per toccargli il
mento e supplicarlo, ma lo colpi Diomede con la
spada al collo e recise entrambi i tendini: parlava
ancora e la testa era gia nella polvere.

Dal collo gli tolsero il berretto di martora, e la pelle
di lupo, I’arco ricurvo, la lunga lancia; levo in alto le
spoglie Odisseo glorioso, verso Atena, la predatrice,
e la invoco dicendo:

“Accetta, dea, quest’offerta: fra tutti gli dei dell’O-
limpo te per prima onoreremo con doni; ma ora
guidaci al campo dei Traci e ai loro cavalli”.

Cosi parlo, e sollevate le spoglie, le colloco su un
tamerisco; fece poi un chiaro segno legando con
canne 1 rami fiorenti dell’albero perché non sfuggis-
sero loro mentre tornavano nella notte nera.

(Trad. Maria Grazia Ciani, op. cit.)

Nella prima parte dell’Odissea gli det decidono che Odisseo ha sofferto abbastanza net dieci anni
seguitt alla guerra di Troia. In quel momento egli era trattenuto a forza presso la ninfa Calipso:
questa era innamorata di lui e desiderosa di_farlo suo sposo, mentre Odisseo bramava di ritornare
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nella sua isola dalla sua sposa; Hermes, per ordine dv leus, impone a Calipso di lasciar partire Odisseo.
Questi dunque parte, ma, in vista dell’isola dei Feact, viene travolto dalla tempesta e gettato sulla riva, nudo
e privo di tutto. Nausicaa, figlia di Alcinoo re dei Feact, lo salva rifornendolo di ctbo e di vesti (cf- pp. 146
s.) e lo indirizza alla reggia di suo padre. Quest lo accoglie ospitalmente e lo invita a raccontare a lui e at
capi del popolo, riuniti a banchetto, le sue avventure. Odisseo racconta come, dopo la presa di Troia, si era
messo tn mare con t suot compagni per ritornare in patria. Giunse cosi presso ¢ Giconi e 1 Lotofagi: i primi lo
costrinsero alla fuga, massacrando molti det suot uomini, mentre 1 Lotofagt accolsero lut e i suoi compagni
benignamente ed offrirono loro da mangiare il frutto della loro terra che faceva dimenticare tutto con la sua
dolcezza straordinaria. A stento Odisseo strappo 1 suot womini da quel luogo: ripartirono, ma finirono nella
spelonca di Polifemo, un gigante antropofago che uccise e divoro parecchi det suoi compagni (¢f. pp. 148
ss.). Fuggendo da questo mostro, Odisseo capito nel paese dei Lestrigont, che assalirono e distrussero le sue
navt tranne una, ed infine nell’tsola di Circe, una maga che accoglieva gli straniert trasformandoli in bestie:
grazie ai consiglt di Hermes Odisseo riusci ad evitare questo pericolo. Dopo aver raccontato il suo viaggio
nel regno dei morti, l’incontro con le Strene, il passaggio attraverso Scilla ¢ Cariddi nonché ’avventura con ¢
buot sacrt a Elios, Odisseo riceve doni da parte dei principr feact, e partecipa ad un banchetto di congedo in
suo onore quindt, al tramonto st mette in mare e, immerso nel sonno, viene traghettato a Itaca. Destatosi non
riconosce la sua patria ma Atena, sotto le sembianze di un giovane pastore, lo rassicura, gli rivela la vera
wdentita di quet luoght e gli consiglia di travestirsi da mendicante: sconosciuto a tutti, potra punire i
pretendenti che durante la sua assenza hanno oltraggiato la sposa e spadroneggiato in casa sua.
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Omero | Disse, gioi il tenace, glorioso Odis-
Odissea || seo, lieto di essere in patria, cosi
13, 250-415

come gli aveva detto Pallade Ate-
na, la figlia di Zeus. E a let si ri-
volse con queste parole (ma non disse la verita, si
trattenne, meditando sempre in cuor suo accorti
pensieri):

“Ho udito parlare di Itaca a Creta, in quell’isola
grande, lontano, di la dal mare; ora, con queste ric-
chezze, vi sono giunto 1o stesso; ne ho lasciate altret-
tante ai miei figli e sono in fuga perché ho ucciso il
figlio di Idomeneo, ho ucciso Orsiloco dal piede ve-
loce che nella corsa vinceva uomini esperti, nell’isola
grande di Creta. D1 tutto il bottino egli voleva privar-
mi — quello per cui a Troia soffersi pene nel cuore,
nelle battaglie e poi sul mare tremendo, — perché in
terra troiana non obbedivo, non servivo suo padre,
ma comandavo ad altri compagni. Con la lancia di
bronzo 10 lo colpii mentre tornava dai campi, insie-
me a un complice gli tesi un agguato lungo la via.
Copriva il cielo una notte cupa e nessuno ci vide,
non si seppe che gli avevo tolto la vita. Ma dopo che
I’ebbi ucciso con 'arma di bronzo acuto, raggiunsi
subito una nave fenicia e supplicai i marinai gloriosi,
dando loro un ingente compenso: chiesi che mi
prendessero a bordo e mi portassero a Pilo, oppure
dove gli Epei comandano, nell’Elide bella. Fu la
violenza del vento a respingerli di la, loro malgrado,
non volevano certo ingannarmi. Deviati dunque,
qui giungemmo di notte, a forza di remi spingemmo
la nave nel porto, e certo non pensavamo al cibo,
anche se ne avevamo bisogno, ma, dalla nave sbar-
cati, ci stendemmo tutti sul lido. Ero sfinito e un
sonno profondo mi colse, ed essi allora dalla concava
nave tolsero tutti 1 miei beni e li deposero la sulla
sabbia, dove giacevo 1o stesso. Poi si imbarcarono e
si diressero verso la popolosa citta di Sidone. Qui io
sono rimasto, col cuore pieno di angoscia”.

Cosi parlo, sorrise la dea dagli occhi lucenti e lo
accarezzo con la mano. Ora aveva I’aspetto di una
donna bellissima, di alta statura, capace di opere
splendide. E gli parlo e gli disse:

“Scaltro sarebbe davvero chi ti superasse nelle tue
astuzie, anche se fosse un dio. O uomo tenace, inge-
gnoso, mai sazio di inganni, neppure adesso che sei
nella tua terra vuoi rinunciare alle bugie, alle inven-
zioni che ti sono care. Ma ora finiamola, entrambi
sapplamo essere astutl, tu fra tutti gli uomini sei il
migliore per la parola e 1 pensieri, ¢ 1o fra tutti gli dei
sono famosa per intelligenza e saggezza. Non hai
dunque riconosciuto Atena, figlia di Zeus, io che in
ognl Impresa ti sono sempre accanto e ti proteggo, io

che ti resi caro a tutti 1 Feaci? Ora sono venuta qui,
per tessere piani insieme con te: nascondero le ric-
chezze che 1 Feaci gloriosi, per mio consiglio e pen-
siero, ti diedero quando partisti; e ti diro le pene che
ti & destino patire nella tua casa ben costruita: dovrai
sopportarle per forza e a nessun uomo, a nessuna
donna rivelerai che dopo molto errare sei giunto;
in silenzio dovrai soffrire i molti dolori, subendo la
violenza degli uomini”.

A lei rispose I’accorto Odisseo:

“O dea, non ¢ facile per un uomo mortale ricono-
scerti quando ti incontra, anche se ¢ molto accorto:
tanti sono gli aspetti che assumi. Ma questo 1o so
bene, che mi eri amica un tempo, quando a Troia
combattemmo noi, figli dei Danai. Ma dopo che
distruggemmo ’alta citta di Priamo e sulle navi sa-
limmo e un dio disperse gli Achei, 10 non ti vidi pit,
figlia di Zeus, sulla mia nave tu non salisti per difen-
dermi dalla sciagura. Coon il cuore pieno di angoscia
sono andato vagando, fino a che gli det mi hanno
liberato dai mali: e fu quando, nella terra feconda
delle genti feacie, con le tue parole mi hai fatto
coraggio e mi hai condotto tu stessa in citta. E ora,
in nome di tuo padre, ti supplico: non credo di essere
giunto a Itaca piena di sole; in qualche altra terra mi
aggiro e penso che tu mi dica questo per gioco, per
ingannare il mio cuore. Dimmi se davvero 1o sono
nella mia patria amatissima”.

A lui rispose la dea dagli occhi lucenti:

“Hai sempre questo pensiero nel cuore. E nell’an-
goscia 10 non posso lasciarti perché sei saggio, accor-
to e gentile. Un altro uomo, tornando dal lungo
errare, sarebbe corso con gioia alla sua casa per
vedere 1 figli, la sposa. Ma tu non vuoi domandare,
non vuol sapere, se prima non metti alla prova la
donna che, nella tua casa, tristemente consuma i
giorni e le notti, piangendo. Io non ho mai dubitato,
io sapevo nel cuore che saresti tornato, dopo aver
perduto tutti 1 compagni. Ma non volli lottare con
Poseidone, il fratello di mio padre che I'ira covava nel
cuore contro di te perché gli accecasti suo figlio. Ora
timostrero la terra di Itaca, perché tu mi creda. Ecco
il porto di Forco, il vecchio del mare, e all’entrata del
porto 'olivo dalle foglie sottili; accanto c’¢ la grotta
avvolta di nebbia e sacra alle Ninfe che chiamano
Naiadi: eccolo, 'antro vasto e profondo dove spesso
offrivi alle Ninfe ecatombi perfette. Ed ecco il monte
Nerito, coperto di boschi”.

Parlando, la dea disperdeva la nebbia: Itaca ap-
parve. Sirallegro il paziente, divino Odisseo, lieto di
essere in patria e bacio la terra feconda. E subito,
levando le mani, pregava le Ninfe:




m Odisseo e Penelope, rilievo in terracotta,
V sec. a.C,, Parigi, Louvre.

“Ninfe Naiadi, figlie di Zeus, non credevo di rive-
dervi; ora accogliete le mie preghiere, ma vi offriro
anche doni come un volta, se la figlia di Zeus, dea
della guerra, mi ¢ propizia e concede che io viva e
che cresca mio figlio”.

Gli rispose la dea dagli occhi lucenti:

“Fatti coraggio, e di questo non darti pena nel
cuore. Subito invece mettiamo 1 tuoi tesori in fondo
all’antro divino, che ti si conservino intatti. Pensiamo
a come agire nel modo migliore”.

Cosi disse la dea, ed entro nella grotta oscura,
cercava i segreti recessi; e intanto Odisseo trasporta-
va tutto, ’oro e il bronzo indistruttibile e le bellissime
vesti che gli donarono i Feaci. Tutto depose con cura,
e sull’entrata un masso di pietra mise Pallade Atena,
la figlia di Zeus.

E poi, seduti ai piedi dell’olivo sacro, per i Preten-
denti superbi meditavano morte. Parlo per prima la
dea dagli occhi lucent:

“Divino figlio di Laerte, Odisseo dal grande inge-
gno, pensa dunque a come potrai affrontare 1 Proci
insolenti che da tre anni fanno 1 padroni in casa tua e
nsidiano la tua sposa divina offrendole doni. Ma lei,
nel suo cuore, sospira il tuo ritorno e piange: concede
speranze a tutti, fa promesse a ciascuno, manda mes-
saggl, ma ad altro pensa, nel cuore”.

A lei rispose 'accorto Odisseo:

“Dovevo dunque morire di mala morte nella mia
casa, come Agamennone figlio di Atreo, se tu, dea,

non mi avessi detto ogni cosa. Ma ora medita un

piano, perché io possa punirli: e stammi vicina, in-
fondimi forza e furore come quando sciogliemmo 1
veli splendenti di Troia. Se con quella passione tu mi
fossi accanto, dea dagli occhi lucenti, anche trecento
uomini affronterei insieme a te, divina, se tu mi dessi
il tuo aiuto”.

A lui disse la dea dagli occhi lucenti:

“Saro accanto a te, non ti perdero d’occhio, quando
il momento verra: e ti dico che sangue e cervello di
quei Pretendenti che ti divorano 1 beni macchieranno
la terra infinita. Ma ora ti faro, per tutti, irriconoscibile:
la morbida pelle avvizzita sull’agile corpo, via dal tuo
capo 1 biondi capelli, e come abito cenci che facciano
orrore a chi te li vede addosso; offuschero 1 tuoi bel-
lissimi occhi perché tu ispiri ribrezzo alla sposa e al
figlio che lasciasti nella tua casa. Per prima cosa vai dal
guardiano che ti custodisce i porci e ti serba un cuore
fedele, che ama tuo figlio e la tua saggia Penelope. Lo
troverai tra le scrofe che pascolano presso la Roccia del
Corvo ¢ la fonte Aretusa: mangiano mucchi di ghian-
de, bevono acqua scura e cosi nutrono il loro florido
grasso. Rimani li e domandagli tutto, mentre io vado a
Sparta, citta di donne bellissime, a chiamare Telema-
co, tuo figlio, Odisseo, che ¢ andato da Menelao, a
Lacedemone dalle ampie strade, per cercare notizie
di te, se sel ancora in vita”.

(Trad. Maria Grazia Ciani, Odissea, Marsilio, Venezia 1994)
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L 'eroe perfido, spietato e ingrato

I miti dell’epos furono alla base del teatro greco, che li sviluppo, trasformandoli, in relazione alla
pluralita dei punti di vista che si affrontavano nell’ambito della polis. In questo quadro 1 personaggi
dell’epos mutano spesso le loro caratteristiche. Odisseo conserva caratteri positivi solo nell’diace di
Sofocle, dove ¢ protetto da Atena per la saggezza di cui da prova anche nella conclusione, battendosi
perché all’avversario che ha tentato di ucciderlo siano concessi da morto gli onori funebri.

Nel Filottete di Sofocle e nell’ Ecuba di Euripide, invece, la sua astuzia ¢ presentata negativamente
come cinica mancanza di valori morali.

Nel Filottete, Odisseo appare nella spedizione a Lemno per portare a Troia Filottete e I’arco di
Eracle. Eracle, salendo al cielo, avevalasciato in eredita a Filottete il suo arco e le sue frecce. Questo si
era imbarcato con gli altri greci per Troia, ma a Lemno era stato morso da un serpente: la ferita,
infettata, produceva un fetore insopportabile; per questo 1 Greci lo abbandonarono. A lungo Fi-
lottete visse solo, procurandosi da vivere cacciando. Ma al decimo anno un oracolo predisse ai Greci
che Troia non poteva essere presa senza ’arco di Eracle: Odisseo e il figlio di Achille, Neottolemo, si
incaricarono di andare a prendere Filottete e il suo arco. Odisseo convinse il compagno a promettere
a Filottete di riportarlo in patria, per poi sottrargli I’arco e abbandonarlo nell’isola deserta. Filottete
credette a Neottolemo: sentendosi svenire per il male che lo affliggeva, gli affido 'arco. Allora
Odisseo uscl dal suo nascondiglio, e incito Neottolemo a partire: ma questi non se la senti di ab-
bandonare Filottete e glirese ’arco. La trama ¢ risolta dall’apparizione di Eracle che invita Filottete a
partire per Troia, dove si sarebbe coperto di gloria.

Anche nell’ Ecuba di Euripide Odisseo compare come personaggio, sia pur secondario. Egli an-
nuncia alla vecchia regina la decisione dell’esercito di sacrificare sulla tomba di Achille Polissena,
una delle figlie superstiti. Il personaggio ¢ caratterizzato da estremo cinismo: ricorda perfettamente
di dovere la vita ad Ecuba, che lo aveva riconosciuto quando era entrato di soppiatto a Troia e lo
aveva risparmiato, ma ¢ assolutamente sordo alle sue suppliche.

Nel Filottetela perfidia di Odisseo viene messa in evidenza dal contrasto con la generosa schiettezza
di Neottolemo, mentre I’ Ecubalo rappresenta assolutamente spietato e ingrato verso chi gli ha salvato
la vita.

Nell’ Eneide, concepita dal punto di vista dei Troiani, incontriamo una rappresentazione di Ulisse
(forma latina del nome
Odisseo) che aggrava i ca-
ratteri negativi del Filottete
e di Ecuba. Nel secondo libro,
alla mensa di Didone, Enea
rievoca I'inganno del cavallo e
la dolorosa ultima notte di
Troia. D1 Ulisse sentiamo parlare
soprattutto nel racconto di Sinone, un
greco istruito da Ulisse per convin-
cerei'Troiania introdurre il cavallo in
citta. Nella notte 1 Greci uscirono dal
cavallo, aprirono le porte della citta e
chiamarono gli altri che si erano na-
scostl in un’isola non lontana: cosi Troia
fu presa e incendiata. Per Ulisse Virgilio ha
scelto un aggettivo che ritorna costante, dirus
Ulixes, “lo spietato Ulisse” come Enea ¢ il pius
Aeneas.

B /I massacro dei pretendenti, cratere a campana, IV sec. a.C.,
Parigi, Louvre.
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Odisseo cerca di convincere Neottolemo ad agire con ["inganno per ottenere da Filottete le armi di
. Eracle. 1l giovane, figlio di Achille, si mostra riluttante: meglio sarebbe vincerlo con la_forza che

con la menzogna! Ma Odisseo ¢ risoluto: “la lingua ¢ la potenza, non agire!” ed ¢ lecita pure
la menzogna, se procura salvezza.

03ssIpO

Sofocle

Filottete
V. 1-134

Entrano Odisseo, Neottolemo e, i disparte, un uomo della nave.

oDISSEO  Riva, scogliere di Lemno! Ci siamo. La risacca batte. Non c’¢ scia di viventi. Deserto
strano. Neottolemo, ragazzo, creato dal campione della Grecia intera, da Achille, fu qui
che scaricati 1l figlio di Peante, 'uvomo dei Maliei. Si, 10, tanto tempo fa. Ma agii sotto
pressione del compando greco. Cancro gli azzannava un piede: gli spurgava sempre.
Vedi, non potevamo concentrarci mai sui riti, d’acqua o di fuoco: con urlio bestiale,
profanante, paralizzava il campo. E latrava, singhiozzava. Basta, non serve ragionarci
sopra. Siamo al punto, stringiamo le parole: guai se capisce che ritorno io, mi sfuma il
meccanismo che dovra scattargli addosso, spero. Via, in azione. Esegui tu 1 dettagli, spia
dov’¢e, qua intorno: roccia a doppia gola, fatta che d’inverno t’accucci per due volte al sole,
ma poi, con la calura, alita I’aria tra gli opposti varchi, e scorta il sonno. Subito sotto, sulla
tua sinistra, scorgerai dal sasso un’acqua chiara, se pure s’¢ salvata. Va’, penetra la,
segnalami sommessamente se 1 postl sono proprio questi, ancora, o se non son mutati.
Poi sentirai come si chiude il piano. Chiariro tutto io. Noi due cammineremo in armonia.

NEOTTOLEMO  Odisseo, capo! La meta che mi dici ¢ breve, a un passo.

La, se non sbaglio. Vedo una grotta come hai detto tu.
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Dal prano dell’orchestra Neottolemo sale sul rialzo della scena.

ODISSEO  (rimanendo al lvello dell’orchestra) Pia su? O sotto? Non distinguo.
NEOTTOLEMO  Qui sopra me. E non c’¢ battito di orme.
opISSEO  Vedi che non sia al coperto, addormentato.
NEOTTOLEMO  Vedo un alloggio. Vuoto. Non c’¢ vita, dentro.
opisst0  Un po’ di roba, no, con 'aria d’una casa?
NEOTTOLEMO  Strato d’erba. Ci passano la notte, pare.
ODISSEO  Manca tutto, non c’¢ altro all’lombra?
NEOTTOLEMO  Puro pezzo di legno: tazza, capolavoro di squallido maestro! La, ceneri di un fuoco!
oDISSEO  Sue! Le fortune sue tu m’elenchi!
NEOTTOLEMO  Ah, c’¢ qualcosa, la. Stracci secchi, coperti di materia sporca, malata.
opIsSEO  Logico. Lui ha la sua casa qui. Sento che non ¢é lontano. E infermo, cronica maledizione
nella carne. Come puo porsi mete fuorimano? Avra fatto il giro per il suo mangiare, o
dove sa di un’erba che gli toglie il male. Manda di guardia I'vomo tuo, che non mi piombi
sopra di sorpresa. Gli piacerebbe avere in pugno me, piu che la folla di quegli altri Greci.

A un cenno di Neottolemo il marinaio parte.

NEOTTOLEMO  E gia in viaggio. Sorvegliera la pista. Se hai ordini, dammi altre istruzioni, illustra tutto.
ODISSEO  Ragazzo, tu sei d’Achille. Bene. Devi mostrare di che sangue sei, in questa tua missione: e
non coi muscoli soltanto. Se ti senti dire cose strane, mai sentite prima, giu la testa, e al
lavoro. Sei sotto, al remo.
NEOTTOLEMO D’accordo. Che ordini?
opIsst0 A Filottete, tu vedi di carpire il cuore, con parole, ragionando. T1 domandasse chi sei, di
che terra, tu di’ “d’Achille, il figlio”. Niente frode in questo. Poi, che saresti in rotta di
ritorno, che hai piantato la I’armata greca e le sue navi, acerbamente esacerbato: quelli
prima ti strappano da casa, t'implorano di muoverti — sanno d’avere in te 'unico varco a
Troia — poi quando arrivi e chiedi — sono tue, per forza —le armi che furono d’Achille, non
s’abbassano a dartele, a Odisseo le hanno regalate! Intanto schiacciaci d’infamie, le piu
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B Filottete ferito, cratere a calice (parti-
colare), V sec. a.C,, Parigi, Louvre.

infami che vuoi. Non mi trafiggi proprio. Se farai diverso, invece, colpirai duramente, a
sangue, tutti 1 Greci. Sai, se il suo arco non sara tua preda non avrai mezzo di razziare il
territorio la, di Troia.

Non esiste, tra lui e me, rapporto chiaro, calmo. Con te si. Mi spiego. Tu navighi, ma non
per sacri patti, senza una forza che ti stringa: non appartieni neanche al primo imbarco.
Non posso mascherare nulla, io, di ci6. Se sentira che sono 1o, e avra il suo arco in pugno,
10 sono gia cadavere. In piu, standoti legato, affondero anche te. Ma concentriamoci sul
trucco: devi frodare tu le armi trionfanti. Capisco ragazzo, ¢ naturale, non ¢ nella natura
tua tessere bassezze, a voce o con le scaltre trame. Tesoro di trionfo ti rallegra, conqui-
starlo! Rischia, tieni duro! Brillera, la nostra probita, ma un altro giorno. Oggi, per queste
scarse ore, riservati per un gesto sporco. Ti restera una vita, per guadagnarti primato
d’innocenza, sulle bocche umane.

To, figlio di Laerte, certa logica spasimo a sentirla, e mi ribello all’idea d’attuarla. Non
concepisco il basso dolo. Questione di sangue. Vale per me e per chi m’ha dato vita, a
quanto sento. Lottando si, allora sono qui per catturarlo: non con le malie. E solo, zoppo.
Non potra schiacciarci quanti siamo, con la lotta. Concludo. Il compito mio ¢ d’esserti
compagno: mi blocca il marchio di sleale. Capo, scelgo tracollo che sia gesto eroico: non
trionfo vile.

Ragazzo, di nobile padre. Sono stato alle prime armi anch’io. E tenevo la lingua quieta: il
braccio no, nervoso. Ne ho fatte di verifiche, da allora. Oggi so che nel mondo la lingua ¢
la potenza, non I’agire.

Che altro vuoi? O solo che racconti il falso?

Intrappolare Filottete. Questo dico.

Con trappole, perché? Perché non farlo ragionare?

Ma non ragionera. Lottando non I'afferri.

Che spirito bestiale d’aggressione ha dentro?

Frecce spietate, che scortano la morte.

Non ci st puo fidare, neanche per un semplice contatto?

No, senza raggiri no. Te lo sto dicendo.

Non pensi che sia brutto dire il falso?

No, se I’essere falso da salvezza.

Che faccia sfrontata, che cuore parlare cosi!
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NEOTTOLEMO
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NEOTTOLEMO
ODISSEO
NEOTTOLEMO
ODISSEO
NEOTTOLEMO
ODISSEO
NEOTTOLEMO
ODISSEO
NEOTTOLEMO
ODISSEO

Proponiti un guadagno: non tentennare ¢ bello!

Guadagno, mio, che quello vada a Troia? E quale?

L’unico che schianta Troia ¢ quel suo arco.

Non saro 1o il distruttore? Che mi raccontavate?

Tu senza le armi no. Né loro senza te.

Diventano buona selvaggina, se ¢ cosi, direi.

Con l'azione conquisti doppio premio.

Cioe? Se so, non nego il mio intervento.

Scaltro sarai detto, e grande eroe.

Via! M’impegno. Gancellero il ritegno.

Hai in testa, fermi, i miei comandi, si?

Certo, dal momento che t’ho detto si.

Bene. Allora tu ti fermi qui, I'incontri. Io scappo, non voglio cadergli sotto gli occhi.
Mando indietro alla nave la tua scolta, ma se sento che prendete tempo, pit del normale,
rimando qui da voi quel marinaio, sempre lui. Lo maschero pero come padron di barca,
faccia e gesti d’uno sconosciuto. Porgera tavolozza di parole oblique: tu attento, scegli e
cogli quanto serve. Io vado alla nave. Lascio a te la cosa. Fedele, c’indirizzi Ermes della
Frode e Atena Cittadina, che trionfa. Lei, di solito, mi salva.

(Trad. Vittorio Citti)

All’inizio dell’Ecuba il coro annuncia Parriwo di Odisseo il quale, dopo aver convinto 1 suot

dell’impossibilita di cambiare il destino di Polissena, ¢ giunto per strappare la figlia alla madre.
Ecuba, straziata, grida il suo dolore.

Euripide
Ecuba
v. 130-143

CORO

ECUBA

Con pari forza, ragione si opponeva a ragione, sinché il sottile, eloquente, persuasivo
Laerziade, maestro nel lusingare il popolo, convinse I’esercito che non si poteva rinnegare
il migliore dei Greci per la vita di una schiava: nessun caduto, disse, doveva dolersi con
Persefone perché i Greci erano partiti da Troia immemori dei Greci morti in patria.
Presto, sin troppo presto, sara qui Odisseo per strappare la puledra dalle tue mammelle,
per rapirla alle tue vecchie mani.

Il mio dolore

non trova grido o lacrime:

senilita oltraggiosa,

schiavitu ripugnante, intollerabile.

Chi mi difende? I fighi?

La patria? E morto il vecchio re,

sono morti 1 miet figli. [...]

(Trad. Claudia Casali)

Ecuba supplica Odisseo di risparmiare Polissena destinata ad essere sacrificata sulla tomba di

Achille. Ricorda all’eroe di avergli salvato la vita quando, come spia, entro a Troia; grida il suo
amore per la figha, sua giota, sua consolazione, sua patria, nutrice e guida. Ma Odisseo non s

lascia vincere da tali, accorate parole: Ponore che spetta ad Achille vale pin del dolore di una madre e della
glovane vita di Polissena.

Euripide
Ecuba
v. 218-440

ODISSEO

Donna, credo che tu conosca gia la volonta dell’armata, la decisione presa: te la esporro
egualmente. Tua figlia Polissena, dicono gli Achei, deve essere immolata sul tumulo di
Achille. Noi, abbiamo ricevuto 'ordine di farle da guida e da scorta, ministro e sacerdote
del rito sara il figlio di Achille. E stammi bene a sentire. Non fartela scappare a forza, tua
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CORO
ODISSEO

figlia, non oppormi resistenza: renditi conto della tua debolezza e del tuo stato. E da saggi,
nelle sventure, avere il senso della realta.
Ahime, ¢ arrivata la lotta decisiva, gonfia dilacrime e lamenti. Perché non sono morta quando
dovevo, perché Zeus non mi ha ucciso? Perché 1o, infelice, potessi vedere il male moltiplicarsi,
mgigantirsi? Se € lecito a schiavi chiedere ai liberi cose che non li turbino e non i feriscano,
bisogna che tu ci dia risposta, mentre noi che abbiamo interrogato, ti ascoltiamo.
S1, chiedi pure, non ti rifiuto il mio tempo.
Ti ricordi? Eri venuto a Troia come spia, travestito da straccione, e lacrime di sangue ti
rigavano il volto.
Ricordo. L’esperienza si ¢ incisa in me, nel profondo.
Ed Elena ti riconobbe e si confido con me sola.
Mi ricordo che il pericolo fu grande.
E non ti gettasti, umilmente, ai miei piedi?
La mia mano scivolava esanime dal tuo peplo.
E non ti ho salvato, 1o, non ti ho fatto uscire dal paese?
E la causa per cui oggi sono vivo.
Che cosa dicesti, allora che eri in mio potere?
Molte, molte parole, pur di non morire.
E non ¢ infame, quello che fai adesso? Sei stato salvato da me, tu stesso lo ammetti, ma non
mtendi ripagare, anzi, mi fai tutto il male che puoi. Demagoghi, razza d’ingrati, in caccia solo
del favore popolare! State lontani da me! Ingannate gli amici, che vi importa, a voi basta
compiacere la massa colle vostre parole. Con quale cavillo hanno votato la morte di una
bambina? Quale necessita li ha indotti a sacrificare sulla tomba una vittima umana invece di
una giovenca? O Achille la designa all’olocausto, per vendicarsi di chi lo ha ucciso? Ma
Polissena ¢ innocente di tutto: Achille, sulla sua tomba doveva esigere la vita di Elena: ¢ stata
leia condurlo a Troia e allamorte. O c’era da scegliere tra le prigioniere una donna di bellezza
straordinaria? La cosa non ci riguarda. La donna piu bella ¢ Elena, ed ¢ lei la colpevole, per
noi. Questo per quanto riguarda la giustizia. Veniamo a cio che tu devi e 1o reclamo. In
ginocchio hai teso la tua mano verso la mia, verso la mia guancia rugosa e lo riconosci: ora ¢ il
mio turno, e ti prego della medesima grazia. Ti scongiuro, non strapparmi la figlia dalle
braccia, non ammazzatela: basta col sangue! Lei ¢ la mia gioia, per lei dimentico 1 miei mali,
lei mi consola di tutto: ¢ per me patria, nutrice, bastone, ¢ la guida della mia strada. Chi ha il
potere, non deve spingersi oltre il lecito, chi ¢ felice, non creda eterna la fortuna. Anch’io ero
felice, e un giorno, uno solo, mi ha portato via tutto. Io ti chiedo pieta, ti supplico: torna dagli
Achei, convincili che ¢ ignobile uccidere delle donne, le donne che avete strappato dagli altari,
risparmiandole per misericordia. Da voi c’¢ una legge uguale, per liberi e schiavi, sulla vita
umana. Con la tua autorita li persuaderai, anche se non sfoderi eloquenza. Lo stesso discorso
ha ben altro peso se lo tiene un poveraccio o qualcuno che conta.
I tuoi gemiti, 1 tuoi lunghi lamenti, non ¢’¢ uomo tanto crudele da udirli senza commuoversi.
Ecuba, sentimi bene: non lasciarti vincere dall’ira, non giudicare nemico chi parla secondo
ragione. La tua vita, sono pronto a salvarla, tu I’hai salvata a me, e io non lo nascondo: male
parole che ho pronunziato davanti a tutti, quelle non posso rinnegarle. Conquistata Troia,
tua figlia andava immolata a Achille, il nostro eroe pin grande, che lo ha chiesto. E grave
I'errore in cui cadono molte citta di non onorare i coraggiosi pit dei codardi. Achille, per
noi, merita onore, donna, perché ¢ caduto gloriosamente per la nostra terra. Da vivo, gli
eravamo amici; se cambiassimo ora che ¢ morto, non sarebbe vergogna? E ancora: se cisara
da raccogliere di nuovo un esercito e muovere guerra, cosa st potra raccontare? Ci batte-
remo, o cercheremo di salvare la pelle, visto che si nega il dovuto riconoscimento ai caduti?
Per me, vivo, mi accontento anche di poco, tiro avanti alla giornata: ma la mia tomba voglio
che si veda che la onorano: ¢ un atto, un grazie che dura. Tu dici che soffri: ma ascoltami!
Anche in Grecia c1 sono vecchie donne colpite non meno di te, e vecchi, e spose che hanno
perso nobili mariti: e ne copre qui i cadaveri la polvere dell’lda. Rasségnati. Se ¢ errore
rendere omaggio agli eroi, noi saremo tacciati di pazzia: voi barbari, gli amici non li trattate
da amici, non riservate onori a chi ¢ caduto da prode. Ma proprio per questo la Grecia ¢
destinata a prosperare, mentre voi avete il compenso che vi spetta.

(Trad. Claudia Casali)

14



Nel secondo libro dell’Eneide, Enea, ospite della regina Didone a Cartagine, racconta le vicende
della caduta e dell’incendio di Troia.

03ssIpO

Virgilio
Eneide
2,1-194

Tacquero tutti e tenevano attento lo sguardo
Allora dall’alto giaciglio il padre Enea comincio:
“Mi chiedi, o regina, di rinnovare un dolore indicibile,
1l modo tenuto dai Danai nel distruggere la potenza troiana
5 e il regno sventurato, tristissimi fatti dei quali
fui testimone e protagonista. Chi mai a raccontarl,
mirmidone o dolope o soldato del duro Ulisse,
frenerebbe le lagrime? E gia 'umida notte discende
dal cielo e le stelle al tramonto conciliano il sonno.
10 Ma se desideri tanto di conoscere le nostre vicende
E di udire brevemente I'estremo travaglio di Troia,
sebbene I'animo inorridisca al ricordo e sempre si sia
abbandonato al pianto,
comincero. Stremati dalla guerra e respinti dai fati,
1 capi det Danai, trascorsi ormai tanti anni,
15 per divina arte di Pallade costruiscono un cavallo
a misura di monte e ne intessono 1 fianchi di abete;
simulano un voto per il ritorno, la fama si sparge.
Qui rinchiudono di frodo nel fianco oscuro prescelti
corpi di eroi designati a sorte, e le vaste
20  profonde caverne del ventre riempiono d’uomini armati.
Davanti ¢ Tenedo in vista, famosa isola,
florida e ricca durante il regno di Priamo,
ora soltanto una baia, una sosta malfida alle navi;
qui, spintisi al largo, si celano nella riva deserta.
25  Pensammo che fossero partiti con il vento diretti a Micene.
Allora tutta la Teucria si scioglie da un lungo dolore.
Si aprono le porte; piace I'andare, e il dorico
campo e i luoghi deserti vedere e la libera spiaggia.
Qui la schiera dei Dolopi, qui di Achille crudele la tenda,
30 qui la flotta, qui usavano combattere schierati.
Parte al dono esiziale per la vergine Minerva stupisce,
ed ammirarono la mole del cavallo; e per primo Timete
esorta a introdurlo tra le mura e a collocarlo sulla rocca,
s1 trattasse d’inganno, o gia comportasse cosi
35 1l destino di Troia. Ma Capi e quelli che hanno in mente
un migliore pensiero, vogliono che si getti in mare il tranello
dei Danai, il dono sospetto, o si arda appiccandovi fiamme,
o si forino le cavita del ventre e si esplorino 1 nascondigli.
Il popolo incerto si divide in opposti pareri.
40 Per primo accorre, davanti a tutti, dall’alto
della rocca Laocoonte adirato, seguito da una grande turba;
e di lungi: “Sciagurati cittadini, quale cosi grande follia?
credete partiti 1 nemici? O stimate alcun dono
dei Danai privo d’inganni? Cosi conoscete Ulisse?
45 O chiusi in questo legno si tengono nascosti Achei,
o questa macchina ¢ fabbricata a danno delle nostre mura,
per spiare le case e sorprendere dall’alto la citta,
o cela un’altra insidia: Troiani, non credete al cavallo.
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D1 qualunque cosa si tratti, ho timore dei Danai
50  anche se recano doni”. Disse, e avvento con vigore
gagliardo la grande asta al fianco della fiera ed al ventre
dalle curve giunture. Quella s’infisse vibrando e dall’alvo
percosso risuonarono le cavita e diedero un gemito le caverne.
E se 1 fati degli dei, se la nostra mente non era funesta,
55  egli ci aveva sospinti a violare il nascondiglio argolico con il ferro;
oggi Troia si ergerebbe, e tu, alta rocca di Priamo, dureresti ancora.
Intanto dei pastori dardanidi traevano al re
con grande clamore un giovane,
con le mani legate sul dorso, che ignoto s’era offerto
60  a chi veniva, per tramare proprio questo, aprire
Troia agli Achei, risoluto d’animo e pronto ad entrambe
le sorti, ordire inganni o incontrare sicura morte.
Infatti, come ristette in vista nel mezzo, turbato,
inerme, e volse intorno lo sguardo sulle schiere frigie:
“Ahi, quale terra ora” disse, “quali mari
70  possono accogliermi, e che cosa ormai mi resta,
sventurato che non ha luogo tra 1 Danai, e gli stessi
Dardanidi ostili richiedono una pena di sangue?”.
Al lamento mutano gli animi e tutto 'impeto s’arresta.
Lo esortiamo a dirci da che sangue nacque,
75 e arivelarci che cosa rechi e con quali speranze si consegno prigioniero
[Egli, deposto infine il timore, parla cosi:]
“Ti confessero la verita, o re, qualunque cosa accada”
disse, “e non neghero di essere di argolica gente;
questo per primo; e se la sorte fece sventurato Sinone,
80  non lo fara, malvagia, anche vano e mendace.
Se per caso, parlando, udisti il nome di Palamede,
stirpe di Belo, dall’inclita fama, che sotto
una falsa accusa, poiché si opponeva alla guerra,

m // cavallo di Troia, eta repubblicana, Firenze,
Museo Archeologico.
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1 Pelasgi misero a morte, incolpevole, con indegno giudizio,

ed ora lo piangono spento; saprai che a lui

mi mando compagno e consanguineo il mio povero padre,

a combattere in questi luoghi fin dai primi anni.

Finché Palamede partecipava da pari al potere ed aveva influenza

nei concili dei re, anch’io ebbi una qualche rinomanza

ed onore. Dopo che per I'invidia del perfido Ulisse

— espongo note vicende — scomparve dalle regioni

terrestri, afflitto traevo la vita nelle tenebre e nel pianto,

e mi dolevo della sventura dell’amico innocente.

[...]

Di qui il principio della mia rovina, di qui sempre

Ulisse ad atterrirmi con nuove calunnie, a spargere

Ambigue voci tra il popolo, e cercare sagace 1 mezzi d’offesa.

E non s’acquieto, finché per opera di Calcante...

Ma perché ritorno invano a narrare ingrate vicende?

E perché vi tedio? Se ritenete tutti uguali gli Achel,

e vl basta sapere che io lo sono, infliggetemi subito la pena;

cio vorrebbe Ulisse, e a gran prezzo lo pagherebbero gli Atridi”.
Allora not ardiamo di interrogare e di chiedere le cause,

ignari di tanti delitti e dell’astuzia pelasga.

Prosegue timoroso, e con falso animo parla:

“Spesso 1 Danai desiderarono di prendere la fuga, lasciata

Troia, e di allontanarsi, stanchi, dalla lunga guerra

— e lo avessero fatto! —; spesso lo impedi loro

un’aspra tempesta del mare, e ’Austro li atterri nel partire.

Specialmente, quando gia il cavallo si ergeva contesto

di tavole d’acero, risuonarono per tutto ’etere nembi.

Incerti mandiamo Euripilo a consultare I’oracolo di Febo,

ed egli riporta dal santuario questi tristi responsi:

‘Col sangue placaste 1 venti e con una vergine immolata,

o Danai, quando voleste venire alle iliache sponde; col sangue

si deve cercare il ritorno, e fare sacrificio d’una vita

argolica’. Appena questa voce venne agli orecchi

del popolo, sbigottirono gli animi e gelido corse nel fondo

delle ossa un tremore, a chi i fati preparino la morte,

chi Apollo richieda. Allora Ulisse trascina nel mezzo,

suscitando un grande tumulto, I'indovino Calcante, e reclama

di conoscere il volere dei dei. Molti mi predicevano

1 crudele misfatto del perfido, o silenziosi prevedevano

il futuro. Quello per dieci giorni tace, e rinchiuso

ricusa di rivelare alcuno e di mandarlo a morte.

A stento infine, spinto dai grandi clamori di Ulisse,

per segreto accordo erompe a parlare e destina me all’ara.

Assentirono tutti, e cio che ognuno temeva

per s¢, tollerarono mutato nella rovina d’un solo infelice.

E gia lorribile giorno si avvicinava; mi si preparava il sacrificio,

e 1l salso orzo, e bende intorno alle tempie;

mi strappal, confesso, alla morte, e ruppi 1 legami,

e la notte mi nascosi in un lago melmoso, oscuro tra I’erba

palustre, finché veleggiassero, se pure lo avessero fatto.

Non avevo piu speranza di rivedere la cara patria,

1 dolci figli, il sospirato padre, a cui forse

quelli faranno scontare la pena per la mia fuga,

ed espieranno questa colpa con la morte degli sventurati.

Per i celesti e per 1 numi consci del vero,
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per la fede intemerata, se ancora ne resta
ai mortali, di questo ti prego, commisera tali travagli,
commisera un animo che soffre immeritate sciagure”.

145 A queste lagrime, gli concediamo la vita, e ¢i muoviamo a compianto.
Priamo ordina per primo di togliere all'uomo 1 ceppi
e gli stretti lacci alle mani, e parla con parole amiche:
“Chiunque tu sia, da ora dimentica i Greci abbandonati;
sarai dei nostri; e rispondi il vero alle mie parole:

150 perché collocarono la mole dell’enorme cavallo? chi fu
Iispiratore? che vogliono? ¢ un segno religioso, o una macchina
di guerra?”. Disse. Quello, esperto negli inganni e nell’astuzia
pelasga, sollevo liberate dai lacci le mani alle stelle:
“Chiamo a testimoni voi, eterni fuochi, e I'inviolabile

155  vostro nume” disse, “voi are e spade nefande
alle quali sfuggii, e bende divine
che portai in qualita di vittima: posso rivelare
le occulte decisioni dei Greci, e odiare quegli uomini
e portare alla luce tutti 1 loro segreti; non mi vincola legge

160 di patria. Purché tu mantenga le promesse, e salvata salvi,
o Troia, la fede, se dird il vero, se renderd grande compenso.

Ogni speranza dei Danai e fiducia della guerra

intrapresa si fondo sempre sull’aiuto di Pallade.
Da quando 'empio Tidide e I'inventore di misfatti Ulisse,

165 accinti a strappare dal sacro tempio il fatale
Palladio, uccise le sentinelle del sommo della rocca,
rapirono la sacra effigie e con le mani insanguinate
osarono toccare le virginee bende della dea,
da allora la speranza dei Danai riflui e si ritrasse

170 dileguando, infrante le forze, avversa la mente della dea.
Subito Calcante vaticina che si deve fuggire per mare,
e che Pergamo non si puo distruggere con armi argoliche,
se non ricerchino auspicl ad Argo e riportino il simulacro
trasportandolo con sé sulle acque e sulle curve carene.

180 Ed ora, poiché veleggiarono alla patria Micene,
s1 preparano armi e dei favorevoli, e rivarcato il mare
giungeranno improvvisi. Cosi interpreta gli auspici Calcante.
Esortati da lui collocarono questa effigie in compenso del Palladio,
in compenso del nume offeso, affinché espiasse I'infausto

185 sacrilegio. Tuttavia Calcante ordino di elevare 'immensa
mole con roveri conteste, e di erigerla fino al cielo,
perché non si potesse accogliere tra le porte o condurre tra le mura,
né proteggesse il popolo all’ombra dell’antica religione.
Infatti se la vostra mano violasse 1 doni offerti a Minerva,

190 allora — prima gli dei volgano I'auspicio su Calcante! —
una grande rovina accadrebbe all'impero di Priamo ed ai Frigi;
se invece per mano vostra ascendesse alla vostra citta,
I’Asia verrebbe spontaneamente con grande guerra alle mura
di Pelope, e questi fati toccherebbero ai nostri nipoti”.

(Trad. Rosa Calzecchi Onesti, Eneide, Milano 1989)
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| 'eroe della conoscenza

OO

Omero era stato per secoli il termine di riferimento per tutto cio che per 1 Greci significava valore:
modello di poesia perfetta, di moralita, di qualsiasi forma di comportamento (cf. a p. 71 quanto si
dice sull’“enciclopedia tribale”). Quando Platone, quattro secoli dopo Omero, volle costituire su basi
filosofiche una nuova moralita, doveva inevitabilmente rimuovere dalla coscienza dei Greci il
modello omerico: per questo nella Repubblica egli critico a fondo I'immoralita dei miti che pre-
sentavano gli dei come violenti, adulteri ed ingannatori e attacco i fondamenti stessi della poesia che,
imitando la realta, a sua volta imitazione delle idee eterne, allontana gli uomini dalla verita e Ii
corrompe proponendo falsi modelli di comportamento.

Ma Omero era sempre Omero, e non era facile rimuoverlo dalla coscienza dei Greci. Nel
secolo successivo a quello di Platone, la scuola filosofica degli Stoici si propose di riabilitare il
poeta, suggerendo che 1 poemi dovessero essere letti in chiave allegorica, come rap-
presentazione dei vizi e delle virtt umane. Questa interpretazione fu accreditata dalla scuola
filologica di Pergamo, di chiara ispirazione stoica, e per questo tramite giunse a Roma. La
classe dirigente romana aveva da tempo individuato nello stoicismo la dottrina giusta per
interpretare la propria etica di servizio alla res publica. A quell’insegnamento si richiamo con
tutta evidenza Orazio, indicando in Paride, Achille ed Agamennone i prototipi della passione
edonistica, della soggezione all’ira e al desiderio amoroso. In opposizione ad essi Ulisse deve
essere per noi un utile exemplar di cio che possa virtu e sapienza. Cosi nel De finibus ciceroniano
egli rappresenta la vittoria della razionalita sulla seduzione dei sensi.

Prendendo a modello gli autori latini, Dante fa di Ulisse ’eroe della conoscenza per antonomasia:
“fatti non foste a viver come bruti” — apostrofa 1 suol compagni — “ma per seguir virtute e cano-
scenza”.

o%s

m Ulisse e le sirene, lekythos attica (particolare), V sec. a.C., Atene, Museo Nazionale.
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desiderio di conoscere ["ignoto.

D le(.:er gne Quindi ¢ cosi grande ’amore della
€ Tinibus . .
5 18. 48 ss, | conoscenza e del sapere innato in

noi che la natura umana vi si sente
portata senza I’attrattiva di alcun profitto [...] cosicché
a mio parere Omero vide qualcosa di simile nella
favola da lui immaginata sul canto delle sirene. Infatti
risulta che esse solevano richiamare 1 naviganti non
per la dolcezza della voce o per qualche nuova e
diversa maniera di cantare, ma perché dichiaravano
di sapere molte cose, tanto che gli uomini rimanevano
attaccati ai loro scogli per desiderio di imparare. Que-
sto ¢ I'invito che esse fanno ad Ulisse (ho tradotto oltre
ad altre parti di Omero proprio questo passo):
“O gloria degli Argivi perché non devii dalla rotta,
o Ulisse / per poter, udendo, conoscere i nostri canti?
Nessuno mai navigd queste onde azzurre / senza
prima fermarsi preso dalla dolcezza delle melodie,

sull’istinto.

Orazio | Mentre tu a Roma, o Massimo
Epistole | [ ollio, declami lo scrittore della
l,2,17-26 . .

guerra di Troia, io a Preneste me
lo sono riletto; egli, in modo piu chiaro e piu perfetto
di Crisippo e di Crantore, mostra che cosa sia bello;
che cosa, brutto; che cosa, utile; che cosa non lo sia.
Per qual motivo io giunsi a tale convinzione, ascolta
se nulla ti tiene occupato.

Il racconto col quale si narra che la Grecia ¢
venuta ostilmente a urtare in lenta guerra col mondo
dei barbari in causa dell’amore di Paride, contiene le
impetuose passioni di re e di popoli stolti. Anténore ¢
d’opinione di tagliare dal principio la causa di guer-
ra. Che fa Paride? Per continuar a regnar senza
danno e viver felice, afferma che non lo si puo co-
stringere a simile patto. Nestore ¢ tutto zelo per
metter in pace nelle liti tra il figlio di Atreo e il figlio
di Péleo. L'uno, amore; I'ira in ogni modo brucia
ambedue per comune condizione. Quando perdono
la bussola i re, in qualsiasi cosa sono gli Achivi che
ricevono 1 colpi. Dissidio, inganni, delitti, voglia d’a-
more, ira: si pecca dentro le mura di Troia e fuorl.

Reciprocamente egli ci ha proposto Ulisse quale
utile esemplare di cio che possa virtu e sapienza.
L’eroe aveva domato Troia; citta e costumi di genti
molte, pieno di prudenza esploro; e per lo stermi-
nato piano del mare, mentre per s¢, mentre pei

Nell’opera in cui Cicerone tratta Deifondamenti del bene e del male, Ulisse ¢ presentato in una
luce assolutamente nuova: egli ¢ rappresentato come "uomo che affronta rischi e disagi per il

e pol, saziato nell’avido cuore dai variati canti, /
correndo sull’acqua giungere piu dotto ai patri lidi.
/ Noi sappiamo la grande contesa di guerra e la
sconfitta / che la Grecia a Troia inflisse per volere
divino, e tutti gli eventi del vasto mondo”.

Omero si avvide che il mito non poteva ottenere
approvazione, se un si grande uomo fosse stato tratte-
nuto Iirretito da canzoncine; promettono il sapere, e
non era strano che per uno desideroso di sapienza esso
fosse piu caro della patria. Ed invero, il desiderio di
sapere ogni cosa, qualunque genere sia, ¢ proprio delle
persone curiose; ma il sentirsi attratto al desiderio del
sapere dalla contemplazione dei fenomeni pit impor-
tanti ¢ da ritenersi proprio degli uomini sommi.

(Trad. Nino Marinone, Cicerone De_finibus bonorum

et malorum, La Nuova Italia, Firenze 1962)

Nelle Epistole Orazio propone t poemi omerici come esposizione allegorica di vizi e virtu.
Ulisse, che non cede alle lusinghe delle Sirene ¢ di Circe, ¢ immagine della ragione che trionfa

compagni procura il ritorno, avversita d’ogni genere
ebbe a sopportare senza lasciarsi sommergere dagli
avversi marosi di sciagure. Ben sai le voci delle Sirene
e le tazze di Circe; se egli le avesse bevute insieme ai
compagni, stolto e pieno di cupidigia sarebbe stato,
sotto una padrona ch’era meretrice, immondo e pri-
vo di ragione; sarebbe vissuto come sporco cane e
come scrofa amica del fango.

(Trad. Tito Colamarino, Orazio,
Opere, UTET, Torino 2008)

m Circe offre a Ulisse il filtro magico, lekythos (particolare), V
sec. a.C., Atene, Museo Nazionale.
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Nell’Inferno, Dante e Virgilio incontrano le anime di Ulisse e Diomede, puniti entro una fiamma a

due punte per linganno del cavallo di Troia, per aver sottratto Achille a Deidamia e rapito la statua

di Pallade. Interrogato da Virgilio, Ulisse racconta che, una volta ritornato in patria, non
seppe resistere alla tentazione di rimetterst nuovamente in mare per conoscere altre luoght e altri popols.
Questo desiderio insaziabile di accrescere la propria conoscenza lo spinse ad affrontare I’Oceano scono-
sctuto, dove fu travolto da un’onda gigantesca quando era ormai nell’altro emisfero, in vista della montagna
del Purgatorio.

03ssIpO

Dante

Inferno
26,49-142.

“Maestro mio”, rispuos’ io, “per udirti
son 1o piu certo; ma gia m’era avviso
51 che cosi fosse, e gia voleva dirti:
chi ¢ 'n quel foco che vien si diviso
di sopra, che par surger de la pira
54 dov’ Eteocle col fratel fu miso?”.
Rispuose a me: “La dentro si martira
Ulisse e Diomede, e cosi insieme
57 a la vendetta vanno come a l'ira;
e dentro da la lor fiamma si geme
I'agguato del caval che fé la porta
60 onde usci de’ Romani il gentil seme.
Piangevisi entro l’arte per che, morta,
Deidamia ancor si duol d’Achille,
63 e del Palladio pena vi si porta”.
“S’ei posson dentro da quelle faville
parlar”, diss’ io, “maestro, assai ten priego
66 e ripriego, che ’l priego vaglia mille,
che non mi facci de l'attender niego
fin che la fiamma cornuta qua vegna;
69 vedi che del disio ver’ lei mi piego!”.
Ed elli a me: “La tua preghiera ¢ degna!
di molta loda, e 1o pero I'accetto;
72 ma fa che la tua lingua si sostegna.
Lascia parlare a me, ch’t’ ho concetto
10 che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi,
75 perch’ e’ fuor greci, forse del tuo detto”.
Poi che la fiamma fu venuta quivi
dove parve al mio duca tempo e loco,
78 in questa forma lui parlare audivi:
“O voi che siete due dentro ad un foco,
s’10 meritai di vol mentre ch’io vissi,
81 s’lo meritai di voi assai o poco
quando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma I'un di voi dica
84 dove, per lui, perduto a morir gissi”.
Lo maggior corno de la fiamma antica
comincio a crollarsi mormorando,
87 pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e la menando,
come fosse la lingua che parlasse,
20 gitto voce di fuori e disse: “Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me pit d’un anno la presso a Gaeta,
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prima che si Enéa la nomasse,
né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
vincer potero dentro a me I’ardore
ch’t’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per ’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
L’un lito e Paltro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e I'isola d’1 Sardi,
e Ialtre che quel mare intorno bagna.
Io €’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’ Ercule segno li suoi riguardi
accio che 'uom piu oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da laltra gia m’avea lasciata Setta.
“O frati” dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a I'occidente,
a questa tanto picciola vigilia
d’1 nostri sensi ch’¢ del rimanente
non vogliate negar Iesperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza’.
Li miei compagni fec’ io si aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;
e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia de ’altro polo
vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,
che non surgéa fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che 'ntrati eravam ne I’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avéa alcuna.
Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto;
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno 1l primo canto.
Tre volte 1l fé girar con tutte acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in git, com’ altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra not richiuso”.
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/. L'eroe inquieto ed emarginato

03ssIpO

Nel mondo moderno, a partire dall’Ottocento, la figura di Odisseo ritorna, per incarnare I'in-
quictudine dell'individuo di fronte al dramma dell’esistenza: in Foscolo il mito ¢ funzionale ad
esprimere la passione dell’esule che spera di ripercorrere il nostos dell’eroe antico, in Tennyson
esprime la ricerca insaziabile di nuove esperienze di vita oltre che di sapere. Il clima insicuro e
tormentato della fine dell’Ottocento e dell’inizio del secolo successivo proietta nel mito di Odisseo 1
suol tormenti e 1 suol turbamenti, attraverso la rievocazione dei Poemi conviviali di Pascoli e la tra-
sformazione dannunziana, che nelle Laud: (I, IV) vede in Odisseo la prefigurazione del superuomo.

Altre forme della moderna polytropia di questo eroe greco sono espresse nello sradicamento
dell’Ulisse di Saba e nella frammentazione di quello di Joyce, mentre Kavafis e Levi ne traggono
motivo per affrontare con consapevolezza gli sconvolgimenti storici e sociali che hanno tormentato
I'Europa nel corso del secolo.
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W A. Bocklin, Ulisse
e Calipso, 1883, Basilea,
Kunstmuseum.

Nel 1802 Foscolo era lontano, per motivi familiare, dall’isola greca di Lacinto dove era nato, e per
motivt politici da Venezia, la sua seconda patria, dove vivevano  suot. Il ritorno di Ulisse ad Itaca,
vicina alla sua Lacinto, rappresenta per lui il desiderio inquieto e sofferente di ritrovare un giorno la
pace nella sfera degli affetti e nell’ambiente della sua giovinezza.

U. Foscolo

A Zacinto
v. 1-14

N¢ piu mai tocchero le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
del greco mar da cui vergine nacque

5 Venere, e féa quelle isole feconde
col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
I'inclito verso di colui che 'acque

canto fatali, ed il diverso esiglio,

10 per cul bello di fama e di sventura
bacio la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
0 materna mia terra, a noi prescrisse
1l fato illacrimata sepoltura.
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Tennyson esalta Uinquietudine dell’eroe che dopo aver lottato a lungo per ritornare alla propria
patria e ritrovare la propria sposa, st sente insoddisfatto e abbandona tutto alla ricerca di nuove
esperienze.

A. Tennyson
Ulisse

Re neghittoso alla vampa del mio focolare tranquillo

star, con antica consorte, tra sterili rocce, non giova:

e misurare e pesare le leggi ineguali a selvaggia

gente che ammucchia, che dorme, che mangia e che non mi conosce.
Starmi non posso dall’errar mio: vuo’ bere la vita

sino alla feccia. Per tutto il mio tempo ho molto gioito,
molto sofferto, e con quelli che in cuor mi amarono, e solo;
tanto sull’arida terra, che quando tra rapidi nembi

I'ladi piovorne travagliano il mare velato di brume.

Nome acquistai, ché sempre errando con avido cuore
molte citta vidi io, molti uomini, e seppi la mente

loro, e la mia non il meno; ond’ero nel cuore di tutti:

e di lontane battaglie coi pari io bevvi la gioia,

la nel pianoro sonoro di Troia battuta dal vento.

Ci0 che incontrai nella mia strada, ora ne sono una parte.
Pur, cio ch’io vidi, ¢ P’arcata che s’apre sul nuovo:

sempre ne fuggono 1 margini via, man mano che inoltro.
Stupida cosa il fermarsi, il conoscersi un fine, il restare
sotto la ruggine opachi né splendere piu nell’attrito.

Come se 1l vivere sia quest’alito! vita su vita

poco sarebbe, ed a me d’una, ora, un attimo resta.

Pure, ¢ un attimo tolto all’eterno silenzio, ed ancora

porta con sé nuove opere, e indegno sarebbe, per qualche
due o tre anni, riporre me stesso con I’anima esperta,
ch’arde e desia di seguir conoscenza: la stella che cade
oltre il confine del cielo, di 1a dell'umano pensiero.

Ecco mio figlio, Telemaco mio, cui ed isola e scettro
lascio; che molto 10 amo; che sa quest’opera, accorto,
compiere: mansuefare una gente selvatica, adagio,

dolce, e cosi via via sottometterla all’utile e al bene.
Irreprensibile egli ¢, ben fermo nel mezzo ai doveri,

poi, che non mai manchera nelle tenere usanze, ¢ nel dare
il convenevole culto agli dei della nostra famiglia,

quando non sia qui io: il suo compito ¢’ compie; 10, il mio.
Eccolo il porto, laggit: nel vascello si gonfia la vela:

ampio nell’oscurita si rammarica il mare. Compagni,
cuori ch’avete con me tollerato, penato, pensato,

voi che accoglieste. Ogni ora, con gaio ed uguale saluto
tanto la folgore, quanto 1l sereno, che liberi cuori,

libere fronti opponeste: oh! noi siam vecchi, compagni;
pur la vecchiezza anch’ella ha il pregio, ha il compito: tutto
chiude la Morte; ma puo qualche opera compiersi prima
d’uomini degna che gia combatterono a prova coi Numi!
Gia da’ tuguri sui picchi le luci balenano: il lungo

giorno dilegua, la luna insensibile monta; ’abisso

geme e sussurra all’intorno le mille sue voci. Venite:

tardi non ¢ per coloro che cercano un mondo novello.
Uomini, al largo, e sedendovi in ordine, i solchi sonori

via percotete: ho fermo nel cuore passare il tramonto,
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ed il lavacro degli astri di la: fin ch’abbia la morte.
Forse ¢ destino che 1 gorghi del mare ci affondino; forse,
nostro destino ¢ toccar quelle isole della fortuna,

dove vedremo I’a noi gia noto, magnanimo Achille.
Molto perdemmo, ma molto ci resta: non siamo la forza
piu che ne’ giorni lontani muoveva la terra ed il cielo:
nol, s’¢ quello che s’¢: una tempesta d’eroici cuori,
sempre la stessa: affraliti dal tempo e dal fato, ma duri
sempre in lottare e cercare e trovare né cedere mai.

03ssIpO

(Trad. G. Pascoli, Traduzion: e riduzioni, in G. Pascoli, Poesie, Milano 1939)

L’ultimo viaggio, in 24 lasse di endecasillabi scioltr, é una piccola Odissea pascoliana, che svolge

il tema dantesco dv Ulisse che preferisce il “folle volo™ verso la conoscenza a una tranquilla

vecchiaia in Itaca. “Odisseo, adempriutasi la profezia di Tiresia, torna nella suaisola e s’appresta a
trascorrere una serena vecchiezza. Ma a un certo punto ¢ ripreso dalla nostalgia delle avventure di gio-
vinezza: riprende il mare con 1 vecchi compagni e torna a ripercorrere  luoght immortalati nell’Odissea.
Ma i luoghi antichi non esistono pua, il passato mitico d’Odisseo ¢ svaporato con la sua giovinezza: le cose st
scoprono prosaiche, indifferenti, 1 paest musteriost delle sue primitive avventure gli si presentano come posty
del tutto normalr. Il mito e caduto e con esso ogni possibilita di dar senso ¢ valore alle cose. L ultimo viaggio
di Odisseo approda al Nulla attraverso la caduta del ‘senso’: epopea moderna, che apparenta il nostro poeta,
da precursore, ai grandi scrittort del Novecento europeo”™ (Leonellt).
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G. Pascoli non d’odioso fuoco che sornacchia,
L’ultimo viaggio ma il cielo e il mare che risplende e canta.
KlRXIV Compagni, come il nostro mare 1o sono,
X11 ch’¢ bianco all’orlo, ma cilestro in fondo.
IL TIMONE Io non so che, lasciai, quando alla fune

Ed ecco, appena il vecchio Eroe comparve diedj, lo stolto che pur fui, la scure;

sorsero tutti, fermi in lui con gli occhi.
Come quando nel verno ispido 1 bovi

glacciono, avvinti, innanzi al lor presepe;

sdraiati a terra ruminano il pasto

povero, mentre frusciano 'acquate;

se con un fascio d’odoroso fieno

viene il bifolco, sorgono, pur lenta-

mente, né gli occhi stolgono dal fascio:

cosi sorsero 1 vecchi, ma nessuno

gli andava, stretto dal pudor, piu presso.

Ed egli, sotto il teschio irto del lupo,

cosl parlo tra lo sciacquio del mare:
Compagni, udite cio che il cuor mi diede

sino da quando ritornai per sempre.

Per sempre? chiese, e, No, rispose il cuore.

Tornare, ei volle; terminar, non vuole.

Si desse, giunti alla lor selva, ai remi

barbare in terra e verzicare abeti!

Ma no! Né puo la nera nave al fischio

del vento dar la tonda ombra di pino.

E pur non vuole 1l rosichio del tarlo,

ma l'ondata, ma il vento e I'uragano.

Anch’io la nube voglio, e non il fumo;

il vento e non il sibilo del fuso,

nell’antro a mare ombrato da un gran lauro,

nei prati molli di viola e d’appio,

o dove erano cani d’oro a guardia,

immortalmente, della grande casa,

e dove uomini in forma di leoni

battean le lunghe code in veder noi,

o non so dove. E vi ritorno. Io vedo

che ci6 che feci ¢ gia minor del vero.

Voi lo sapete, che portaste al lido

negli otri 'orzo triturato, e il vino

color di fiamma nel ben chiuso doglio,

che I'uno ¢ sangue e I'altro a noi midollo.

E spalmaste la pece alla carena,

ch’¢ come P’olio per I'ignudo atleta;

e portaste le gomene che serpi

dormono in groppo o sibilano ai venti;

e toglieste le pietre, anche portaste

laerea vela; alla dormente nave,

che sempre sogna nel giacere in secco,

portaste ognun la vostra ala di remo;

e ora dunque alla ben fatta nave

che manca piu, vecchi compagni? Al mare

la vecchia nave: amici, ecco il timone.
Cost parlo tra il sussurrio dell’onde. [...]
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XVI
L’ISOLA EEA

E con la luce rosea dell’aurora
s’avvide, ch’era I’isola di Circe.
E disse a Femio, al molto caro Aedo:

Terpiade Femio, vieni a me compagno
con la tua cetra, ch’ella oda il tuo canto
mortale, e tu ’eterno inno ne apprenda.

E disse ad Iro, dispensier del cibo:
Con gli altri presso il grigio mar tu resta,
e mangia ¢ bevi, ch’ella non ti batta
con la sua verga, e n’abbi poi la ghianda
per cibo, e pianga, sgretolando il cibo,
con altra voce, o Iro non-pit-Iro.

Cosi diceva sorridendo, e mosse
col dolce Aedo, per le macchie e 1 boschi,
e vide 1l passo donde I’alto cervo
d’arboree corna era disteso a bere.
Ma non vide la casa alta di Circe.

Or a lui disse il molto caro Aedo:
C’¢ addietro. Una tempesta ¢ il desiderio,

ch’agli occhi € nube quando ai piedi ¢ vento.

Ma il luogo egli conobbe, ove gli occorse
il dio che salva, e riconobbe il poggio
donde strappo la buona erba, che nera
ha la radice, e come latte il fiore.
E non vide la casa alta di Circe. [...]

XIX
IL CICLOPE
Ecco: ai compagni disse di restare
presso la nave e di guardar la nave.
Ed egli all’antro gia movea, soletto,

per lui vedere non veduto, quando
parasse 1 greggi sufolando al monte.
Ora all’Eroe parlava Iro il pitocco:

Ben verrei teco per veder quell'uomo
che tanto mangia, e portar via, se posso,
di sui cannicci, gia scolati 1 caci,
¢ qualche agnello dai gremiti stabbi.

Poi ch’Iro ha fame. E s’ei dentro ci fosse,
il gran Ciclope, sai ch’Iro ¢ veloce

ben che non forte; ¢ come Iri del cielo
che va sul vento come il pi¢ di vento.

L’Eroe sorrise, e insieme 1 due movendo,
il pitocco e I'Eroe, giunsero all’antro.
Dentro e’ non era. Egli pasceva al monte
i pingui greggi. E i due meravigliando
vedean graticci pieni di formaggi,

e gremiti d’agnelli e di capretti

gli stabbi, e separati erano, ognuni

ne’ loro, 1 primaticci, 1 mezzanelli

e iserotini. E d’uno dei recinti

ecco che usci, con alla poppa il bimbo,
un’altocinta femmina, che disse:

Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete?
donde venuti? a cambiar qui, qual merce?
Ma l'vomo ¢ fuori, con la greggia, al monte;
tra poco torna, ché gia brucia il sole.

Ma pur mangiate, se il tardar v’¢ noia.

Sorrise ad Iro il vecchio Eroe: poi disse:
Ospite donna, e pur con te sia gioia.

Ma dunque 'uomo a venerare apprese
gli dei beati, ed ora sa la legge,

benché tuttora abiti le spelonche,
come 1 suoi pari, per lo scabro monte?

B A. Savinio, Ulisse e Polifemo, 1929, Colonia, Museo Ludwig.

26



E P’altocinta femmina rispose:

Ospite, ognuno alla sua casa ¢ legge,

e della moglie e de’ suoi nati ¢ re.

Ma noi non deprediamo altri: ben altri,
ch’errano in vano su le nere navi,

come ladroni, a noi pecore o capre
hanno predate. Altrui portando il male
rischian essi la vita. Ma voi siete

vecchi, e cercate un dono qui, non prede.

Verso Iro il vecchio anche ammicco, poi disse:
Ospite donna, ben di lui conosco
quale sia l'ospitale ultimo dono.

Ed ecco un grande tremulo belato
s’udi venire, e un suono di zampogna,
e sufolare a pecore shandate:

e ne’ lor chiust si levo piu forte

il vagir degli agnelli e dei capretti.
Ch’egli veniva, e con fragore immenso
depose un grande carico di selva

fuori dell’antro: e ne rintrono 'antro.
E Iro in fondo s’appiatto tremando.

XX
LA GLORIA

E 'uomo entro, ma I’altocinta donna
gli venne incontro, e lo seguiano 1 figli
molti, e le molte pecore e capre
I'una all’altra addossate erano impaccio,
per arrivare ai piccoli. E infinito
era 1l belato, e I'alte grida, e il fischio.

Ma in breve tacque il gemito, e ciascuno
suggea scodinzolando la sua poppa.

E 'vomo vide il vecchio Eroe che in cuore
meravigliava ch’egli fosse un uomo;

e gli parlo con le parole alate:

Ospite, mangia. Assai per te ne abbiamo.
Ed al pastore il vecchio Eroe rispose:

Ospite dimmi. Io venni di lontano,
molto lontano; eppur 1o gia, dal canto
d’errandi aedi, conoscea quest’antro.

Io sapea d’un enorme uomo gigante

che vivea tra infinite greggie bianche,
selvaggiamente, qui su 1 monti, solo

come un gran picco; con un occhio tondo...

Ed il pastore al vecchio Eroe rispose:
Venni di dentro terra, io, da molt’anni;

e nulla seppi d’'uomini giganti.

E I’Eroe rispondeva, ed i fanciulli
gli erano attorno, del pastore, attenti:

che aveva solo un occhio tondo, in fronte,
come uno scudo bronzeo, come il sole,
acceso, vuoto. Verga un pino gli era,

e gli era il sommo d’un gran monte, pietra
da fionda, e in mare li scagliava, e tutto
bombiva il mare al loro piombar giu...

Ed il pastore, tra i suoi pastorelli,
pensava, e disse all’altocinta moglie:

Non forse ¢ questo che dicea tuo padre?
Che un savio c’era, uomo assai buono e grande
per qui, Telemo Eurymide, che vecchio
dicea che in mare piovea pietre, un tempo
s1, da quel monte, che tra gli altri monti
era piu grande; e che s’udian rimbombi
nell’alta notte, e che appariva un occhio
nella sua cima, un tondo occhio di fuoco...

Ed al pastore chiese il moltaccorto:

E Tocchio a lui chi trivello notturno?

Ed 1l pastore ad Odisseo rispose:

Al monte? occhio? trivello? Nessuno.
Ma nulla 10 vidi, e niente udii. Per nave
ci vien talvolta, e non altronde, il male.

Disse: e dal fondo Iro avanzo, che disse:
Tu non hai che fanciulli per aiuto.

Prendi me, ben si vecchio, ma nessuno
veloce ha 1l piede piu di me, se debbo
cercar I’agnello o rintracciare il becco.

Per chi non ebbe un tetto mai, pastore,
quest’antro ¢ buono. Io ti saro garzone. |[...]

XXI
LE SIRENE

[...] E ai vecchi curvi il vecchio Eroe parlo:
Uomini, andiamo a cio che solo ¢ bene:
a udire il canto delle due Sirene.
To voglio udirlo, eretto su la nave,
né gia legato con le funi ignave:
libero! alzando su la ciurma anela
la testa bianca come bianca vela;
e tutto quanto nella terra avviene
saper dal labbro delle due Sirene.

Disse, e ne punse ai remiganti il cuore,
che seduti coi remi battean I'acqua,
saper volendo cio che avviene in terra:
se avea fruttato la sassosa vigna,
se la vacca avea fatto, se il vicino
aveva d’orzo piu raccolto o meno,
e che facea la fida moglie allora,
se andava al fonte, se filava in casa. [...]

XXTIT
IL VERO
Ed il prato fiorito era nel mare,
nel mare liscio come un cielo; e il canto
non risonava delle due Sirene,
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ancora, perché il prato era lontano.

E il vecchio Eroe senti che una sommessa
forza, corrente sotto il mare calmo,
spingea la nave verso le Sirene;

e disse agli altri d’inalzare 1 remi:

La nave corre ora da sé¢, compagni!
Non turbi il rombo del remeggio i canti
delle Sirene. Ormai le udremo. Il canto
placidi udite, il braccio su lo scalmo.

E la corrente tacita e soave
piu sempre avanti sospingea la nave.

E il divino Odisseo vide alla punta
dell’isola fiorita le Sirene,
stese tra 1 fiori, con il capo eretto
su gli oziosi cubiti, guardando
il mare calmo avanti sé, guardando
il roseo sole che sorgea di contro;
guardando immote; e la lor ombra lunga
dietro rigava I'isola dei fiori.

Dormite? L’alba gia passo. Gia gli occhi
vi cerca il sole tra le ciglia molli.
Sirene, 10 sono ancora quel mortale
che v’ascolto, ma non poté sostare.

E la corrente tacita e soave
piu sempre avanti sospingea la nave.

E il vecchio vide che le due Sirene
le ciglia alzate su le due pupille,
avanti sé miravano, nel sole
fisse, od in lui, nella sua nave nera.
E su la calma immobile del mare,
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alta e sicura egli inalzo la voce.

Son io! Son io, che torno per sapere!
Ché molto 10 vidi, come voi vedete
me. S1; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi riguardo; mi domando: Chi sono?

E la corrente rapida e soave
piu sempre avanti sospingea la nave.

E il vecchio vide un grande mucchio d’ossa
d’uomini, e pelli raggrinzate intorno,
presso le due Sirene, immobilmente
steso sul lido, simili a due scogli.

Vedo. Sia pure. Questo duro ossame
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch’io muoia, a cio ch’io sia vissuto!

E la corrente rapida e soave
Pit sempre avanti sospingea la nave.

E s’ergean su la nave alte le fronti,
con gli occhi fissi, delle due Sirene.

Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! Chi ero!

E tra i due scogli si spezzo la nave.

XXIV
CALYPSO
E il mare azzurro che I’amo, piu oltre
Spinse Odisseo, per nove giorni e notti,
e lo sospinse all’isola lontana,
alla spelonca, cui fioriva all’orlo
carica d’uve la pampinea vite.

B A. Savinio, Ricordo di un mondo perduto, 1931, Roma, Collezione Bedi Moratti.
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E fosca intorno le crescea la selva
d’ontani e d’odoriferi cipressi;

e falchi e gufi e garrule cornacchie
v’aveano il nido. E non dei vivi alcuno,
né dio né uomo, vi poneva il piede.

Or tra le foglie della selva 1 falchi
battean le rumorose ale, e dai buchi
soffiavano, dei vecchi alberi, 1 gufi,

e dai rami le garrule cornacchie
garrian di cosa che avvenia nel mare.
Ed ella che tessea dentro cantando,
presso la vampa d’olezzante cedro,
stupi, frastuono udendo nella selva,

e in cuore disse: Ahime, ch’udii la voce
delle cornacchie e il rifiatar dei gufi!

E tra le dense foglie aliano 1 falchi.
Non forse hanno veduto a fior dell’onda
un qualche dio, che come un grande smergo
viene sui gorghi sterili del mare?

O muove gia senz’orma come il vento,
sul prati molli di viola e d’appio?

Ma mi sia lungi dall’orecchio il detto!
In odio hanno gli dei la solitaria
Nasconditrice. E ben lo so, da quando

I'uvomo che amavo, rimandai sul mare
al suo dolore. O che vedete, o gufi
dagli occhi tondi, e garrule cornacchie?
Ed ecco usciva con la spola in mano,
d’oro, e guardo. Giaceva in terra, fuori
del mare, al pie della spelonca, un uomo,
sommosso ancor dall’'ultima onda: e il bianco
capo accennava di saper quell’antro,
tremando un poco; e sopra 'uomo un tralcio
pendea con lunghi grappoli dell’uve.
Era Odisseo: lo riportava il mare
alla sua dea: lo riportava morto
alla Nasconditrice solitaria,
all'isola deserta che frondeggia
nell’ombelico dell’eterno mare.
Nudo tornava chi rigo di pianto
le vesti eterne che la dea gli dava;
bianco e tremante nella morte ancora,
chi I'immortale gioventu non volle.
Ed ella avvolse I'uomo nella nube
Dei suoi capelli; ed ululo sul flutto
sterile, dove non 'udia nessuno:
— Non esser mai! Non esser mai! Pit nulla
ma meno morte, che non esser piu! —

Un wntellettuale, sradicato nell’inquieta Trieste, divisa tra la ritrovata identita tlaliana e le tra-
dizioni culturali che la collegavano all’Europa centrale, intellettualmente molto vivace, rappresenta
la propria esperienza come un viaggio per mare senza pia meta.

U. Saba

Ulisse
Canzoniere

Nella mia giovinezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti

a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando I’alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento shandavano piu al largo,

per fuggirne l'insidia. Oggi il mio regno

¢ quella terra di nessuno. Il porto

accende ad altri 1 suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,

e della vita 1l doloroso amore.

B P. Klee, La partenza della nave 1927, Collezione
privata.
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James Joyce ha trasformato profondamente la narrativa europea del secolo XX. Nel romanzo
Ulisse (1922) descrive la vita e i pensieri del protagonista nell’arco di una giornata, scandendo la
narrazione in capitoli che rinviano alle varie seziont del poema omerico. Nella prosa di Joyce,
caratterizzata da repentini cambiamenti di registro, si recuperano i carattert di instabilita ed emargina-
zione proprie dell’Odisseo det canti piu antichi del poema omerico: soprattutto nella figura di Bloom,
marginale in quanto ebreo, e alla ricerca di nuove esperienze, ¢ accentuato il carattere di Odisseo, mentre
Molly, la moglie infedele, costituisce una riscrittura di Penelope, assumendo anche elementi dv Calipso. Nel
capitolo XV ¢ sera: Bloom si avventura con un amico nel quartiere det bordells.

(Passano. Tommy Caffrey si dirige di corsa verso un lampione a gas, lo afferra e si arrampica con
fatica. Arrivato alla sbarra in cima, scivola giu. Jacky Caffrey afferra per arrampicarsi. Lo stradino
beccheggia contro il lampione. I gemelli sgattaiolano via nel buio. Lo stradino, ondeggiando, si
schiaccia I'indice contro una pinna del naso e proietta dall’altra narice un lungo getto liquido di
moccio. Mettendosi in spalle il lampione si allontana barcollando fra la folla con la sua torcia
ardente.

Serpi di nebbia fluviale strisciano lentamente. Da fogne, fessure, pozzi neri, mucchi d’'immon-
dizie, si alzano da ogni parte fumi stagnanti. Un chiarore balena a sud oltre la foce del fiume. Lo
stradino barcollando fende la folla e beccheggia verso il binario morto. Dall’altro lato sotto il ponte
ferroviario appare Bloom rosso in viso, ansimante, ficcandosi pane e cioccolata in una tasca. Dalla
vetrina di parrucchiere di Gillen un ritratto composito gli mostra 'immagine del povero Nelson.
Uno specchio concavo a lato gli presenta il derelitto d’amore ormai perduto lugubre Booloohoom.
Il grave Gladstone lo guarda dritto negli occhi, Bloom per Bloom. Egli passa, colpito dallo sguardo
del truculento Wellington ma nello specchio convesso sogghignano incolpiti gli occhi bonari e le
gote a braciola rotondette di Poldacciuolo pollo tristanzuolo.

Alla porta di Antonio Rabaiotti Bloom si ferma, sudato sotto le splendenti lampade ad arco.
Sparisce. (Dopo un momento riappare e avanza in fretta.)

BLOOM Pesci e patatine. Niente buono. Ah!

(Sparisce da Olhousen, il norcino, sotto la saracinesca calante. Pochi istanti dopo emerge da sotto la saracinesca
Poldino sbuffante, Bloohoom soffiante. In ciascuna mano tiene un pacchetto, uno contenente un tiepido zampetto di
porco, Ualtro un freddo zampino di pecora, cosparso di pepe grosso. Ansima, mettendosi ritto. Poi chinandost da una
parte st stringe un pacchetto contro una costola e geme.)

BLOOM Fitta nel fianco. Perché mi son messo a correre?

(Riprende fiato con atlenzione e avanza lento verso il binario morto con le sue luct. Il chiarore balena di nuovo.)
BLOOM Cos’¢? Un faro? Riflettore.

(St ferma all’angolo di Cormack, a guardare.)

BLOOM Aurora borealis o un altoforno? Ah, 1 pompieri, naturalmente. Comunque, a sud. Gran
fiammata. Forse la casa di lui. La tana del lupo. Noi siamo fuori pericolo. (Canticchia allegra-
mente.) Londra brucia! Londra brucia! Al fuoco, al fuoco! (Lo stradino che beccheggia attraverso la folla
sull’altro lato dv Talbot street attira la sua attenzione.) Finiro per non trovarlo. Correre. Svelto. Meglio
traversare qui.

(St slancia ad attraversare la strada. Urla di monelli.)

IMONELLI Attenzione, signore!

(Due ciclisti, cot lumini di carta accest ondeggianti, lo sfiorano toccandolo, campanelli scampanellants.)

I CAMPANELLI  Stopdinstopdinstopdin.
BLOOM (87 ferma, colpito da un crampo.) Ahi.

(St guarda in giro, st slancia a un tratto in avanti. Attraverso la nebbia che si alza, un drago di vettura tranviaria di
servizio, a passo prudente, striscia pesantemente verso di lui, il suo enorme fanale rosso ammiccante, la puleggia
Sischiante sul filo. 1l manovratore fa risuonare il campanello a pedale.)

(]
o
=
0]
£
[]
-
[}
(7]
-
(]
o
£
(]
o.

30



IL CAMPANELLO

ILMANOVRATORE

BLOOM

BLOOM

LA FIGURA

BLOOM

BLOOM

BLOOM

BLOOM

Bang Bang Bla Bac Blad Bag Bloo.

(Il freno geme violentemente. Bloom, alzando una mano guantata di bianco da poliziotto, arranca con le
gambe vrrigidite fuort dal binario. 1l manovratore, proiettato in avanti, col naso rincagnato, sul volante,
urla, passando su catene ¢ ingranaggt.)

Ehi, caca-a-letto, stai Ii a fare il trucco del cappello?

(Bloom saltabecca sul marciapiede e st ferma di nuovo. St spazzola via una macchia di fango dalla gota con
la mano pacchettosa.)

Strada vietata. C’¢ mancato poco, ma ha guarito la fitta. Devo riprendere a fare gli
esercizi di Sandow. Giu, sulle mani. E assicurarmi contro gli incidenti stradali anche.
La Provvidenziale. (St tocca la tasca dei pantaloni.) La panacea della povera mamma. Facile
che un tacco rimanga in una rotaia o una stringa in una ruota. Quella volta che il furgone
della polizia mi tolse la scarpa all’angolo di Leonard. La terza volta ¢ quella buona. Il
trucco della scarpa. Che insolente quel manovratore. Dovrei fargli un reclamo. E la
tensione che li rende nervosi. Potrebbe anche essere quello che mi ha fregato stamani
con quella specie di amazzone. Stesso genere di bellezza. Pero ¢ stato svelto. Passo rigido.
La verita detta per gioco. Quel crampo spaventoso in Lad lane. Qualcosa di velenoso che
avevo mangiato. Segno di fortuna. Perché? Probabilmente bestiame perduto. Il marchio
della bestia. (Chiude gli occhi un istante.) Testa un po’ svaporata. Storia di tutti 1 mesi oppure
Peffetto di quell’altra. Cefalnebbialgia. Quel senso di stanchezza. Troppo per me ormai.
Ahi!

(Una figura sinistra st appoggia a gambe intrecciate al muro di O’Beirne, un volto ignoto, inzettato di cupo
mercurio. Dt sotto un sombrero ad ampia tesa la_figura lo guarda di mal occhio.)

Buenas noches, sefiorita Blanca, que calle es esta?
(Impassibile, alza un braccio a mo’ di segnale.) Parola d’ordine. Sraid Mabbot.

Ah. Merci. Esperanto. Slan leath. (Brontola.) Spia della lega gaelica mandata da quel man-
giafuoco.

(St fa avanti. Un cenciaiolo col sacco in spalla gli sbarra la strada. St sposta a sinistra; il cenciosaccaolo
anche.)

Prego.
(St scosta, st sposta, si_fa da parte, passa accanto ¢ via.)

Tenere la destra, destra, destra. Se ¢’¢ un cartello indicatore del Touring Club a Fatti-
daparte, a chi si deve quel pubblico beneficio? A me che ho perso la strada e che ho
collaborato alle colonne del Ciclista Irlandese con la lettera intitolata Nelle Tenebre dv Fatti-
daparte. Tenere, tenere, tenere la destra. Cenciaiolo a mezzanotte. Un ricettatore, pit
probabilmente. Il primo posto dove vanno gli assassini. Lavare 1 suoi peccati del mondo.

(Facky Caffrey, con Tommy Caffrey alle calcagna, va a sbattere in pieno contro Bloom.)
Oh!

(Colpito, fracco di gambe, si ferma. Tommy e Facky spariscono di qua, di la. Bloom con mani pacchettose
palpa orologio, taschino, tasca del portafoglio, tasca del portamonete, dolcezze del peccato, sapone, patata.)
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BLOOM

Attenzione ai borsaioli. Vecchio espediente dei ladri. Ti urtano. Poi ti fregano 1l borsel-
lino.

(Il cane da caccia si avvicina annusando, naso a terra. Una sagoma distesa a terra sternutisce. Una curva_figura
barbuta appare ammantata nel lungo caffettano degli anziani di Sion e berretto da casa con nappe color magenta.
Occluali di corno appest alle pinne del naso. Striature di veleno giallo sul viso tirato.)

RUDOLPH

BLOOM

RUDOLPH

BLOOM

RUDOLPH

BLOOM

RUDOLPH

BLOOM

RUDOLPH

Seconda mezza corona sprecata oggl. Io detto non andare mai con ubriaco. Ecco. Prendi
niente soldi.

(Nasconde lo zampetto di porco e quello di pecora dietro la schiena e, scornato, palpa la carne pedestre calda

¢ fredda.) Ja, ich weiss, papach.

Che fai in quel posto? Non hai anima? (Con deboli artigh d’avvoltoio palpa il volto silenzioso di
Bloom.) Non set 1l mio figlio Leopold, nipote di Leopold? Non sei il mio caro figlio Leopold
che abbandono la casa del suo padre e abbandono il dio dei suoi padri Abramo e
Giacobbe?

(Cauto.) Credo di si, babbo. Mosenthal. Tutto cio che ¢ rimasto di lui.

(Severamente.) Una sera portano te a casa ubriaco fradicio dopo speso buono denaro. Come
si chiama quelli che corrono?

(Nell’elegante vestito blu Oxford der giovani anni, con le mostrine bianche, spalle strette, un cappello da
alpinista marrone, un orologio Waterbury da womo, senza chiave, in argento garantito, ¢ doppia catena
Albert con sigillo pendente, un fianco impillaccherato di_fango rappreso.) Maratoneti, babbo. Solo

quella volta, pero.

Solo quella volta! Fango dalla testa ai piedi. Mano tagliata. Tetano. Ti fanno Kaput
quelli, Leopoldleben. Guardati da loro.

(Debolmente.) M’hanno sfidato alla corsa. C’era fango. Sono scivolato.

(Con disprezzo.) Goim nachez. Bello spettacolo per tua povera mammal!

1 _‘Ir a

|
|J| |

B G. De Chirico, Il ritorno di Ulisse, 1968, Roma, Collezione Isa de Chirico.
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BLOOM

ELLEN BLOOM

UNA VOCE

BLOOM

BLOOM

MARION

BLOOM

MARION

BLOOM

MARION

BLOOM

Mamma!

(Con cuffietta a nastri da dama di pantomima, crinolina e sellino, blusa alla vedova Twankey con maniche
a sboffi, abbottonata dietro, mezzi guanti grigi e spilla con cammeo, © cappelli raccolti in una reticella,
appare alla balaustra della scala, con in mano un candeliere inclinato, ed emette stridule grida d’allarme.)
Redentore beato, che cosa gli hanno fatto! I sali, 1 sali! (52 alza un lembo della gonna e fruga
anstosamente nella tasca della sottoveste grezza a strisce. Ne cadono_fuort una fialetta, un Agnus Der, una
patata raggrinzita e un bambolotto di celluloide.) Sacro cuore di Maria, dove sei stato, dove?

(Bloom, mugugnando, con gl occhi abbassati, comincia a distribuire 1 pacchi nelle tasche gia piene ma
destste, brontolando.)

(Acuta.) Poldy!
Chi? (St china e schiva goffamente un colpo.) Per servirla.

(Alza gl occhi. Accanto a un suo miraggio di palme da dattero, una bella donna in costume turco ¢ in pred:
davantt a lui. Curve opulente riempiono 1 suor pantaloni scarlatti e una giacca con laminette d’oro.
Un’ampia fascia gialla le fa da cintura. Uno yashmak bianco, violetto nell’oscurita, le copre il viso,
lasciando libert solo © suot grandi occht scuri e @ capelli corvini.)

Molly!

Be’! D’ora in poi tanto di Mrs Marion, caro mio, quando mi rivolgi la parola. (Satirica-
mente.) Ha 1 piedi ghiacci il mio maritino a forza di aspettare?

(Saltella su un piede e poi sull’altro.) No, no. Neanche un pochino.

(Respira con profonda agitazione, deglutendo grosse sorsate d’aria, domande, speranze, zampetti di porco
per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, magato. Una moneta le riluce in fronte. Ha le dita dei pied:
ingiotellate d’anell. Le caviglie sono unite da una catenella. Accanto a lei un cammello, incappucciato con
un turbante torreggiante, attende. Una scala di seta dagli innumerevoli scalini sale al suo ondeggiante
baldacchino. Le ambia intorno col posteriore corrucciato. Rabbiosamente essa lo percuote su un’anca e t suot
braccialetty frendorat stizzinnano, rimbrottandolo in lingua moresca.)

Nebrakada! Femininum!

(I cammello, alzando una delle zampe anteriori, coglie da un albero un grosso mango, lo offre alla
padrona, ammiccando, con lo zoccolo fesso, poi abbassa la testa e, grugnendo, col collo eretto, singinocchia
a tentoni. Bloom china la schiena come per giocare a saltamontone.)

Posso benissimo darle... voglio dire come suo impresario... Mrs Marion... se lel...

Cosi, t1 accorgi che qualcosa ¢ cambiato? (Passa lentamente le mani sopra il pettorale ingioiellato.
Una lenta, amichevole espressione beffarda nei suot occhi.) Oh Poldy, Poldy sei proprio un pulcino
bagnato! Va’ a imparare a vivere. Vedi un po’ di mondo.

Stavo proprio per tornare per quella lozione, cera bianca e acqua di fiori d’arancio. La
bottega chiude presto il giovedi. Ma la prima cosa domattina. (St batte con la mano varie
tasche.) Questo rene mobile. Ah!

(Punta il dito a sud, poi a est. Un panetto di sapone al limone nuovo e pulito sorge, diffondendo luce e

profumo.)
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IL SAPONE o e Bloom, bella coppia davvero:
Egli illustra la terra e io vi lustro il cielo.

(1l viso lentigginoso di Sweny, il farmacista, appare nel disco del saponsole.)
SWENY Tre scellini e un penny, prego.

BLOOM  Si. Per mia moglie, Mrs Marion. Ricetta speciale.
MARION (4 bassa voce.) Poldy!

BLOOM  Sissignora?

MARION 17 trema un poco il cuore?

(Con disprezzo si allontana ancheggiando, paffuta come una piccioncina ben pasciuta, canticchiando il duetto del
Don Giovanni.)

BLOOM  Set sicura di quel Voglio: Voglio dire la pronun...

(La segue, seguito dal fox terrier annusante. La ruffiana annosa gli afferra la manica, le setole del porro che ha sul
mento scintillano.)

LA RUFFIANA  Dieci scellini una verginita. Freschissima mai toccata prima. Quindici anni. Non c’e
nessuno, solo il suo vecchio che €& ubriaco fradicio.

(Addita. Nell’apertura della sua tana buia, furtiva, grondante di piogia, Bridie Relly attende in pied:.)

BRIDIE Hatch street. Hai buone intenzioni?

(Con uno strilletto sbatte le ali del suo scialle da pipistrello e corre via. Un grosso teppista la insegue a passt stivalutr.
Inciampa sur gradini, si riprende, sprofonda nel buzo. Si sentono deboli strilly di riso, pui debolr.)

LA RUFFIANA  (Le brillano gli occhi di lupo.) Siprende un po’ di piacere. Non ce la trovi una vergine in quelli
di lusso. Dieci scellini. Non ci pensar su tutta la notte senno i questurini in borghese ci
vedranno. Il sessantasette ¢ un figlio di puttana.

(Sogghignante, Gerty MacDowell si_fa avanti zoppicando. Occhieggiando tira fuor da dietro le spalle e mostra,
nitrosa, la biancheria insanguinata.)

GERTY Tutto quello che ho al mondo ti dono e ti abbandono. (Mormora.) Set stato tu. Mi fai
orrore.

BLOOM lo? Quando? Tu sogni. Non ti ho mai vista.
LA RUFFIANA  Non seccare il signore, imbrogliona. Scrivi false lettere al signore. Batti la strada e adeschi
la gente. Tua madre dovrebbe attaccarti a pi¢ del letto e dartele di santa ragione,

sgualdrinella.

GERTY (4 Bloom.) Quando hai visto tutti 1 segreti del mio cassetto di fondo. (Gl accarezza la manica
pragnucolando.) Sudicione di un ammogliato! T1 amo proprio per quello che mi hai fatto.

(Scwola via di traverso. Mrs Breen, in un soprabito da uomo di lana grossa con tasche a soffietto, ¢ ferma in mezzo
alla strada, gli occhi sbarazzini sbarraty, col sorriso di tutti @ suot erbivort denti da daino.)
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Nella prospettiva di Kavafis il viaggio non e piu il viaggio verso Itaca o verso Iignoto, e nemmeno
Pavventura affrontata per acquisire nuove conoscenze. 1l viaggio, 'avventura, Uesperienza del-
lignoto sono divenuti valori a sé stanti, capact di soddisfare inquietudine dell’eroe moderno.

C. Kavafis

Itaca
Poesie

03ssIpO

Se ti metti in viaggio per Itaca

prega che lunga sia la strada,

piena di eventi, piena di conoscenze.

I Lestrigoni e 1 Ciclopi,

e Poseidone adirato non temerli,

sulla tua strada mai li incontrerai,

se il tuo pensiero rimane alto, se sottile
emozione ti tocca ’animo e il corpo.

I Lestrigoni e 1 Ciclopi,

il selvaggio Poseidone non incontrerai,

se non li porti dentro, nella tua anima,

se la tua anima non li porta davanti a te.
Prega che lunga sia la strada

E molti mattini estivi ci siano

In cul — con che piacere, con che gioia!l —
entrerai in porti visti per la prima volta;
sosta negli empori dei Fenici

e acquista le belle mercanzie,

madreperle e coralli, ambre ed ebani

e voluttuosi aromi d’ogni specie

piu che puoi voluttuosi aromi.

Va’ in molte citta d’Egitto,

impara impara dai sapienti.

Sempre nel tuo cuore porta Itaca.

Il tuo destino ¢ in quell’approdo.

Ma non affrettare mai il viaggio.

Meglio che s’allunghi molti anni,

e vecchio ormai approdi all’isola

ricco, con quanto guadagnasti in viaggio,
non aspettando che ti dia ricchezze, Itaca.
Itaca ti dono il bel viaggio.

Senza essa non avresti iniziato il viaggio.
Ma niente ha piu da darti.

E se la trovi povera, Itaca non ti ha ingannato.
Cost sagglo, con tanta esperienza,

Ormai avrai capito che significa un’Itaca.

»
-
o
=
o
(]
5
K-
=t
]
13
(-}
o
Q.
(0]
3
Q
=
=
=
]
=3
(-}

W Magritte, La traversata difficile, 1926, Collezione
privata.
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Dopo gli anni terribili dell’Olocausto e nella prospettiva della ricostruzione della coscienza del-
CEuropa dopo il crollo del nazismo e dei suot miti, Primo Levt rievoca un episodio del campo di
sterminio di Auschwitz. Raccontando a un compagno di prigionia, Fean detto Pikolo, la vicenda
dell’Ulisse dantesco, con le parole del poeta Levi ritrova davanti alla brutalita nazista la propria dignita di
uomo, essere capace di ragionare ¢ quindi moralmente superiore alla violenza cui non si puo_fisicamente
Sottrarre.

P. Levi
Se questo
€ un uomo

... Il canto di Ulisse. Chissa come e perché mi é venuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere,
quest’ora gia non e piu un’ora. Se Jean ¢ intelligente capira. Capira: oggr mi sento da tanto.

... Cha e Dante. Che cosa ¢ la Commedia. Quale sensazione curiosa di novita st prova, se st cerca di
spiegare in breve che cosa ¢ la Divina Commedia. Come e distribuito ’Inferno, che cosa ¢ il con-
trappasso. Virgilio ¢ la ragione, Beatrice ¢ la Teologia.

Jean ¢ attentissimo, ed 1o comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della flamma antica
comincio a crollarsi mormorando,

pur come quella cui vento affatica.
Indi, 1a cima in qua ¢ in la menando
come fosse la lingua che parlasse

mise fuori la voce, e disse: Quando ...

Qui mi_fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante ¢ povero francese! Tutlavia Uesperienza pare
prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi suggerisce il termine appropriato
per rendere «antica».

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che si Enea la nominasse». Altro buco.
Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: «... la pieta Del vecchio padre, né °l debito amore Che doveva
Penelope far leta ...» sara poi esatto?

... Mla misi me per 'alto mare aperto.

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché «musi me» non
¢ «je me mis», ¢ molto pia _forte ¢ pitt audace, ¢ un vincolo infranto, ¢ scagliare se stesst al di la di una
barriera, not conosciamo bene questo impulso. L’alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa
vuol dire, ¢ quando Uorizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non ¢’e ormai che odore di
mare: dolct cose_ferocemente lontane.

Stamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando dei posacavi. Ci dev’essere Iingegner Leuvi.
Eccolo, st vede solo la testa fuort dalla trincea. Mt fa un cenno colla mano, ¢ un uomo in gamba, non ’ho
mazi visto gi di morale, non parla mar di manguare.

«Mare aperton. «Mare apertorn. So che rima con «diserton: «... quella compagna Picciola, dalla qual
non fut diserton, ma non rammento piu se viene prima o dopo. I anche il viaggio, il temerario viaggio al di
la delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho
salvato che un verso, ma vale la pena di_fermarcisi:

... Accio che 'uvom piu oltre non si metta.

«St mettar: dovevo venire in Lager per accorgermi che ¢ la stessa espressione di prima, «e mist me». Ma
non ne_faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione importante. Quante altre cose ct
sarebbero da dire, ¢ 1l sole ¢ gia alto, mezzogiorno e vicino. Ho fretta, una fretta furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi ¢ la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e canoscenza.
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Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come voce di Dio. Per
un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mu prega di ripetere. Come ¢ buono Pikolo, st ¢ accorto che mu sta_facendo del bene. O
Jorse ¢ qualcosa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e _frettoloso,
ha ricevuto 1l messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli womint in travaglio, ¢ not
wn specie; e che riguarda not due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa
sulle spalle.

03ssIpO

Li miei compagni fec’io si acuti ...

. e mi sforzo, ma tnvano, di spiegare quante cose vuol dire questo «acut». Qui ancora una
lacuna, questa volta irreparabile. «... Lo lume era di sotto della luna» o qualcosa di simile; ma
prima? ... Nessuna idea, «keine Ahnung» come st dice qui. Che Pikolo mi scust, ho dimenticato
almeno quattro terzine.

«Ca ne fait rien, vas-y tout de mémen.
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... Quando mi apparve una montagna, bruna
per la distanza e parvemi alta tanto
che mai veduta non ne avevo alcuna.

Si, si, «alta tanto», non «molto altar, proposizione consecutiva. I le montagne, quando st
vedono di lontano... le montagne... oh, Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciarmi
pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera quando tornavo in treno da
Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste son cose che si pensano ma non st dicono. Pikolo attende e
mi guarda.

Daret la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di
ricostrutre per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto e
stlenzio. Mi danzano per il capo altri versi: «... la terra lagrimosa diede vento ...» no, ¢ un’altra
cosa. E tardi, e tardi, stamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte 'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in git, come altrui piacque ...

B A. Savinio, Fine di un viaggio,
1928, Collezione privata.
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Trattengo Pikolo, ¢ assolutamente necessario e urgente che ascoll, che comprenda questo «come altrui
pracquen, prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci maz pua, devo
dirgly, spiegargli del Medioevo, del cosi umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro
ancora, qualcosa di gigantesco che 1o stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il
perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui ...

Stamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degl
altre Kommandos. I nuovi giuntt ¢t st accalcano alle spalle.

— Kraut und Riiben? — Kraut und Riiben —. St annunzia ufficialmente che oggi la zuppa ¢ di cavoli e
rape.

— Choux et navets. — Kaposzta és répak.

Infin che 'l mar fu sopra noi rinchiuso.

Conclusione

La caratteristica qualificante del personaggio di Odisseo ¢ fissata gia dal primo verso dell’Odissea,
avdpa pot Evvene, Movoa, Tolbtponov, “cantami o Musa 'uomo dai molti aspetti”. La cultura
occidentale ha riconosciuto in lui 'immagine della propria inquietudine, della propria incapacita a
stabilizzarsi una volta per sempre in un modello perfetto e sublime: I’essenza di questa cultura, a
partire dalle proprie origini elleniche, sta proprio nel contenere in sé tutte le contraddizioni e i
principi che dissolveranno volta per volta i modelli culturali prevalenti. Se in Prometeo si ¢ potuto
indicare ’eroe culturale del progresso, Odisseo ¢ piuttosto I'eroe della ricerca perenne di nuove
esperienze e di nuovi modelli, che ha nel progresso tecnologico una delle proprie possibili specifi-
cazioni.

Odisseo ¢ stato nell’antichita ’eroe astuto e ingannatore,“Odisseo che molto osa”, spregiudicato
e audace, quindi ’eroe paziente “che molto sopporta”, fidando sull’appoggio che gli déi gli accor-
dano, secondo l'ispirazione dell’etica delfica, quindi il campione della virtti e della conoscenza,
secondo l'interpretazione che la scuola di Pergamo suggeri per i poemi omerici e che gli scrittori
latini hanno affidato al Medio Evo e a Dante in particolare.

La civilta europea moderna ha assunto ancora questa figura nella sua polytropia e ne ha fatto in
vari modi espressione della sua inquietudine soggettiva: Tennyson ha rievocato la figura dell’eroe
che dopo essere stato vent’annilontano dalla patria e aver faticato duramente per ritornarvi, con una
volonta ferma e inflessibile a questo scopo, una volta che lo ha raggiunto nel modo piu pieno e
soddisfacente, cerca nuovamente di distaccarsene: la profezia di Tiresia apriva del resto la via a
questa lettura del personaggio (cf. Odisseo ¢ Tiresia p. 196). Pascoli ha visto nell'inquietudine di
Odisseo la propria insoddisfazione e delusione davanti alla vita: Odisseo riparte ancora, non gia
questa volta alla ricerca di nuove esperienze, ma per ritrovare il mondo terribile e favoloso con cui si
era confrontato nella sua giovinezza, e quel mondo gli appare invecchiato con lui e piu di lui, spoglio
di ogni attrattiva e della magia affascinante del nuovo e del terribile; cosi I'ignoto odissiaco ha perso
senso riducendosi alla ripetitivita quotidiana e annullandosi nella morte dell’eroe. In Joyce I'in-
quictudine odissiaca si frantuma nell’emarginazione dei personaggi e nella frammentazione totale
del contesto narrativo.

Con Kavafis e Levi il tormento odissiaco recupera positivita e tensione verso il futuro.
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