
ODISSEO
METAFORA
DELL'EUROPA

Dalla letteratura greca arcaica al romanzo di Joyce, il mito di Odisseo si eÁ prestato a

rappresentare sotto vari aspetti una caratteristica costante della cultura europea: la

ricchezza della personalitaÁ umana che si rinnova continuamente attraverso varie espe-

rienze, arricchendosi e trasformandosi, in un'irrequietudine perennemente insoddisfatta e

desiderosa di altro. Odisseo stesso si manifesta spesso come altro, in questa sua esistenza

tormentata e incapace di pacificarsi con se stessa. Il suo mascherarsi come troiano per

compiere la spedizione con Diomede, da mendicante per sorprendere i pretendenti, non

sono adattamenti accidentali a situazioni particolari, quanto piuttosto manifestazioni

della sua polytropia e della sua capacitaÁ di inserirsi in un sistema di trasformazioni che lo

attrae e lo coinvolge. Per questa ragione, dopo aver vinto ogni sorta di difficoltaÁ per

ritornare alla sua isola, questo eroe del ritorno e della fedeltaÁ alla

propria terra e al focolare domestico, improvvisamente

decide di abbandonarlo, per andare in cerca di

nuovi mondi e di nuove esperienze. Questo

elemento era accennato giaÁ nella predi-

zione di Tiresia nell'undicesimo libro

dell'Odissea, ma viene sviluppato soprat-

tutto nell'etaÁ moderna, che ne fa una

delle forme della propria inquietudine,

razionale prima ed esistenziale poi.

Ma questa etaÁ moderna eÁ specificamen-

te quella europea, che ha assunto come

propria identitaÁ la ricerca continua del

nuovo e del diverso, in antitesi al carattere

statico o fondamentalmente astorico di al-

tre culture mondiali. In questo modo il

mito di Odisseo, nella complessitaÁ delle

manifestazioni che ha assunto nel corso

di oltre tremila anni (giaccheÂ Omero tra-

manda un sistema di miti assai piuÁ antichi

rispetto all'epoca in cui scrive) si definisce

progressivamente come metafora della stes-

sa cultura europea, perennemente in-

quieta e in trasformazione.

n Testa di Odisseo, I sec. d.C., Sperlonga,
Museo Nazionale.
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1 L'eroe scaltro e saggio

I poemi omerici presentano Odisseo come un eroe scaltro e saggio. I due termini non sono antitetici
nell'aÂmbito di una cultura arcaica per la quale l'astuzia e l'inganno non sono in contrasto con la pietaÁ

religiosa: in momenti diversi della saga di Odisseo prevale l'uno e l'altro termine. Tra i guerrieri che
andarono a Troia Odisseo si distingue per l'accortezza piuttosto che per la forza: eÁ capace di cogliere le
situazioni di pericolo (come la fuga disordinata che nel secondo libro segue all'incauta proposta di
Agamennone di ritornare in patria) e di avventurarsi in imprese ardite, come l'esplorazione nel campo
troiano, insieme a Diomede, in cui i due uccidono Dolone e ritornano portando i cavalli di Reso.

Di questo eroe astuto e abile nell'inganno un'immagine ancor piuÁ evidente si trova soprattutto nei
cosõÁ detti `̀ Apologhi presso Alcinoo'' (9-12), nei quali l'eroe, giunto alla corte del re dei Feaci,
racconta le avventure dopo la partenza da Troia. Conosciamo un eroe spregiudicato e audacissimo,
degno nipote di Autolico che `̀ si distingueva tra i mortali per il furto e per lo spergiuro'' (19, 395 s.).
Con la sua astuzia riesce a prevalere sia sulla seduzione di Circe e di Calipso, sia sulla forza bruta di
Polifemo, ed eÁ assai diverso dall'uomo pio e attento alla volontaÁ degli deÁi, che Atena protegge:
l'Odisseo della Telemachia (1-4) e della Mnesterofonia (13-24). Anche l'appellativo formulare per
indicare Odisseo nei poemi puoÁ essere bivalente, in relazione ai due valori impliciti nella rad. tla-,
`̀ osare'' e `̀ sopportare'': poly* tlaQ di& oQ \Odyssey* Q puoÁ quindi essere inteso nel senso di `̀ l'illustre
Odisseo che molto osa'', ovvero `̀ il molto paziente illustre Odisseo''.

EÁ questa la seconda incarnazione di Odisseo che si manifesta particolarmente nell'Odissea,
poema che appare ispirato da una precisa dimensione etica. In esso Odisseo eÁ l'eroe pio che si adegua
ai suggerimenti degli deÁi, trasmessigli da Atena. Mentre i suoi compagni non obbediscono all'ordine
di astenersi dalla carne delle vacche sacre al Sole, e periscono nella tempesta, Odisseo solo alla fine si
salva e ritorna ad Itaca; in patria trova i pretendenti di sua moglie che stanno dissipando le sue
sostanze, offendendo suo figlio e suo padre ma alla fine Odisseo riesce a recuperare il suo regno, la
sua sposa e i suoi beni, mentre i pretendenti arroganti e violenti scontano i loro eccessi con la morte.

Zeus nel prologo del poema chiarisce il senso della vicenda: gli uomini, dice, si lamentano della
sorte, ma essi stessi, con il loro comportamento, provocano gli eventi dolorosi che li affliggono. Noi,
dice ancora il dio, avevamo ammonito Egisto percheÂ si astenesse dalla donna di Agamennone; quello
invece, di sua iniziativa e non indotto dal destino, ha sedotto lei ed ha ucciso il marito. CosõÁ, dopo
sette anni, il figlio di Agamennone, Oreste, ha provveduto alla vendetta, uccidendo la madre e il suo
nuovo sposo. Una sorte non diversa spetteraÁ ai pretendenti di Penelope.

n
Agamennone, per mettere alla prova i suoi uomini, propone loro di abbandonare l'assedio di
Troia e tornare alle loro case. Tutti cominciano a correre verso le navi. Allora Zeus prega Atena
di far intervenire qualcuno dei capi greci per evitare un esito imprevisto della spedizione, che

avrebbe impedito il suo disegno.

Disse cosõÁ, obbedõÁ la dea dagli oc-

chi azzurri e con un balzo discese

dalle vette d'Olimpo; velocemen-

te raggiunse le rapide navi dei Da-

nai; qui trovoÁ Odisseo, saggio al pari di Zeus, immo-

bile: non aveva toccato la sua nera nave dai solidi

scalmi poicheÂ l'angoscia gli riempiva l'animo e il

cuore; standogli accanto gli disse Atena dagli occhi

azzurri:

`̀ Figlio di Laerte, divino, accorto Odisseo, eÁ cosõÁ

dunque che gettandovi sulle navi dai molti remi,

fuggirete verso casa, verso la patria, lasciando, a

gloria di Priamo e dei Teucri, Elena d'Argo, per la

quale tanti Achei sono morti a Troia, lontani dalla

loro terra. Va', ora, raggiungi l'esercito acheo, non

indugiare, trattieni gli uomini uno per uno, con fer-

me parole, non lasciare che traggano in mare le navi

ricurve''.

Disse, riconobbe l'eroe la voce della dea che par-

lava, e se ne andoÁ di corsa, gettando il mantello; lo

raccolse Euribate d'Itaca, l'araldo che lo seguiva; si

paroÁ davanti, Odisseo, all'atride Agamennone, gli

prese di mano lo scettro avito ed eterno; con esso

andoÁ lungo le navi degli Achei dalle corazze di bron-

zo. E se incontrava un re o un eroe, si avvicinava e

cercava di trattenerlo con ferme parole:

`̀ Non eÁ giusto che io debba minacciarti come se tu

fossi un vile, fermati dunque e fa fermare anche gli

altri; non ti eÁ chiaro, ancora, cioÁ che pensa il figlio di

Atreo; ora lui mette alla prova i figli dei Danai, ma

Omero,
Iliade

2, 166-207
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In mezzo al turbamento generale, qualcuno comincia ad insultare Agamennone e gli altri principi,
che senza affrontare personalmente neÂ fatiche neÂ pericoli godono dei frutti della guerra sostenuta
dagli altri Greci.

presto li puniraÁ; non abbiamo udito tutti cioÁ che disse

in consiglio? non vorrei che si adirasse e maltrattasse

gli Achei; violenta eÁ l'ira dei re di stirpe divina: da

Zeus ricevono l'onore e Zeus, il sapiente, li ama''.

Ma quando vedeva un soldato, e lo trovava a vocia-

re, lo colpiva con lo scettro e lo rimbrottava a parole:

`̀ Resta qui, pazzo, non ti muovere e ascolta i

consigli degli altri, di quelli che sono migliori di te,

mentre tu sei vile e codardo, e nulla conti in battaglia,

nulla in consiglio; non tutti gli Achei qui, potranno

regnare: non eÁ bene avere troppi sovrani; uno solo

deve essere il capo, uno solo il re, a cui il figlio di

Crono dalla mente astuta ha dato leggi e potere,

percheÂ governi sugli altri''. [...]

(Trad. Maria Grazia Ciani, Iliade, Marsilio, Venezia 1990)

CosõÁ diceva Tersite ingiuriando

Agamennone, signore di popoli;

ma gli fu accanto, rapido, il glo-

rioso Odisseo che lo guardoÁ torvo

e lo assalõÁ con dure parole:

`̀ Parli come uno stolto, Tersite, anche se sei un

bravo oratore; ora basta, non osare, tu solo, dir male

dei re; io dico che non vi eÁ nessuno peggiore di te tra

quanti vennero a Ilio insieme ai figli di Atreo; percioÁ

non avere sempre i re sulla bocca, non insultarli; e

non pensare al ritorno; noi non sappiamo ancora

come andranno le cose, se vincitori o sconfitti i figli

dei Danai faranno ritorno. Ora ti piace insultare

il figlio di Atreo, Agamennone, signore di popoli,

percheÂ molti doni gli offrono i guerrieri achei, e parli

lanciando oltraggi; ma questo ti diroÁ e questo avraÁ

compimento; se ancora ti troveroÁ a fare lo sciocco

come fai ora ± che la testa non mi rimanga piuÁ sulle

spalle, che di Telemaco non possa dirmi piuÁ padre, se

non ti prendo, se non ti tolgo le vesti, il mantello, la

tunica che ti copre il sesso, se non ti caccio dall'as-

semblea e ti rispedisco piangente alle navi veloci,

coperto di vergognose ferite''.

CosõÁ disse, e con lo scettro lo colpõÁ sul dorso e sulle

spalle; si piegoÁ Tersite, dagli occhi gli scesero lacrime;

una piaga gli si aprõÁ sulla schiena ai colpi dello scettro

d'oro; ebbe paura e sedette, dolorante, e con sguardo

smarrito si tergeva le lacrime; risero tutti di lui, nono-

stante la loro pena e ognuno diceva rivolto al vicino:

`̀ Ah, certo Odisseo ci ha fatto mille volte del bene,

dandoci buoni consigli e distinguendosi nella batta-

glia; ma oggi, in mezzo agli Argivi, ha fatto la cosa

migliore, percheÂ ha chiuso la bocca a questo villano

arrogante: l'animo non lo spingeraÁ piuÁ a insultare di

nuovo i re con parole ingiuriose''.

CosõÁ dicevano; e Odisseo distruttore di cittaÁ si alzoÁ

allora, tenendo lo scettro; accanto a lui Atena dagli

occhi azzurri, simile ad un araldo, invitava a tacere

gli uomini affincheÂ i figli degli Achei, i primi come gli

ultimi, potessero udire le sue parole e meditare i suoi

consigli; e Odisseo prese a parlare e saggiamente disse:

`̀ Figlio di Atreo, oggi gli Achei vogliono fare di te,

signore, il piuÁ miserabile fra tutti i mortali: non man-

tengono la promessa che ti hanno fatto quando la-

sciarono Argo ricca di cavalli per venir qui, di ritor-

nare dopo aver distrutto Ilio dalle belle mura; cosõÁ,

come fanciulli, come misere vedove, piangono fra di

loro, per ritornare a casa; certo eÁ una fatica che

annienta; anche colui che, sulla nave dai molti remi,

per un solo mese resta lontano dalla sua sposa si irrita

se lo trattengono le tempeste d'inverno e il mare in

burrasca; e per noi sta per compiersi il nono anno da

che siamo qui; non biasimo dunque gli Achei se

presso le navi ricurve si inquietano; e tuttavia eÁ un

disonore essere cosõÁ a lungo rimasti e ritornare senza

aver nulla compiuto; abbiate pazienza, amici, e ri-

manete ancora un poco, cosõÁ sapremo se Calcante ha

predetto o no la veritaÁ. C'eÁ un fatto che ben ricor-

diamo ± ne siete testimoni tutti, tutti voi che le dee

della morte non hanno ancora rapito: era l'indomani

o il giorno dopo ancora da quando le navi degli

Achei si raccolsero in Aulide per portare rovina a

Priamo e ai Troiani, e noi, riuniti intorno a una fonte

accanto ai santi altari, offrivamo agli dei immortali

ecatombi di animali perfetti sotto un bellissimo pla-

tano dove l'acqua scorreva lucente; fu allora che

apparve un grande prodigio: un serpente dal dorso

rossastro, un mostro tremendo che lo stesso dio del-

l'Olimpo fece venire alla luce, sbucoÁ da sotto l'altare

e si lancioÁ verso il platano. Qui vi era un nido di

piccoli passeri, su uno dei rami piuÁ alti, nascosti sotto

le foglie, otto passerotti, nove con la madre che li

diede alla luce; tutti li divoroÁ il serpente, mentre

stridevano pietosamente; svolazzava intorno la ma-

dre, piangendo i suoi piccoli, e il serpente si volse e

l'afferroÁ, pigolante, per l'ala. Ma, dopo che ebbe

Omero,
Iliade

2, 244-335
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Nella notte si svolgono due operazioni di ricognizione. Odisseo e Diomede si avventurano nel campo
dei nemici per avere notizie sui loro progetti: sorprendono il troiano Dolone che incautamente si
accingeva ad un'impresa analoga.

mangiato i piccoli insieme alla madre, il dio che lo

fece apparire, il figlio di Crono dalla mente astuta, lo

tramutoÁ in pietra; immobili, noi stupivamo di fronte

all'evento, poicheÂ spaventosi prodigi avevano invaso

la divina ecatombe. E subito disse Calcante,

interpretando il presagio: ± PercheÂ siete rimasti muti,

Achei dai lunghi capelli? Il saggio Zeus ci ha mostra-

to un grande prodigio, eÁ un presagio lontano, che si

compiraÁ nel futuro, ma eÁ presagio di gloria che non

avraÁ mai fine; cosõÁ, come il serpente ha divorato i

piccoli passeri e la loro madre, otto piccoli, nona la

madre che li diede alla luce, cosõÁ noi per altrettanti

anni dovremo combattere qui; ma il decimo anno

prenderemo la cittaÁ dalle ampie strade ±. CosõÁ disse

Calcante; e tutto oggi si compie; su via, rimanete

tutti, Achei dalle belle armature, rimanete qui fino

a che prenderemo la grande cittaÁ di Priamo''.

CosõÁdisse; gli Argivi gettarono un alto grido, e tutte le

navi intorno risuonarono in modo tremendo al clamore

di quanti applaudivano le parole del divino Odisseo.

(Trad. Maria Grazia Ciani, op. cit.)

Quando ebbero rivestito le armi

tremende, si avviarono, lasciando

laÁ tutti i principi. Lungo la via Pal-

lade Atena invioÁ, da destra, un ai-

rone; non lo videro, nell'oscuritaÁ della notte, ma ne

udirono il grido; e Odisseo ne fu lieto e invocoÁ la dea:

`̀ Ascoltami, figlia di Zeus signore dell'egida, tu che

in tutte le imprese mi sei vicina, che mai mi perdi di

vista, ora soprattutto ti prego di essermi amica, Ate-

na, e di farci tornare alle navi gloriose dopo aver

compiuto un'opera grande che nel ricordo dei Troia-

ni rimanga''.

Dopo di lui anche Diomede dal grido possente

pregoÁ:

`̀ Ascolta anche me ora, figlia di Zeus, Atritonia;

accompagnami, come un tempo seguisti a Tebe mio

padre, il glorioso Tideo, quando vi andoÁ messaggero

dei Danai; sulle rive dell'Asopo lascioÁ gli Achei dalle

corazze di bronzo e si recoÁ laggiuÁ a portare ai Cad-

mei un messaggio di pace; ma al ritorno compõÁ azioni

tremende col tuo aiuto, o dea, che gli eri accanto

benevola. CosõÁ oggi stammi vicina e proteggimi: ti

offriroÁ in sacrificio una giovenca di un anno, dall'am-

pia fronte, non ancora domata, mai condotta al gio-

go; a te la immoleroÁ con le corna rivestite d'oro''.

CosõÁ pregarono e Pallade Atena li udõÁ. Dopo aver

invocato la figlia del grande Zeus, mossero come

leoni nella notte nera, attraverso le stragi, i cadaveri,

il sangue e le armi.

Ma neanche Ettore lasciava dormire i Troiani

superbi: convocoÁ tutti gli eroi, condottieri e capi

dei Teucri e dopo averli riuniti propose un abile

piano:

`̀ Chi fra di voi compirebbe un'impresa come que-

sta in cambio di un dono bellissimo? il premio eÁ

sicuro: io daroÁ un carro e due cavalli superbi, i mi-

gliori che vi siano presso le navi veloci a colui che,

coprendosi di gloria, oseraÁ avvicinarsi alle rapide

navi per vedere se come prima le custodiscono i

Danai o se, piegati dalla nostra forza, pensano ormai

alla fuga e di notte non vegliano piuÁ, sfiniti dalla

tremenda fatica''.

Disse cosõÁ, e tutti rimasero muti in silenzio. Vi era

peroÁ fra i Troiani Dolone, figlio di Eumede nobile

araldo, ricco di oro e di bronzo, brutto di aspetto ma

corridore veloce, unico maschio fra cinque sorelle;

cosõÁ egli parloÁ a Ettore e a tutti i Troiani:

`̀ Ettore, il cuore e l'animo intrepido mi spingono ad

avvicinarmi alle navi veloci per avere notizie. Ora leva

il tuo scettro e giura che mi darai il carro ornato di

bronzo lucente e i cavalli che portano il nobile figlio

di Peleo. Ed io saroÁ per te un'abile spia secondo il tuo

desiderio; androÁ attraverso il campo fino alla nave di

Agamennone, laÁ dove certo i principi sono a consulto

per decidere se darsi alla fuga o combattere''.

Disse cosõÁ, ed Ettore prese lo scettro e giuroÁ:

`̀ In nome di Zeus, sposo di Era, signore del tuono,

nessun altro dei Teucri saliraÁ su quel carro, esso saraÁ

la tua gloria per sempre''.

Disse, e fu giuramento vano ma servõÁ a incitare

Dolone: subito appese alle spalle l'arco ricurvo, in-

dossoÁ la pelle di un lupo grigio, sulla testa pose un

berretto di pelle di martora; prese la lancia acuta e

mosse dal campo verso le navi: ma dalle navi non

sarebbe piuÁ ritornato per riferire notizie ad Ettore.

LascioÁ dunque le schiere di uomini e di cavalli e con

grande ardore si mise in cammino; lo udõÁ venire il

divino Odisseo e disse rivolto a Diomede:

`̀ C'eÁ un uomo, Diomede, che viene dal campo,

non so se a fare la spia presso le nostre navi o a

Omero
Iliade
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spogliare qualcuno dei guerrieri caduti; lasciamolo

andare un poco avanti nella pianura; poi saltiamogli

addosso, rapidamente, e prendiamolo; e se correndo

ci supera, spingiamolo lontano dal campo verso le

navi, incalzandolo con la lancia, percheÂ non possa

trovare scampo in cittaÁ''.

CosõÁ dissero e lasciando la strada si distesero in

mezzo ai cadaveri. PassoÁ oltre di corsa stolidamente

Dolone. Ma quando si fu allontanato tanto quanto

un tratto percorso da mule ± che valgono piuÁ dei

buoi per tirare il solido aratro nel campo profondo

± gli corsero dietro; egli si fermoÁ udendo un rumore:

sperava in cuor suo che da Troia i compagni venis-

sero a richiamarlo, che Ettore gli ordinasse di ritor-

nare. Ma quando furono a meno di un tiro di lancia,

capõÁ che erano nemici e mosse alla fuga le gambe

veloci; ad inseguirlo si gettarono gli altri. Come

quando due cani dai denti aguzzi, esperti di caccia,

inseguono senza fermarsi in un bosco una cerva o

una lepre che corrono avanti con acute strida, cosõÁ il

figlio di Tideo e Odisseo, conquistatore di cittaÁ, inse-

guivano senza tregua Dolone tagliandogli la via del

ritorno. E quando, fuggendo verso le navi, egli stava

giaÁ per piombare in mezzo alle scolte, Atena infuse

vigore in Diomede affincheÂ nessuno degli Achei dalle

corazze di bronzo potesse vantarsi di aver colpito

prima di lui. Con la lancia in pugno il forte Diomede

si slancioÁ gridando:

`̀ Fermati! O ti coglieroÁ con la lancia, e ti dico

anche che non a lungo potrai evitare la mia mano

e l'abisso di morte''.

Disse, e scaglioÁ l'arma, ma di proposito mancoÁ

l'uomo; sopra la spalla destra passoÁ la punta dell'asta

ben levigata e si conficcoÁ per terra; si fermoÁ atterrito

Dolone, livido dalla paura ± balbettava, e in bocca gli

battevano i denti; lo raggiunsero, ansanti, gli eroi, lo

afferrarono per le braccia; egli disse piangendo:

`̀ Prendetemi vivo, pagheroÁ il riscatto; c'eÁ bronzo

nella mia casa, e oro, e ferro ben lavorato; ve ne

offrirebbe in gran quantitaÁ mio padre se sapesse

che sono vivo presso le navi dei Danai''.

ReplicoÁ allora l'accorto Odisseo:

`̀ Non temere, non pensare alla morte; parla piut-

tosto e chiaramente dimmi: dove vai cosõÁ solo, lonta-

no dal campo, verso le navi nella notte buia, quando

dormono tutti? A spogliare qualche cadavere? o Et-

tore ti ha mandato a fare la spia alle concave navi?

oppure il tuo animo stesso ti ha spinto?''.

Gli rispose, tutto tremante, Dolone:

`̀ Ettore mi ha indotto in errore e mi ha deviato la

mente, lui che promise in dono il carro ornato di

bronzo lucente e i cavalli dai solidi zoccoli del nobile

figlio di Peleo e mi spinse ad andare nella notte nera

fino al campo nemico per vedere se come prima gli

Achei custodiscono le navi veloci o se, piegati dalla

nostra forza, pensano ormai alla fuga e di notte non

vegliano piuÁ, sfiniti dalla tremenda fatica''.

Sorridendo gli disse l'accorto Odisseo:

`̀ Aspiravi certo a doni grandiosi: i cavalli del valoroso

nipote di Eaco; non eÁ facile per un mortale tenerli a

freno e guidarli, solo Achille puoÁ farlo percheÂ ha una

madre immortale. Ora parla peroÁ e chiaramente dim-

mi: dove lasciasti, venendo qui, Ettore condottiero di

eserciti? dove sono le sue armi di guerra e i cavalli? dove

i posti di guardia e i giacigli degli altri Troiani? che cosa

meditano fra di loro, di rimanere presso le navi o ritor-

nare in cittaÁ, ora che hanno vinto gli Achei?''.

Gli rispose Dolone, figlio di Eumede:

n Odisseo e Diomede catturano Dolone,
V sec., Londra, British Museum.
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Nella prima parte dell'Odissea gli deÁi decidono che Odisseo ha sofferto abbastanza nei dieci anni
seguiti alla guerra di Troia. In quel momento egli era trattenuto a forza presso la ninfa Calipso:
questa era innamorata di lui e desiderosa di farlo suo sposo, mentre Odisseo bramava di ritornare

nella sua isola dalla sua sposa; Hermes, per ordine di Zeus, impone a Calipso di lasciar partire Odisseo.
Questi dunque parte, ma, in vista dell'isola dei Feaci, viene travolto dalla tempesta e gettato sulla riva, nudo
e privo di tutto. Nausicaa, figlia di Alcinoo re dei Feaci, lo salva rifornendolo di cibo e di vesti (cf. pp. 146
s.) e lo indirizza alla reggia di suo padre. Questi lo accoglie ospitalmente e lo invita a raccontare a lui e ai
capi del popolo, riuniti a banchetto, le sue avventure. Odisseo racconta come, dopo la presa di Troia, si era
messo in mare con i suoi compagni per ritornare in patria. Giunse cosõÁ presso i Ciconi e i Lotofagi: i primi lo
costrinsero alla fuga, massacrando molti dei suoi uomini, mentre i Lotofagi accolsero lui e i suoi compagni
benignamente ed offrirono loro da mangiare il frutto della loro terra che faceva dimenticare tutto con la sua
dolcezza straordinaria. A stento Odisseo strappoÁ i suoi uomini da quel luogo: ripartirono, ma finirono nella
spelonca di Polifemo, un gigante antropofago che uccise e divoroÁ parecchi dei suoi compagni (cf. pp. 148
ss.). Fuggendo da questo mostro, Odisseo capitoÁ nel paese dei Lestrigoni, che assalirono e distrussero le sue
navi tranne una, ed infine nell'isola di Circe, una maga che accoglieva gli stranieri trasformandoli in bestie:
grazie ai consigli di Hermes Odisseo riuscõÁ ad evitare questo pericolo. Dopo aver raccontato il suo viaggio
nel regno dei morti, l'incontro con le Sirene, il passaggio attraverso Scilla e Cariddi noncheÂ l'avventura con i
buoi sacri a Elios, Odisseo riceve doni da parte dei principi feaci, e partecipa ad un banchetto di congedo in
suo onore quindi, al tramonto si mette in mare e, immerso nel sonno, viene traghettato a Itaca. Destatosi non
riconosce la sua patria ma Atena, sotto le sembianze di un giovane pastore, lo rassicura, gli rivela la vera
identitaÁ di quei luoghi e gli consiglia di travestirsi da mendicante: sconosciuto a tutti, potraÁ punire i
pretendenti che durante la sua assenza hanno oltraggiato la sposa e spadroneggiato in casa sua.

`̀ Tutto ti diroÁ con molta chiarezza. Insieme ai suoi

consiglieri, Ettore tiene consulto presso la tomba di

Ilo divino, lontano da ogni clamore; quanto alle

scolte di cui mi domandi, guerriero, nessuno fu scelto

per custodire e difendere il campo. Ai fuochi dei

bivacchi i Troiani, stretti dalla necessitaÁ, vegliano,

e l'un con l'altro si esortano a fare buona guardia;

dormono invece gli alleati illustri e lasciano i Teucri a

vegliare: non hanno i figli qui accanto a loro, non

hanno le spose''.

E disse ancora l'accorto Odisseo:

`̀ E dove sono, ora, gli alleati? dormono in mezzo

ai Troiani domatori di cavalli, oppure stanno in di-

sparte? Dimmelo, voglio saperlo''.

Rispose Dolone, figlio di Eumede:

``Anche questo diroÁ , con molta chiarezza. Stanno

dalla parte del mare i Cari, i Peoni dagli archi

ricurvi, i Lelegi, i Cauconi e i Pelasgi gloriosi. Dalla

parte di Timbre vi sono i Lici, i Misi superbi, i Frigi

che combattono a cavallo, i Meoni che montano il

carro da guerra. Ma percheÂ tante domande? Se

volete recarvi fra le schiere troiane, vi sono i Traci,

arrivati da poco, e sono i piuÁ lontani; Reso eÁ con

loro, il sovrano figlio di Eioneo; ho visto i suoi

cavalli, grandi, bellissimi, bianchi piuÁ della neve e

piuÁ veloci del vento; il suo carro eÁ ornato d'oro e

d'argento; porta armi d'oro, stupende, meraviglio-

se, che a deÁi immortali si addicono, non a esseri

umani. Ma ora portatemi alle navi veloci oppure

legatemi con solidi nodi e lasciatemi qui fino al

vostro ritorno, quando saprete se vi ho parlato o

no nel modo giusto''.

Lo guardoÁ irritato e gli disse il forte Diomede:

`̀ Non credere di scamparla, Dolone, anche se hai

dato preziose notizie: sei in nostra mano; se ora ti

liberassimo e ti lasciassimo andare, protresti tornare

poi alle navi veloci per spiarci o combatterci; se

invece muori per mano mia, non recherai piuÁ danno

agli Achei''.

Disse, e con la mano Dolone stava per toccargli il

mento e supplicarlo, ma lo colpõÁ Diomede con la

spada al collo e recise entrambi i tendini: parlava

ancora e la testa era giaÁ nella polvere.

Dal collo gli tolsero il berretto di martora, e la pelle

di lupo, l'arco ricurvo, la lunga lancia; levoÁ in alto le

spoglie Odisseo glorioso, verso Atena, la predatrice,

e la invocoÁ dicendo:

`̀ Accetta, dea, quest'offerta: fra tutti gli dei dell'O-

limpo te per prima onoreremo con doni; ma ora

guidaci al campo dei Traci e ai loro cavalli''.

CosõÁ parloÁ, e sollevate le spoglie, le collocoÁ su un

tamerisco; fece poi un chiaro segno legando con

canne i rami fiorenti dell'albero percheÂ non sfuggis-

sero loro mentre tornavano nella notte nera.

(Trad. Maria Grazia Ciani, op. cit.)
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Disse, gioõÁ il tenace, glorioso Odis-

seo, lieto di essere in patria, cosõÁ

come gli aveva detto Pallade Ate-

na, la figlia di Zeus. E a lei si ri-

volse con queste parole (ma non disse la veritaÁ, si

trattenne, meditando sempre in cuor suo accorti

pensieri):

`̀ Ho udito parlare di Itaca a Creta, in quell'isola

grande, lontano, di laÁ dal mare; ora, con queste ric-

chezze, vi sono giunto io stesso; ne ho lasciate altret-

tante ai miei figli e sono in fuga percheÂ ho ucciso il

figlio di Idomeneo, ho ucciso Orsiloco dal piede ve-

loce che nella corsa vinceva uomini esperti, nell'isola

grande di Creta. Di tutto il bottino egli voleva privar-

mi ± quello per cui a Troia soffersi pene nel cuore,

nelle battaglie e poi sul mare tremendo, ± percheÂ in

terra troiana non obbedivo, non servivo suo padre,

ma comandavo ad altri compagni. Con la lancia di

bronzo io lo colpii mentre tornava dai campi, insie-

me a un complice gli tesi un agguato lungo la via.

Copriva il cielo una notte cupa e nessuno ci vide,

non si seppe che gli avevo tolto la vita. Ma dopo che

l'ebbi ucciso con l'arma di bronzo acuto, raggiunsi

subito una nave fenicia e supplicai i marinai gloriosi,

dando loro un ingente compenso: chiesi che mi

prendessero a bordo e mi portassero a Pilo, oppure

dove gli Epei comandano, nell'Elide bella. Fu la

violenza del vento a respingerli di laÁ, loro malgrado,

non volevano certo ingannarmi. Deviati dunque,

qui giungemmo di notte, a forza di remi spingemmo

la nave nel porto, e certo non pensavamo al cibo,

anche se ne avevamo bisogno, ma, dalla nave sbar-

cati, ci stendemmo tutti sul lido. Ero sfinito e un

sonno profondo mi colse, ed essi allora dalla concava

nave tolsero tutti i miei beni e li deposero laÁ sulla

sabbia, dove giacevo io stesso. Poi si imbarcarono e

si diressero verso la popolosa cittaÁ di Sidone. Qui io

sono rimasto, col cuore pieno di angoscia''.

CosõÁ parloÁ, sorrise la dea dagli occhi lucenti e lo

accarezzoÁ con la mano. Ora aveva l'aspetto di una

donna bellissima, di alta statura, capace di opere

splendide. E gli parloÁ e gli disse:

`̀ Scaltro sarebbe davvero chi ti superasse nelle tue

astuzie, anche se fosse un dio. O uomo tenace, inge-

gnoso, mai sazio di inganni, neppure adesso che sei

nella tua terra vuoi rinunciare alle bugie, alle inven-

zioni che ti sono care. Ma ora finiamola, entrambi

sappiamo essere astuti, tu fra tutti gli uomini sei il

migliore per la parola e i pensieri, e io fra tutti gli dei

sono famosa per intelligenza e saggezza. Non hai

dunque riconosciuto Atena, figlia di Zeus, io che in

ogni impresa ti sono sempre accanto e ti proteggo, io

che ti resi caro a tutti i Feaci? Ora sono venuta qui,

per tessere piani insieme con te: nasconderoÁ le ric-

chezze che i Feaci gloriosi, per mio consiglio e pen-

siero, ti diedero quando partisti; e ti diroÁ le pene che

ti eÁ destino patire nella tua casa ben costruita: dovrai

sopportarle per forza e a nessun uomo, a nessuna

donna rivelerai che dopo molto errare sei giunto;

in silenzio dovrai soffrire i molti dolori, subendo la

violenza degli uomini''.

A lei rispose l'accorto Odisseo:

`̀ O dea, non eÁ facile per un uomo mortale ricono-

scerti quando ti incontra, anche se eÁ molto accorto:

tanti sono gli aspetti che assumi. Ma questo io so

bene, che mi eri amica un tempo, quando a Troia

combattemmo noi, figli dei Danai. Ma dopo che

distruggemmo l'alta cittaÁ di Priamo e sulle navi sa-

limmo e un dio disperse gli Achei, io non ti vidi piuÁ ,

figlia di Zeus, sulla mia nave tu non salisti per difen-

dermi dalla sciagura. Con il cuore pieno di angoscia

sono andato vagando, fino a che gli dei mi hanno

liberato dai mali: e fu quando, nella terra feconda

delle genti feacie, con le tue parole mi hai fatto

coraggio e mi hai condotto tu stessa in cittaÁ. E ora,

in nome di tuo padre, ti supplico: non credo di essere

giunto a Itaca piena di sole; in qualche altra terra mi

aggiro e penso che tu mi dica questo per gioco, per

ingannare il mio cuore. Dimmi se davvero io sono

nella mia patria amatissima''.

A lui rispose la dea dagli occhi lucenti:

`̀ Hai sempre questo pensiero nel cuore. E nell'an-

goscia io non posso lasciarti percheÂ sei saggio, accor-

to e gentile. Un altro uomo, tornando dal lungo

errare, sarebbe corso con gioia alla sua casa per

vedere i figli, la sposa. Ma tu non vuoi domandare,

non vuoi sapere, se prima non metti alla prova la

donna che, nella tua casa, tristemente consuma i

giorni e le notti, piangendo. Io non ho mai dubitato,

io sapevo nel cuore che saresti tornato, dopo aver

perduto tutti i compagni. Ma non volli lottare con

Poseidone, il fratello di mio padre che l'ira covava nel

cuore contro di te percheÂ gli accecasti suo figlio. Ora

ti mostreroÁ la terra di Itaca, percheÂ tu mi creda. Ecco

il porto di Forco, il vecchio del mare, e all'entrata del

porto l'olivo dalle foglie sottili; accanto c'eÁ la grotta

avvolta di nebbia e sacra alle Ninfe che chiamano

Naiadi: eccolo, l'antro vasto e profondo dove spesso

offrivi alle Ninfe ecatombi perfette. Ed ecco il monte

Nerito, coperto di boschi''.

Parlando, la dea disperdeva la nebbia: Itaca ap-

parve. Si rallegroÁ il paziente, divino Odisseo, lieto di

essere in patria e bacioÁ la terra feconda. E subito,

levando le mani, pregava le Ninfe:

Omero
Odissea

13, 250-415
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`̀ Ninfe Naiadi, figlie di Zeus, non credevo di rive-

dervi; ora accogliete le mie preghiere, ma vi offriroÁ

anche doni come un volta, se la figlia di Zeus, dea

della guerra, mi eÁ propizia e concede che io viva e

che cresca mio figlio''.

Gli rispose la dea dagli occhi lucenti:

`̀ Fatti coraggio, e di questo non darti pena nel

cuore. Subito invece mettiamo i tuoi tesori in fondo

all'antro divino, che ti si conservino intatti. Pensiamo

a come agire nel modo migliore''.

CosõÁ disse la dea, ed entroÁ nella grotta oscura,

cercava i segreti recessi; e intanto Odisseo trasporta-

va tutto, l'oro e il bronzo indistruttibile e le bellissime

vesti che gli donarono i Feaci. Tutto depose con cura,

e sull'entrata un masso di pietra mise Pallade Atena,

la figlia di Zeus.

E poi, seduti ai piedi dell'olivo sacro, per i Preten-

denti superbi meditavano morte. ParloÁ per prima la

dea dagli occhi lucenti:

`̀ Divino figlio di Laerte, Odisseo dal grande inge-

gno, pensa dunque a come potrai affrontare i Proci

insolenti che da tre anni fanno i padroni in casa tua e

insidiano la tua sposa divina offrendole doni. Ma lei,

nel suo cuore, sospira il tuo ritorno e piange: concede

speranze a tutti, fa promesse a ciascuno, manda mes-

saggi, ma ad altro pensa, nel cuore''.

A lei rispose l'accorto Odisseo:

`̀ Dovevo dunque morire di mala morte nella mia

casa, come Agamennone figlio di Atreo, se tu, dea,

non mi avessi detto ogni cosa. Ma ora medita un

piano, percheÂ io possa punirli: e stammi vicina, in-

fondimi forza e furore come quando sciogliemmo i

veli splendenti di Troia. Se con quella passione tu mi

fossi accanto, dea dagli occhi lucenti, anche trecento

uomini affronterei insieme a te, divina, se tu mi dessi

il tuo aiuto''.

A lui disse la dea dagli occhi lucenti:

`̀ SaroÁ accanto a te, non ti perderoÁ d'occhio, quando

il momento verraÁ: e ti dico che sangue e cervello di

quei Pretendenti che ti divorano i beni macchieranno

la terra infinita. Ma ora ti faroÁ, per tutti, irriconoscibile:

la morbida pelle avvizzita sull'agile corpo, via dal tuo

capo i biondi capelli, e come abito cenci che facciano

orrore a chi te li vede addosso; offuscheroÁ i tuoi bel-

lissimi occhi percheÂ tu ispiri ribrezzo alla sposa e al

figlio che lasciasti nella tua casa. Per prima cosa vai dal

guardiano che ti custodisce i porci e ti serba un cuore

fedele, che ama tuo figlio e la tua saggia Penelope. Lo

troverai tra le scrofe che pascolano presso la Roccia del

Corvo e la fonte Aretusa: mangiano mucchi di ghian-

de, bevono acqua scura e cosõÁ nutrono il loro florido

grasso. Rimani lõÁ e domandagli tutto, mentre io vado a

Sparta, cittaÁ di donne bellissime, a chiamare Telema-

co, tuo figlio, Odisseo, che eÁ andato da Menelao, a

Lacedemone dalle ampie strade, per cercare notizie

di te, se sei ancora in vita''.

(Trad. Maria Grazia Ciani, Odissea, Marsilio, Venezia 1994)

n Odisseo e Penelope, rilievo in terracotta,
V sec. a.C., Parigi, Louvre.
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2 L'eroe perfido, spietato e ingrato

I miti dell'epos furono alla base del teatro greco, che li sviluppoÁ, trasformandoli, in relazione alla
pluralitaÁ dei punti di vista che si affrontavano nell'ambito della polis. In questo quadro i personaggi
dell'epos mutano spesso le loro caratteristiche. Odisseo conserva caratteri positivi solo nell'Aiace di
Sofocle, dove eÁ protetto da Atena per la saggezza di cui daÁ prova anche nella conclusione, battendosi
percheÂ all'avversario che ha tentato di ucciderlo siano concessi da morto gli onori funebri.

Nel Filottete di Sofocle e nell'Ecuba di Euripide, invece, la sua astuzia eÁ presentata negativamente
come cinica mancanza di valori morali.

Nel Filottete, Odisseo appare nella spedizione a Lemno per portare a Troia Filottete e l'arco di
Eracle. Eracle, salendo al cielo, aveva lasciato in ereditaÁ a Filottete il suo arco e le sue frecce. Questo si
era imbarcato con gli altri greci per Troia, ma a Lemno era stato morso da un serpente: la ferita,
infettata, produceva un fetore insopportabile; per questo i Greci lo abbandonarono. A lungo Fi-
lottete visse solo, procurandosi da vivere cacciando. Ma al decimo anno un oracolo predisse ai Greci
che Troia non poteva essere presa senza l'arco di Eracle: Odisseo e il figlio di Achille, Neottolemo, si
incaricarono di andare a prendere Filottete e il suo arco. Odisseo convinse il compagno a promettere
a Filottete di riportarlo in patria, per poi sottrargli l'arco e abbandonarlo nell'isola deserta. Filottete
credette a Neottolemo: sentendosi svenire per il male che lo affliggeva, gli affidoÁ l'arco. Allora
Odisseo uscõÁ dal suo nascondiglio, e incitoÁ Neottolemo a partire: ma questi non se la sentõÁ di ab-
bandonare Filottete e gli rese l'arco. La trama eÁ risolta dall'apparizione di Eracle che invita Filottete a
partire per Troia, dove si sarebbe coperto di gloria.

Anche nell'Ecuba di Euripide Odisseo compare come personaggio, sia pur secondario. Egli an-
nuncia alla vecchia regina la decisione dell'esercito di sacrificare sulla tomba di Achille Polissena,
una delle figlie superstiti. Il personaggio eÁ caratterizzato da estremo cinismo: ricorda perfettamente
di dovere la vita ad Ecuba, che lo aveva riconosciuto quando era entrato di soppiatto a Troia e lo
aveva risparmiato, ma eÁ assolutamente sordo alle sue suppliche.

Nel Filottete la perfidia di Odisseo viene messa in evidenza dal contrasto con la generosa schiettezza
di Neottolemo, mentre l'Ecuba lo rappresenta assolutamente spietato e ingrato verso chi gli ha salvato
la vita.

Nell'Eneide, concepita dal punto di vista dei Troiani, incontriamo una rappresentazione di Ulisse
(forma latina del nome
Odisseo) che aggrava i ca-
ratteri negativi del Filottete
e di Ecuba. Nel secondo libro,
alla mensa di Didone, Enea
rievoca l'inganno del cavallo e
la dolorosa ultima notte di
Troia. Di Ulisse sentiamo parlare
soprattutto nel racconto di Sinone, un
greco istruito da Ulisse per convin-
cere i Troiani a introdurre il cavallo in
cittaÁ. Nella notte i Greci uscirono dal
cavallo, aprirono le porte della cittaÁ e
chiamarono gli altri che si erano na-
scosti in un'isola non lontana: cosõÁ Troia
fu presa e incendiata. Per Ulisse Virgilio ha
scelto un aggettivo che ritorna costante, dirus
Ulixes, `̀ lo spietato Ulisse'' come Enea eÁ il pius
Aeneas.

n Il massacro dei pretendenti, cratere a campana, IV sec. a.C.,
Parigi, Louvre.
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n
Odisseo cerca di convincere Neottolemo ad agire con l'inganno per ottenere da Filottete le armi di
Eracle. Il giovane, figlio di Achille, si mostra riluttante: meglio sarebbe vincerlo con la forza che
con la menzogna! Ma Odisseo eÁ risoluto: ``la lingua eÁ la potenza, non l'agire!'' ed eÁ lecita pure

la menzogna, se procura salvezza.

Entrano Odisseo, Neottolemo e, in disparte, un uomo della nave.

ODISSEO Riva, scogliere di Lemno! Ci siamo. La risacca batte. Non c'eÁ scia di viventi. Deserto
strano. Neottolemo, ragazzo, creato dal campione della Grecia intera, da Achille, fu qui
che scaricai il figlio di Peante, l'uomo dei Maliei. SõÁ, io, tanto tempo fa. Ma agii sotto
pressione del compando greco. Cancro gli azzannava un piede: gli spurgava sempre.
Vedi, non potevamo concentrarci mai sui riti, d'acqua o di fuoco: con urlio bestiale,
profanante, paralizzava il campo. E latrava, singhiozzava. Basta, non serve ragionarci
sopra. Siamo al punto, stringiamo le parole: guai se capisce che ritorno io, mi sfuma il
meccanismo che dovraÁ scattargli addosso, spero. Via, in azione. Esegui tu i dettagli, spia
dov'eÁ, qua intorno: roccia a doppia gola, fatta che d'inverno t'accucci per due volte al sole,
ma poi, con la calura, alita l'aria tra gli opposti varchi, e scorta il sonno. Subito sotto, sulla
tua sinistra, scorgerai dal sasso un'acqua chiara, se pure s'eÁ salvata. Va', penetra laÁ,
segnalami sommessamente se i posti sono proprio questi, ancora, o se non son mutati.
Poi sentirai come si chiude il piano. ChiariroÁ tutto io. Noi due cammineremo in armonia.

NEOTTOLEMO Odisseo, capo! La meta che mi dici eÁ breve, a un passo.
LaÁ, se non sbaglio. Vedo una grotta come hai detto tu.

Dal piano dell'orchestra Neottolemo sale sul rialzo della scena.

ODISSEO (rimanendo al livello dell'orchestra) PiuÁ su? O sotto? Non distinguo.
NEOTTOLEMO Qui sopra me. E non c'eÁ battito di orme.

ODISSEO Vedi che non sia al coperto, addormentato.
NEOTTOLEMO Vedo un alloggio. Vuoto. Non c'eÁ vita, dentro.

ODISSEO Un po' di roba, no, con l'aria d'una casa?
NEOTTOLEMO Strato d'erba. Ci passano la notte, pare.

ODISSEO Manca tutto, non c'eÁ altro all'ombra?
NEOTTOLEMO Puro pezzo di legno: tazza, capolavoro di squallido maestro! LaÁ, ceneri di un fuoco!

ODISSEO Sue! Le fortune sue tu m'elenchi!
NEOTTOLEMO Ah, c'eÁ qualcosa, laÁ. Stracci secchi, coperti di materia sporca, malata.

ODISSEO Logico. Lui ha la sua casa qui. Sento che non eÁ lontano. EÁ infermo, cronica maledizione
nella carne. Come puoÁ porsi mete fuorimano? AvraÁ fatto il giro per il suo mangiare, o
dove sa di un'erba che gli toglie il male. Manda di guardia l'uomo tuo, che non mi piombi
sopra di sorpresa. Gli piacerebbe avere in pugno me, piuÁ che la folla di quegli altri Greci.

A un cenno di Neottolemo il marinaio parte.

NEOTTOLEMO EÁ giaÁ in viaggio. SorveglieraÁ la pista. Se hai ordini, dammi altre istruzioni, illustra tutto.
ODISSEO Ragazzo, tu sei d'Achille. Bene. Devi mostrare di che sangue sei, in questa tua missione: e

non coi muscoli soltanto. Se ti senti dire cose strane, mai sentite prima, giuÁ la testa, e al
lavoro. Sei sotto, al remo.

NEOTTOLEMO D'accordo. Che ordini?
ODISSEO A Filottete, tu vedi di carpire il cuore, con parole, ragionando. Ti domandasse chi sei, di

che terra, tu di' `̀ d'Achille, il figlio''. Niente frode in questo. Poi, che saresti in rotta di
ritorno, che hai piantato laÁ l'armata greca e le sue navi, acerbamente esacerbato: quelli
prima ti strappano da casa, t'implorano di muoverti ± sanno d'avere in te l'unico varco a
Troia ± poi quando arrivi e chiedi ± sono tue, per forza ± le armi che furono d'Achille, non
s'abbassano a dartele, a Odisseo le hanno regalate! Intanto schiacciaci d'infamie, le piuÁ

Sofocle
Filottete

V. 1-134
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infami che vuoi. Non mi trafiggi proprio. Se farai diverso, invece, colpirai duramente, a
sangue, tutti i Greci. Sai, se il suo arco non saraÁ tua preda non avrai mezzo di razziare il
territorio laÁ, di Troia.
Non esiste, tra lui e me, rapporto chiaro, calmo. Con te sõÁ. Mi spiego. Tu navighi, ma non
per sacri patti, senza una forza che ti stringa: non appartieni neanche al primo imbarco.
Non posso mascherare nulla, io, di cioÁ. Se sentiraÁ che sono io, e avraÁ il suo arco in pugno,
io sono giaÁ cadavere. In piuÁ, standoti legato, affonderoÁ anche te. Ma concentriamoci sul
trucco: devi frodare tu le armi trionfanti. Capisco ragazzo, eÁ naturale, non eÁ nella natura
tua tessere bassezze, a voce o con le scaltre trame. Tesoro di trionfo ti rallegra, conqui-
starlo! Rischia, tieni duro! BrilleraÁ, la nostra probitaÁ, ma un altro giorno. Oggi, per queste
scarse ore, riservati per un gesto sporco. Ti resteraÁ una vita, per guadagnarti primato
d'innocenza, sulle bocche umane.

NEOTTOLEMO Io, figlio di Laerte, certa logica spasimo a sentirla, e mi ribello all'idea d'attuarla. Non
concepisco il basso dolo. Questione di sangue. Vale per me e per chi m'ha dato vita, a
quanto sento. Lottando sõÁ, allora sono qui per catturarlo: non con le malie. EÁ solo, zoppo.
Non potraÁ schiacciarci quanti siamo, con la lotta. Concludo. Il compito mio eÁ d'esserti
compagno: mi blocca il marchio di sleale. Capo, scelgo tracollo che sia gesto eroico: non
trionfo vile.

ODISSEO Ragazzo, di nobile padre. Sono stato alle prime armi anch'io. E tenevo la lingua quieta: il
braccio no, nervoso. Ne ho fatte di verifiche, da allora. Oggi so che nel mondo la lingua eÁ

la potenza, non l'agire.
NEOTTOLEMO Che altro vuoi? O solo che racconti il falso?

ODISSEO Intrappolare Filottete. Questo dico.
NEOTTOLEMO Con trappole, percheÂ? PercheÂ non farlo ragionare?

ODISSEO Ma non ragioneraÁ. Lottando non l'afferri.
NEOTTOLEMO Che spirito bestiale d'aggressione ha dentro?

ODISSEO Frecce spietate, che scortano la morte.
NEOTTOLEMO Non ci si puoÁ fidare, neanche per un semplice contatto?

ODISSEO No, senza raggiri no. Te lo sto dicendo.
NEOTTOLEMO Non pensi che sia brutto dire il falso?

ODISSEO No, se l'essere falso daÁ salvezza.
NEOTTOLEMO Che faccia sfrontata, che cuore parlare cosõÁ!

n Filottete ferito, cratere a calice (parti-
colare), V sec. a.C., Parigi, Louvre.
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ODISSEO Proponiti un guadagno: non tentennare eÁ bello!
NEOTTOLEMO Guadagno, mio, che quello vada a Troia? E quale?

ODISSEO L'unico che schianta Troia eÁ quel suo arco.
NEOTTOLEMO Non saroÁ io il distruttore? Che mi raccontavate?

ODISSEO Tu senza le armi no. NeÂ loro senza te.
NEOTTOLEMO Diventano buona selvaggina, se eÁ cosõÁ, direi.

ODISSEO Con l'azione conquisti doppio premio.
NEOTTOLEMO CioeÁ? Se so, non nego il mio intervento.

ODISSEO Scaltro sarai detto, e grande eroe.
NEOTTOLEMO Via! M'impegno. CancelleroÁ il ritegno.

ODISSEO Hai in testa, fermi, i miei comandi, sõÁ?
NEOTTOLEMO Certo, dal momento che t'ho detto sõÁ.

ODISSEO Bene. Allora tu ti fermi qui, l'incontri. Io scappo, non voglio cadergli sotto gli occhi.
Mando indietro alla nave la tua scolta, ma se sento che prendete tempo, piuÁ del normale,
rimando qui da voi quel marinaio, sempre lui. Lo maschero peroÁ come padron di barca,
faccia e gesti d'uno sconosciuto. PorgeraÁ tavolozza di parole oblique: tu attento, scegli e
cogli quanto serve. Io vado alla nave. Lascio a te la cosa. Fedele, c'indirizzi Ermes della
Frode e Atena Cittadina, che trionfa. Lei, di solito, mi salva.

(Trad. Vittorio Citti)

n
All'inizio dell'Ecuba il coro annuncia l'arrivo di Odisseo il quale, dopo aver convinto i suoi
dell'impossibilitaÁ di cambiare il destino di Polissena, eÁ giunto per strappare la figlia alla madre.
Ecuba, straziata, grida il suo dolore.

CORO Con pari forza, ragione si opponeva a ragione, sincheÂ il sottile, eloquente, persuasivo
Laerziade, maestro nel lusingare il popolo, convinse l'esercito che non si poteva rinnegare
il migliore dei Greci per la vita di una schiava: nessun caduto, disse, doveva dolersi con
Persefone percheÂ i Greci erano partiti da Troia immemori dei Greci morti in patria.
Presto, sin troppo presto, saraÁ qui Odisseo per strappare la puledra dalle tue mammelle,
per rapirla alle tue vecchie mani.

ECUBA Il mio dolore
non trova grido o lacrime:
senilitaÁ oltraggiosa,
schiavituÁ ripugnante, intollerabile.
Chi mi difende? I figli?
La patria? EÁ morto il vecchio re,
sono morti i miei figli. [...]

(Trad. Claudia Casali)

n
Ecuba supplica Odisseo di risparmiare Polissena destinata ad essere sacrificata sulla tomba di
Achille. Ricorda all'eroe di avergli salvato la vita quando, come spia, entroÁ a Troia; grida il suo
amore per la figlia, sua gioia, sua consolazione, sua patria, nutrice e guida. Ma Odisseo non si

lascia vincere da tali, accorate parole: l'onore che spetta ad Achille vale piuÁ del dolore di una madre e della
giovane vita di Polissena.

ODISSEO Donna, credo che tu conosca giaÁ la volontaÁ dell'armata, la decisione presa: te la esporroÁ

egualmente. Tua figlia Polissena, dicono gli Achei, deve essere immolata sul tumulo di
Achille. Noi, abbiamo ricevuto l'ordine di farle da guida e da scorta, ministro e sacerdote
del rito saraÁ il figlio di Achille. E stammi bene a sentire. Non fartela scappare a forza, tua

Euripide
Ecuba

v. 130-143

Euripide
Ecuba

v. 218-440
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figlia, non oppormi resistenza: renditi conto della tua debolezza e del tuo stato. EÁ da saggi,
nelle sventure, avere il senso della realtaÁ.

ECUBA AhimeÁ, eÁ arrivata la lotta decisiva, gonfia di lacrime e lamenti. PercheÂ non sono morta quando
dovevo, percheÂ Zeus non mi ha ucciso? PercheÂ io, infelice, potessi vedere il male moltiplicarsi,
ingigantirsi? Se eÁ lecito a schiavi chiedere ai liberi cose che non li turbino e non li feriscano,
bisogna che tu ci dia risposta, mentre noi che abbiamo interrogato, ti ascoltiamo.

ODISSEO SõÁ, chiedi pure, non ti rifiuto il mio tempo.
ECUBA Ti ricordi? Eri venuto a Troia come spia, travestito da straccione, e lacrime di sangue ti

rigavano il volto.
ODISSEO Ricordo. L'esperienza si eÁ incisa in me, nel profondo.

ECUBA Ed Elena ti riconobbe e si confidoÁ con me sola.
ODISSEO Mi ricordo che il pericolo fu grande.

ECUBA E non ti gettasti, umilmente, ai miei piedi?
ODISSEO La mia mano scivolava esanime dal tuo peplo.

ECUBA E non ti ho salvato, io, non ti ho fatto uscire dal paese?
ODISSEO EÁ la causa per cui oggi sono vivo.

ECUBA Che cosa dicesti, allora che eri in mio potere?
ODISSEO Molte, molte parole, pur di non morire.

ECUBA E non eÁ infame, quello che fai adesso? Sei stato salvato da me, tu stesso lo ammetti, ma non
intendi ripagare, anzi, mi fai tutto il male che puoi. Demagoghi, razza d'ingrati, in caccia solo
del favore popolare! State lontani da me! Ingannate gli amici, che vi importa, a voi basta
compiacere la massa colle vostre parole. Con quale cavillo hanno votato la morte di una
bambina? Quale necessitaÁ li ha indotti a sacrificare sulla tomba una vittima umana invece di
una giovenca? O Achille la designa all'olocausto, per vendicarsi di chi lo ha ucciso? Ma
Polissena eÁ innocente di tutto: Achille, sulla sua tomba doveva esigere la vita di Elena: eÁ stata
lei a condurlo a Troia e alla morte. O c'era da scegliere tra le prigioniere una donna di bellezza
straordinaria? La cosa non ci riguarda. La donna piuÁ bella eÁ Elena, ed eÁ lei la colpevole, per
noi. Questo per quanto riguarda la giustizia. Veniamo a cioÁ che tu devi e io reclamo. In
ginocchio hai teso la tua mano verso la mia, verso la mia guancia rugosa e lo riconosci: ora eÁ il
mio turno, e ti prego della medesima grazia. Ti scongiuro, non strapparmi la figlia dalle
braccia, non ammazzatela: basta col sangue! Lei eÁ la mia gioia, per lei dimentico i miei mali,
lei mi consola di tutto: eÁ per me patria, nutrice, bastone, eÁ la guida della mia strada. Chi ha il
potere, non deve spingersi oltre il lecito, chi eÁ felice, non creda eterna la fortuna. Anch'io ero
felice, e un giorno, uno solo, mi ha portato via tutto. Io ti chiedo pietaÁ, ti supplico: torna dagli
Achei, convincili che eÁ ignobile uccidere delle donne, le donne che avete strappato dagli altari,
risparmiandole per misericordia. Da voi c'eÁ una legge uguale, per liberi e schiavi, sulla vita
umana. Con la tua autoritaÁ li persuaderai, anche se non sfoderi eloquenza. Lo stesso discorso
ha ben altro peso se lo tiene un poveraccio o qualcuno che conta.

CORO I tuoi gemiti, i tuoi lunghi lamenti, non c'eÁ uomo tanto crudele da udirli senza commuoversi.
ODISSEO Ecuba, sentimi bene: non lasciarti vincere dall'ira, non giudicare nemico chi parla secondo

ragione. La tua vita, sono pronto a salvarla, tu l'hai salvata a me, e io non lo nascondo: ma le
parole che ho pronunziato davanti a tutti, quelle non posso rinnegarle. Conquistata Troia,
tua figlia andava immolata a Achille, il nostro eroe piuÁ grande, che lo ha chiesto. EÁ grave
l'errore in cui cadono molte cittaÁ di non onorare i coraggiosi piuÁ dei codardi. Achille, per
noi, merita onore, donna, percheÂ eÁ caduto gloriosamente per la nostra terra. Da vivo, gli
eravamo amici; se cambiassimo ora che eÁ morto, non sarebbe vergogna? E ancora: se ci saraÁ

da raccogliere di nuovo un esercito e muovere guerra, cosa si potraÁ raccontare? Ci batte-
remo, o cercheremo di salvare la pelle, visto che si nega il dovuto riconoscimento ai caduti?
Per me, vivo, mi accontento anche di poco, tiro avanti alla giornata: ma la mia tomba voglio
che si veda che la onorano: eÁ un atto, un grazie che dura. Tu dici che soffri: ma ascoltami!
Anche in Grecia ci sono vecchie donne colpite non meno di te, e vecchi, e spose che hanno
perso nobili mariti: e ne copre qui i cadaveri la polvere dell'Ida. RasseÂgnati. Se eÁ errore
rendere omaggio agli eroi, noi saremo tacciati di pazzia: voi barbari, gli amici non li trattate
da amici, non riservate onori a chi eÁ caduto da prode. Ma proprio per questo la Grecia eÁ

destinata a prosperare, mentre voi avete il compenso che vi spetta.

(Trad. Claudia Casali)
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n
Nel secondo libro dell'Eneide, Enea, ospite della regina Didone a Cartagine, racconta le vicende
della caduta e dell'incendio di Troia.

Tacquero tutti e tenevano attento lo sguardo
Allora dall'alto giaciglio il padre Enea comincioÁ:
`̀ Mi chiedi, o regina, di rinnovare un dolore indicibile,
il modo tenuto dai Danai nel distruggere la potenza troiana
e il regno sventurato, tristissimi fatti dei quali5

fui testimone e protagonista. Chi mai a raccontarli,
mirmidone o dolope o soldato del duro Ulisse,
frenerebbe le lagrime? E giaÁ l'umida notte discende
dal cielo e le stelle al tramonto conciliano il sonno.
Ma se desideri tanto di conoscere le nostre vicende10

E di udire brevemente l'estremo travaglio di Troia,
sebbene l'animo inorridisca al ricordo e sempre si sia

abbandonato al pianto,
cominceroÁ. Stremati dalla guerra e respinti dai fati,
i capi dei Danai, trascorsi ormai tanti anni,
per divina arte di Pallade costruiscono un cavallo15

a misura di monte e ne intessono i fianchi di abete;
simulano un voto per il ritorno, la fama si sparge.
Qui rinchiudono di frodo nel fianco oscuro prescelti
corpi di eroi designati a sorte, e le vaste
profonde caverne del ventre riempiono d'uomini armati.20

Davanti eÁ Tenedo in vista, famosa isola,
florida e ricca durante il regno di Priamo,
ora soltanto una baia, una sosta malfida alle navi;
qui, spintisi al largo, si celano nella riva deserta.
Pensammo che fossero partiti con il vento diretti a Micene.25

Allora tutta la Teucria si scioglie da un lungo dolore.
Si aprono le porte; piace l'andare, e il dorico
campo e i luoghi deserti vedere e la libera spiaggia.
Qui la schiera dei Dolopi, qui di Achille crudele la tenda,
qui la flotta, qui usavano combattere schierati.30

Parte al dono esiziale per la vergine Minerva stupisce,
ed ammirarono la mole del cavallo; e per primo Timete
esorta a introdurlo tra le mura e a collocarlo sulla rocca,
si trattasse d'inganno, o giaÁ comportasse cosõÁ

il destino di Troia. Ma Capi e quelli che hanno in mente35

un migliore pensiero, vogliono che si getti in mare il tranello
dei Danai, il dono sospetto, o si arda appiccandovi fiamme,
o si forino le cavitaÁ del ventre e si esplorino i nascondigli.
Il popolo incerto si divide in opposti pareri.

Per primo accorre, davanti a tutti, dall'alto40

della rocca Laocoonte adirato, seguito da una grande turba;
e di lungi: `̀ Sciagurati cittadini, quale cosõÁ grande follia?
credete partiti i nemici? O stimate alcun dono
dei Danai privo d'inganni? CosõÁ conoscete Ulisse?
O chiusi in questo legno si tengono nascosti Achei,45

o questa macchina eÁ fabbricata a danno delle nostre mura,
per spiare le case e sorprendere dall'alto la cittaÁ,
o cela un'altra insidia: Troiani, non credete al cavallo.

Virgilio
Eneide
2, 1-194
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Di qualunque cosa si tratti, ho timore dei Danai
anche se recano doni''. Disse, e avventoÁ con vigore50

gagliardo la grande asta al fianco della fiera ed al ventre
dalle curve giunture. Quella s'infisse vibrando e dall'alvo
percosso risuonarono le cavitaÁ e diedero un gemito le caverne.
E se i fati degli dei, se la nostra mente non era funesta,
egli ci aveva sospinti a violare il nascondiglio argolico con il ferro;55

oggi Troia si ergerebbe, e tu, alta rocca di Priamo, dureresti ancora.
Intanto dei pastori dardanidi traevano al re

con grande clamore un giovane,
con le mani legate sul dorso, che ignoto s'era offerto
a chi veniva, per tramare proprio questo, aprire60

Troia agli Achei, risoluto d'animo e pronto ad entrambe
le sorti, ordire inganni o incontrare sicura morte.
[...]
Infatti, come ristette in vista nel mezzo, turbato,
inerme, e volse intorno lo sguardo sulle schiere frigie:
`̀ Ahi, quale terra ora'' disse, `̀ quali mari
possono accogliermi, e che cosa ormai mi resta,70

sventurato che non ha luogo tra i Danai, e gli stessi
Dardanidi ostili richiedono una pena di sangue?''.
Al lamento mutano gli animi e tutto l'impeto s'arresta.
Lo esortiamo a dirci da che sangue nacque,
e a rivelarci che cosa rechi e con quali speranze si consegnoÁ prigioniero75

[Egli, deposto infine il timore, parla cosõÁ:]
`̀ Ti confesseroÁ la veritaÁ, o re, qualunque cosa accada''
disse, `̀ e non negheroÁ di essere di argolica gente;
questo per primo; e se la sorte fece sventurato Sinone,
non lo faraÁ, malvagia, anche vano e mendace.80

Se per caso, parlando, udisti il nome di Palamede,
stirpe di Belo, dall'inclita fama, che sotto
una falsa accusa, poicheÂ si opponeva alla guerra,

n Il cavallo di Troia, etaÁ repubblicana, Firenze,
Museo Archeologico.
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i Pelasgi misero a morte, incolpevole, con indegno giudizio,
ed ora lo piangono spento; saprai che a lui85

mi mandoÁ compagno e consanguineo il mio povero padre,
a combattere in questi luoghi fin dai primi anni.
FincheÂ Palamede partecipava da pari al potere ed aveva influenza
nei concilõÃ dei re, anch'io ebbi una qualche rinomanza
ed onore. Dopo che per l'invidia del perfido Ulisse90

± espongo note vicende ± scomparve dalle regioni
terrestri, afflitto traevo la vita nelle tenebre e nel pianto,
e mi dolevo della sventura dell'amico innocente.
[...]
Di qui il principio della mia rovina, di qui sempre
Ulisse ad atterrirmi con nuove calunnie, a spargere
Ambigue voci tra il popolo, e cercare sagace i mezzi d'offesa.
E non s'acquietoÁ, fincheÂ per opera di Calcante...100

Ma percheÂ ritorno invano a narrare ingrate vicende?
E percheÂ vi tedio? Se ritenete tutti uguali gli Achei,
e vi basta sapere che io lo sono, infliggetemi subito la pena;
cioÁ vorrebbe Ulisse, e a gran prezzo lo pagherebbero gli Atridi''.

Allora noi ardiamo di interrogare e di chiedere le cause,105

ignari di tanti delitti e dell'astuzia pelasga.
Prosegue timoroso, e con falso animo parla:
`̀ Spesso i Danai desiderarono di prendere la fuga, lasciata
Troia, e di allontanarsi, stanchi, dalla lunga guerra
± e lo avessero fatto! ±; spesso lo impedõÁ loro110

un'aspra tempesta del mare, e l'Austro li atterrõÁ nel partire.
Specialmente, quando giaÁ il cavallo si ergeva contesto
di tavole d'acero, risuonarono per tutto l'etere nembi.
Incerti mandiamo Euripilo a consultare l'oracolo di Febo,
ed egli riporta dal santuario questi tristi responsi:115

`Col sangue placaste i venti e con una vergine immolata,
o Danai, quando voleste venire alle iliache sponde; col sangue
si deve cercare il ritorno, e fare sacrificio d'una vita
argolica'. Appena questa voce venne agli orecchi
del popolo, sbigottirono gli animi e gelido corse nel fondo120

delle ossa un tremore, a chi i fati preparino la morte,
chi Apollo richieda. Allora Ulisse trascina nel mezzo,
suscitando un grande tumulto, l'indovino Calcante, e reclama
di conoscere il volere dei dei. Molti mi predicevano
il crudele misfatto del perfido, o silenziosi prevedevano125

il futuro. Quello per dieci giorni tace, e rinchiuso
ricusa di rivelare alcuno e di mandarlo a morte.
A stento infine, spinto dai grandi clamori di Ulisse,
per segreto accordo erompe a parlare e destina me all'ara.
Assentirono tutti, e cioÁ che ognuno temeva130

per seÂ, tollerarono mutato nella rovina d'un solo infelice.
E giaÁ l'orribile giorno si avvicinava; mi si preparava il sacrificio,
e il salso orzo, e bende intorno alle tempie;
mi strappai, confesso, alla morte, e ruppi i legami,
e la notte mi nascosi in un lago melmoso, oscuro tra l'erba135

palustre, fincheÂ veleggiassero, se pure lo avessero fatto.
Non avevo piuÁ speranza di rivedere la cara patria,
i dolci figli, il sospirato padre, a cui forse
quelli faranno scontare la pena per la mia fuga,
ed espieranno questa colpa con la morte degli sventurati.140

Per i celesti e per i numi consci del vero,
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per la fede intemerata, se ancora ne resta
ai mortali, di questo ti prego, commisera tali travagli,
commisera un animo che soffre immeritate sciagure''.

A queste lagrime, gli concediamo la vita, e ci muoviamo a compianto.145

Priamo ordina per primo di togliere all'uomo i ceppi
e gli stretti lacci alle mani, e parla con parole amiche:
`̀ Chiunque tu sia, da ora dimentica i Greci abbandonati;
sarai dei nostri; e rispondi il vero alle mie parole:
percheÂ collocarono la mole dell'enorme cavallo? chi fu150

l'ispiratore? che vogliono? eÁ un segno religioso, o una macchina
di guerra?''. Disse. Quello, esperto negli inganni e nell'astuzia
pelasga, sollevoÁ liberate dai lacci le mani alle stelle:
`̀ Chiamo a testimoni voi, eterni fuochi, e l'inviolabile
vostro nume'' disse, `̀ voi are e spade nefande155

alle quali sfuggii, e bende divine
che portai in qualitaÁ di vittima: posso rivelare
le occulte decisioni dei Greci, e odiare quegli uomini
e portare alla luce tutti i loro segreti; non mi vincola legge
di patria. PurcheÂ tu mantenga le promesse, e salvata salvi,160

o Troia, la fede, se diroÁ il vero, se renderoÁ grande compenso.
Ogni speranza dei Danai e fiducia della guerra

intrapresa si fondoÁ sempre sull'aiuto di Pallade.
Da quando l'empio Tidide e l'inventore di misfatti Ulisse,
accinti a strappare dal sacro tempio il fatale165

Palladio, uccise le sentinelle del sommo della rocca,
rapirono la sacra effigie e con le mani insanguinate
osarono toccare le virginee bende della dea,
da allora la speranza dei Danai rifluõÁ e si ritrasse
dileguando, infrante le forze, avversa la mente della dea.170

[...]
Subito Calcante vaticina che si deve fuggire per mare,
e che Pergamo non si puoÁ distruggere con armi argoliche,
se non ricerchino auspicõÃ ad Argo e riportino il simulacro
trasportandolo con seÂ sulle acque e sulle curve carene.
Ed ora, poicheÂ veleggiarono alla patria Micene,180

si preparano armi e dei favorevoli, e rivarcato il mare
giungeranno improvvisi. CosõÁ interpreta gli auspicõÃ Calcante.
Esortati da lui collocarono questa effigie in compenso del Palladio,
in compenso del nume offeso, affincheÂ espiasse l'infausto
sacrilegio. Tuttavia Calcante ordinoÁ di elevare l'immensa185

mole con roveri conteste, e di erigerla fino al cielo,
percheÂ non si potesse accogliere tra le porte o condurre tra le mura,
neÂ proteggesse il popolo all'ombra dell'antica religione.
Infatti se la vostra mano violasse i doni offerti a Minerva,
allora ± prima gli dei volgano l'auspicio su Calcante! ±190

una grande rovina accadrebbe all'impero di Priamo ed ai Frigi;
se invece per mano vostra ascendesse alla vostra cittaÁ,
l'Asia verrebbe spontaneamente con grande guerra alle mura
di Pelope, e questi fati toccherebbero ai nostri nipoti''.

(Trad. Rosa Calzecchi Onesti, Eneide, Milano 1989)
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3 L'eroe della conoscenza

Omero era stato per secoli il termine di riferimento per tutto cioÁ che per i Greci significava valore:
modello di poesia perfetta, di moralitaÁ, di qualsiasi forma di comportamento (cf. a p. 71 quanto si
dice sull'`̀ enciclopedia tribale''). Quando Platone, quattro secoli dopo Omero, volle costituire su basi
filosofiche una nuova moralitaÁ, doveva inevitabilmente rimuovere dalla coscienza dei Greci il
modello omerico: per questo nella Repubblica egli criticoÁ a fondo l'immoralitaÁ dei miti che pre-
sentavano gli deÁi come violenti, adulteri ed ingannatori e attaccoÁ i fondamenti stessi della poesia che,
imitando la realtaÁ, a sua volta imitazione delle idee eterne, allontana gli uomini dalla veritaÁ e li
corrompe proponendo falsi modelli di comportamento.

Ma Omero era sempre Omero, e non era facile rimuoverlo dalla coscienza dei Greci. Nel
secolo successivo a quello di Platone, la scuola filosofica degli Stoici si propose di riabilitare il
poeta, suggerendo che i poemi dovessero essere letti in chiave allegorica, come rap-
presentazione dei vizi e delle virtuÁ umane. Questa interpretazione fu accreditata dalla scuola
filologica di Pergamo, di chiara ispirazione stoica, e per questo tramite giunse a Roma. La
classe dirigente romana aveva da tempo individuato nello stoicismo la dottrina giusta per
interpretare la propria etica di servizio alla res publica. A quell'insegnamento si richiamoÁ con
tutta evidenza Orazio, indicando in Paride, Achille ed Agamennone i prototipi della passione
edonistica, della soggezione all'ira e al desiderio amoroso. In opposizione ad essi Ulisse deve
essere per noi un utile exemplar di cioÁ che possa virtuÁ e sapienza. CosõÁ nel De finibus ciceroniano
egli rappresenta la vittoria della razionalitaÁ sulla seduzione dei sensi.

Prendendo a modello gli autori latini, Dante fa di Ulisse l'eroe della conoscenza per antonomasia:
`̀ fatti non foste a viver come bruti'' ± apostrofa i suoi compagni ± `̀ ma per seguir virtute e cano-
scenza''.

n Ulisse e le sirene, lekythos attica (particolare), V sec. a.C., Atene, Museo Nazionale.
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n
Nell'opera in cui Cicerone tratta Dei fondamenti del bene e del male, Ulisse eÁ presentato in una
luce assolutamente nuova: egli eÁ rappresentato come l'uomo che affronta rischi e disagi per il
desiderio di conoscere l'ignoto.

n
Nelle Epistole Orazio propone i poemi omerici come esposizione allegorica di vizi e virtuÁ.
Ulisse, che non cede alle lusinghe delle Sirene e di Circe, eÁ immagine della ragione che trionfa
sull'istinto.

Quindi eÁ cosõÁ grande l'amore della

conoscenza e del sapere innato in

noi che la natura umana vi si sente

portata senza l'attrattiva di alcun profitto [...] cosiccheÂ

a mio parere Omero vide qualcosa di simile nella

favola da lui immaginata sul canto delle sirene. Infatti

risulta che esse solevano richiamare i naviganti non

per la dolcezza della voce o per qualche nuova e

diversa maniera di cantare, ma percheÂ dichiaravano

di sapere molte cose, tanto che gli uomini rimanevano

attaccati ai loro scogli per desiderio di imparare. Que-

sto eÁ l'invito che esse fanno ad Ulisse (ho tradotto oltre

ad altre parti di Omero proprio questo passo):

`̀ O gloria degli Argivi percheÂ non devii dalla rotta,

o Ulisse / per poter, udendo, conoscere i nostri canti?

Nessuno mai navigoÁ queste onde azzurre / senza

prima fermarsi preso dalla dolcezza delle melodie,

e poi, saziato nell'avido cuore dai variati canti, /

correndo sull'acqua giungere piuÁ dotto ai patri lidi.

/ Noi sappiamo la grande contesa di guerra e la

sconfitta / che la Grecia a Troia inflisse per volere

divino, e tutti gli eventi del vasto mondo''.

Omero si avvide che il mito non poteva ottenere

approvazione, se un sõÁ grande uomo fosse stato tratte-

nuto irretito da canzoncine; promettono il sapere, e

non era strano che per uno desideroso di sapienza esso

fosse piuÁ caro della patria. Ed invero, il desiderio di

sapere ogni cosa, qualunque genere sia, eÁ proprio delle

persone curiose; ma il sentirsi attratto al desiderio del

sapere dalla contemplazione dei fenomeni piuÁ impor-

tanti eÁ da ritenersi proprio degli uomini sommi.

(Trad. Nino Marinone, Cicerone De finibus bonorum

et malorum, La Nuova Italia, Firenze 1962)

Cicerone
De finibus
5, 18, 48 ss.

Mentre tu a Roma, o Massimo

Lollio, declami lo scrittore della

guerra di Troia, io a Preneste me

lo sono riletto; egli, in modo piuÁ chiaro e piuÁ perfetto

di Crisippo e di Crantore, mostra che cosa sia bello;

che cosa, brutto; che cosa, utile; che cosa non lo sia.

Per qual motivo io giunsi a tale convinzione, ascolta

se nulla ti tiene occupato.

Il racconto col quale si narra che la Grecia eÁ

venuta ostilmente a urtare in lenta guerra col mondo

dei barbari in causa dell'amore di Paride, contiene le

impetuose passioni di re e di popoli stolti. AnteÁnore eÁ

d'opinione di tagliare dal principio la causa di guer-

ra. Che fa Paride? Per continuar a regnar senza

danno e viver felice, afferma che non lo si puoÁ co-

stringere a simile patto. Nestore eÁ tutto zelo per

metter in pace nelle liti tra il figlio di Atreo e il figlio

di PeÂleo. L'uno, amore; l'ira in ogni modo brucia

ambedue per comune condizione. Quando perdono

la bussola i re, in qualsiasi cosa sono gli Achivi che

ricevono i colpi. Dissidio, inganni, delitti, voglia d'a-

more, ira: si pecca dentro le mura di Troia e fuori.

Reciprocamente egli ci ha proposto Ulisse quale

utile esemplare di cioÁ che possa virtuÁ e sapienza.

L'eroe aveva domato Troia; cittaÁ e costumi di genti

molte, pieno di prudenza esploroÁ; e per lo stermi-

nato piano del mare, mentre per seÂ, mentre pei

compagni procura il ritorno, avversitaÁ d'ogni genere

ebbe a sopportare senza lasciarsi sommergere dagli

avversi marosi di sciagure. Ben sai le voci delle Sirene

e le tazze di Circe; se egli le avesse bevute insieme ai

compagni, stolto e pieno di cupidigia sarebbe stato,

sotto una padrona ch'era meretrice, immondo e pri-

vo di ragione; sarebbe vissuto come sporco cane e

come scrofa amica del fango.

(Trad. Tito Colamarino, Orazio,

Opere, UTET, Torino 2008)

Orazio
Epistole
I, 2, 17-26

n Circe offre a Ulisse il filtro magico, lekythos (particolare), V
sec. a.C., Atene, Museo Nazionale.
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n
Nell'Inferno, Dante e Virgilio incontrano le anime di Ulisse e Diomede, puniti entro una fiamma a
due punte per l'inganno del cavallo di Troia, per aver sottratto Achille a Deidamia e rapito la statua
di Pallade. Interrogato da Virgilio, Ulisse racconta che, una volta ritornato in patria, non

seppe resistere alla tentazione di rimettersi nuovamente in mare per conoscere altri luoghi e altri popoli.
Questo desiderio insaziabile di accrescere la propria conoscenza lo spinse ad affrontare l'Oceano scono-
sciuto, dove fu travolto da un'onda gigantesca quando era ormai nell'altro emisfero, in vista della montagna
del Purgatorio.

`̀ Maestro mio'', rispuos' io, `̀ per udirti
son io piuÁ certo; ma giaÁ m'era avviso
che cosõÁ fosse, e giaÁ voleva dirti:51

chi eÁ 'n quel foco che vien sõÁ diviso
di sopra, che par surger de la pira
dov' EteoÁcle col fratel fu miso?''.54

Rispuose a me: `̀ LaÁ dentro si martira
Ulisse e DõÈomede, e cosõÁ insieme
a la vendetta vanno come a l'ira;57

e dentro da la lor fiamma si geme
l'agguato del caval che feÂ la porta
onde uscõÁ de' Romani il gentil seme.60

Piangevisi entro l'arte per che, morta,
DeõÈdamõÁa ancor si duol d'Achille,
e del Palladio pena vi si porta''.63

`̀ S'ei posson dentro da quelle faville
parlar'', diss' io, `̀ maestro, assai ten priego
e ripriego, che 'l priego vaglia mille,66

che non mi facci de l'attender niego
fin che la fiamma cornuta qua vegna;
vedi che del disio ver' lei mi piego!''.69

Ed elli a me: `̀ La tua preghiera eÁ degna!
di molta loda, e io peroÁ l'accetto;
ma fa che la tua lingua si sostegna.72

Lascia parlare a me, ch'i' ho concetto
cioÁ che tu vuoi; ch'ei sarebbero schivi,
perch' e' fuor greci, forse del tuo detto''.75

Poi che la fiamma fu venuta quivi
dove parve al mio duca tempo e loco,
in questa forma lui parlare audivi:78

`̀ O voi che siete due dentro ad un foco,
s'io meritai di voi mentre ch'io vissi,
s'io meritai di voi assai o poco81

quando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma l'un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi''.84

Lo maggior corno de la fiamma antica
comincioÁ a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;87

indi la cima qua e laÁ menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittoÁ voce di fuori e disse: `̀ Quando90

mi diparti' da Circe, che sottrasse
me piuÁ d'un anno laÁ presso a Gaeta,

Dante
Inferno

26, 49-142.
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prima che sõÁ EneÈa la nomasse,93

neÂ dolcezza di figlio, neÂ la pieta
del vecchio padre, neÂ 'l debito amore
lo qual dovea PenelopeÁ far lieta,96

vincer potero dentro a me l'ardore
ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;99

ma misi me per l'alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.102

L'un lito e l'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e l'isola d'i Sardi,
e l'altre che quel mare intorno bagna.105

Io e' compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov' Ercule segnoÁ li suoi riguardi108

accioÁ che l'uom piuÁ oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l'altra giaÁ m'avea lasciata Setta.111

`̀ O frati'' dissi, `̀ che per cento milia
perigli siete giunti a l'occidente,
a questa tanto picciola vigilia114

d'i nostri sensi ch'eÁ del rimanente
non vogliate negar l'esperõÈenza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.117

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza''.120

Li miei compagni fec' io sõÁ aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;123

e volta nostra poppa nel mattino,
de' remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.126

Tutte le stelle giaÁ de l'altro polo
vedea la notte, e 'l nostro tanto basso,
che non surgeÈa fuor del marin suolo.129

Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo,132

quando n'apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non aveÈa alcuna.135

Noi ci allegrammo, e tosto tornoÁ in pianto;
cheÂ de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.138

Tre volte il feÂ girar con tutte l'acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giuÁ, com' altrui piacque,

infin che 'l mar fu sovra noi richiuso''.142
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4 L'eroe inquieto ed emarginato

Nel mondo moderno, a partire dall'Ottocento, la figura di Odisseo ritorna, per incarnare l'in-
quietudine dell'individuo di fronte al dramma dell'esistenza: in Foscolo il mito eÁ funzionale ad
esprimere la passione dell'esule che spera di ripercorrere il nostos dell'eroe antico, in Tennyson
esprime la ricerca insaziabile di nuove esperienze di vita oltre che di sapere. Il clima insicuro e
tormentato della fine dell'Ottocento e dell'inizio del secolo successivo proietta nel mito di Odisseo i
suoi tormenti e i suoi turbamenti, attraverso la rievocazione dei Poemi conviviali di Pascoli e la tra-
sformazione dannunziana, che nelle Laudi (I, IV) vede in Odisseo la prefigurazione del superuomo.

Altre forme della moderna polytropia di questo eroe greco sono espresse nello sradicamento
dell'Ulisse di Saba e nella frammentazione di quello di Joyce, mentre Kavafis e Levi ne traggono
motivo per affrontare con consapevolezza gli sconvolgimenti storici e sociali che hanno tormentato
l'Europa nel corso del secolo.

n
Nel 1802 Foscolo era lontano, per motivi familiari, dall'isola greca di Zacinto dove era nato, e per
motivi politici da Venezia, la sua seconda patria, dove vivevano i suoi. Il ritorno di Ulisse ad Itaca,
vicina alla sua Zacinto, rappresenta per lui il desiderio inquieto e sofferente di ritrovare un giorno la

pace nella sfera degli affetti e nell'ambiente della sua giovinezza.

NeÂ piuÁ mai toccheroÁ le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell'onde
del greco mar da cui vergine nacque

Venere, e feÂa quelle isole feconde5

col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
l'inclito verso di colui che l'acque

cantoÁ fatali, ed il diverso esiglio,
per cui bello di fama e di sventura10

bacioÁ la sua petrosa Itaca Ulisse.
Tu non altro che il canto avrai del figlio,

o materna mia terra, a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.

n A. BoÈcklin, Ulisse
e Calipso, 1883, Basilea,
Kunstmuseum.

U. Foscolo
A Zacinto

v. 1-14
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n
Tennyson esalta l'inquietudine dell'eroe che dopo aver lottato a lungo per ritornare alla propria
patria e ritrovare la propria sposa, si sente insoddisfatto e abbandona tutto alla ricerca di nuove
esperienze.

Re neghittoso alla vampa del mio focolare tranquillo
star, con antica consorte, tra sterili rocce, non giova:
e misurare e pesare le leggi ineguali a selvaggia
gente che ammucchia, che dorme, che mangia e che non mi conosce.
Starmi non posso dall'errar mio: vuo' bere la vita
sino alla feccia. Per tutto il mio tempo ho molto gioito,
molto sofferto, e con quelli che in cuor mi amarono, e solo;
tanto sull'arida terra, che quando tra rapidi nembi
l'IÁadi piovorne travagliano il mare velato di brume.
Nome acquistai, cheÂ sempre errando con avido cuore
molte cittaÁ vidi io, molti uomini, e seppi la mente
loro, e la mia non il meno; ond'ero nel cuore di tutti:
e di lontane battaglie coi pari io bevvi la gioia,
laÁ nel pianoro sonoro di Troia battuta dal vento.
CioÁ che incontrai nella mia strada, ora ne sono una parte.
Pur, cioÁ ch'io vidi, eÁ l'arcata che s'apre sul nuovo:
sempre ne fuggono i margini via, man mano che inoltro.
Stupida cosa il fermarsi, il conoscersi un fine, il restare
sotto la ruggine opachi neÂ splendere piuÁ nell'attrito.
Come se il vivere sia quest'alito! vita su vita
poco sarebbe, ed a me d'una, ora, un attimo resta.
Pure, eÁ un attimo tolto all'eterno silenzio, ed ancora
porta con seÂ nuove opere, e indegno sarebbe, per qualche
due o tre anni, riporre me stesso con l'anima esperta,
ch'arde e desia di seguir conoscenza: la stella che cade
oltre il confine del cielo, di laÁ dell'umano pensiero.
Ecco mio figlio, Telemaco mio, cui ed isola e scettro
lascio; che molto io amo; che sa quest'opera, accorto,
compiere: mansuefare una gente selvatica, adagio,
dolce, e cosõÁ via via sottometterla all'utile e al bene.
Irreprensibile egli eÁ, ben fermo nel mezzo ai doveri,
poi, che non mai mancheraÁ nelle tenere usanze, e nel dare
il convenevole culto agli dei della nostra famiglia,
quando non sia qui io: il suo compito e' compie; io, il mio.
Eccolo il porto, laggiuÁ: nel vascello si gonfia la vela:
ampio nell'oscuritaÁ si rammarica il mare. Compagni,
cuori ch'avete con me tollerato, penato, pensato,
voi che accoglieste. Ogni ora, con gaio ed uguale saluto
tanto la folgore, quanto il sereno, che liberi cuori,
libere fronti opponeste: oh! noi siam vecchi, compagni;
pur la vecchiezza anch'ella ha il pregio, ha il compito: tutto
chiude la Morte; ma puoÁ qualche opera compiersi prima
d'uomini degna che giaÁ combatterono a prova coi Numi!
GiaÁ da' tuguri sui picchi le luci balenano: il lungo
giorno dilegua, la luna insensibile monta; l'abisso
geme e sussurra all'intorno le mille sue voci. Venite:
tardi non eÁ per coloro che cercano un mondo novello.
Uomini, al largo, e sedendovi in ordine, i solchi sonori
via percotete: ho fermo nel cuore passare il tramonto,

A. Tennyson
Ulisse
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ed il lavacro degli astri di laÁ: fin ch'abbia la morte.
Forse eÁ destino che i gorghi del mare ci affondino; forse,
nostro destino eÁ toccar quelle isole della fortuna,
dove vedremo l'a noi giaÁ noto, magnanimo Achille.
Molto perdemmo, ma molto ci resta: non siamo la forza
piuÁ che ne' giorni lontani muoveva la terra ed il cielo:
noi, s'eÁ quello che s'eÁ: una tempesta d'eroici cuori,
sempre la stessa: affraliti dal tempo e dal fato, ma duri
sempre in lottare e cercare e trovare neÂ cedere mai.

(Trad. G. Pascoli, Traduzioni e riduzioni, in G. Pascoli, Poesie, Milano 1939)

n
L'ultimo viaggio, in 24 lasse di endecasillabi sciolti, eÁ una piccola Odissea pascoliana, che svolge
il tema dantesco di Ulisse che preferisce il ``folle volo'' verso la conoscenza a una tranquilla
vecchiaia in Itaca. ``Odisseo, adempiutasi la profezia di Tiresia, torna nella sua isola e s'appresta a

trascorrere una serena vecchiezza. Ma a un certo punto eÁ ripreso dalla nostalgia delle avventure di gio-
vinezza: riprende il mare con i vecchi compagni e torna a ripercorrere i luoghi immortalati nell'Odissea.
Ma i luoghi antichi non esistono piuÁ, il passato mitico d'Odisseo eÁ svaporato con la sua giovinezza: le cose si
scoprono prosaiche, indifferenti, i paesi misteriosi delle sue primitive avventure gli si presentano come posti
del tutto normali. Il mito eÁ caduto e con esso ogni possibilitaÁ di dar senso e valore alle cose. L'ultimo viaggio
di Odisseo approda al Nulla attraverso la caduta del `senso': epopea moderna, che apparenta il nostro poeta,
da precursore, ai grandi scrittori del Novecento europeo'' (Leonelli).

XII

IL TIMONE

Ed ecco, appena il vecchio Eroe comparve

sorsero tutti, fermi in lui con gli occhi.

Come quando nel verno ispido i bovi

giacciono, avvinti, innanzi al lor presepe;

sdraiati a terra ruminano il pasto

povero, mentre frusciano l'acquate;

se con un fascio d'odoroso fieno

viene il bifolco, sorgono, pur lenta-

mente, neÂ gli occhi stolgono dal fascio:

cosõÁ sorsero i vecchi, ma nessuno

gli andava, stretto dal pudor, piuÁ presso.

Ed egli, sotto il teschio irto del lupo,

cosõÁ parloÁ tra lo sciacquõÁo del mare:

Compagni, udite cioÁ che il cuor mi diede

sino da quando ritornai per sempre.

Per sempre? chiese, e, No, rispose il cuore.

Tornare, ei volle; terminar, non vuole.

Si desse, giunti alla lor selva, ai remi

barbaÁre in terra e verzicare abeti!

Ma no! NeÂ puoÁ la nera nave al fischio

del vento dar la tonda ombra di pino.

E pur non vuole il rosichõÁo del tarlo,

ma l'ondata, ma il vento e l'uragano.

Anch'io la nube voglio, e non il fumo;

il vento e non il sibilo del fuso,

non d'odõÈoso fuoco che sornacchia,

ma il cielo e il mare che risplende e canta.

Compagni, come il nostro mare io sono,

ch'eÁ bianco all'orlo, ma cilestro in fondo.

Io non so che, lasciai, quando alla fune

diedi, lo stolto che pur fui, la scure;

nell'antro a mare ombrato da un gran lauro,

nei prati molli di viola e d'appio,

o dove erano cani d'oro a guardia,

immortalmente, della grande casa,

e dove uomini in forma di leoni

battean le lunghe code in veder noi,

o non so dove. E vi ritorno. Io vedo

che cioÁ che feci eÁ giaÁ minor del vero.

Voi lo sapete, che portaste al lido

negli otri l'orzo triturato, e il vino

color di fiamma nel ben chiuso doglio,

che l'uno eÁ sangue e l'altro a noi midollo.

E spalmaste la pece alla carena,

ch'eÁ come l'olio per l'ignudo atleta;

e portaste le gomene che serpi

dormono in groppo o sibilano ai venti;

e toglieste le pietre, anche portaste

l'aerea vela; alla dormente nave,

che sempre sogna nel giacere in secco,

portaste ognun la vostra ala di remo;

e ora dunque alla ben fatta nave

che manca piuÁ, vecchi compagni? Al mare

la vecchia nave: amici, ecco il timone.

CosõÁ parloÁ tra il sussurrõÁo dell'onde. [...]

G. Pascoli
L'ultimo viaggio

XII-XXIV
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XVI

L'ISOLA EEA

E con la luce roÁsea dell'aurora

s'avvide, ch'era l'isola di Circe.

E disse a Femio, al molto caro Aedo:

Terpiade Femio, vieni a me compagno

con la tua cetra, ch'ella oda il tuo canto

mortale, e tu l'eterno inno ne apprenda.

E disse ad Iro, dispensier del cibo:

Con gli altri presso il grigio mar tu resta,

e mangia e bevi, ch'ella non ti batta

con la sua verga, e n'abbi poi la ghianda

per cibo, e pianga, sgretolando il cibo,

con altra voce, o Iro non-piuÁ-Iro.

CosõÁ diceva sorridendo, e mosse

col dolce Aedo, per le macchie e i boschi,

e vide il passo donde l'alto cervo

d'arboree corna era disteso a bere.

Ma non vide la casa alta di Circe.

Or a lui disse il molto caro Aedo:

C'eÁ addietro. Una tempesta eÁ il desiderio,

ch'agli occhi eÁ nube quando ai piedi eÁ vento.

Ma il luogo egli conobbe, ove gli occorse

il dio che salva, e riconobbe il poggio

donde strappoÁ la buona erba, che nera

ha la radice, e come latte il fiore.

E non vide la casa alta di Circe. [...]

XIX

IL CICLOPE

Ecco: ai compagni disse di restare

presso la nave e di guardar la nave.

Ed egli all'antro giaÁ movea, soletto,

per lui vedere non veduto, quando

parasse i greggi sufolando al monte.

Ora all'Eroe parlava Iro il pitocco:

Ben verrei teco per veder quell'uomo

che tanto mangia, e portar via, se posso,

di sui cannicci, giaÁ scolati i caci,

e qualche agnello dai gremiti stabbi.

Poi ch'Iro ha fame. E s'ei dentro ci fosse,

il gran Ciclope, sai ch'Iro eÁ veloce

ben che non forte; eÁ come Iri del cielo

che va sul vento come il pieÁ di vento.

L'Eroe sorrise, e insieme i due movendo,

il pitocco e l'Eroe, giunsero all'antro.

Dentro e' non era. Egli pasceva al monte

i pingui greggi. E i due meravigliando

vedean graticci pieni di formaggi,

e gremiti d'agnelli e di capretti

gli stabbi, e separati erano, ognuni

ne' loro, i primaticci, i mezzanelli

e i serotini. E d'uno dei recinti

ecco che uscõÁ, con alla poppa il bimbo,

un'altocinta femmina, che disse:

Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete?

donde venuti? a cambiar qui, qual merce?

Ma l'uomo eÁ fuori, con la greggia, al monte;

tra poco torna, cheÂ giaÁ brucia il sole.

Ma pur mangiate, se il tardar v'eÁ noia.

Sorrise ad Iro il vecchio Eroe: poi disse:

Ospite donna, e pur con te sia gioia.

Ma dunque l'uomo a venerare apprese

gli dei beati, ed ora sa la legge,

bencheÂ tuttora abiti le spelonche,

come i suoi pari, per lo scabro monte?

n A. Savinio, Ulisse e Polifemo, 1929, Colonia, Museo Ludwig.
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E l'altocinta femmina rispose:

Ospite, ognuno alla sua casa eÁ legge,

e della moglie e de' suoi nati eÁ re.

Ma noi non deprediamo altri: ben altri,

ch'errano in vano su le nere navi,

come ladroni, a noi pecore o capre

hanno predate. Altrui portando il male

rischian essi la vita. Ma voi siete

vecchi, e cercate un dono qui, non prede.

Verso Iro il vecchio anche ammiccoÁ, poi disse:

Ospite donna, ben di lui conosco

quale sia l'ospitale ultimo dono.

Ed ecco un grande tremulo belato

s'udõÁ venire, e un suono di zampogna,

e sufolare a pecore sbandate:

e ne' lor chiusi si levoÁ piuÁ forte

il vagir degli agnelli e dei capretti.

Ch'egli veniva, e con fragore immenso

depose un grande carico di selva

fuori dell'antro: e ne rintronoÁ l'antro.

E Iro in fondo s'appiattoÁ tremando.

XX

LA GLORIA

E l'uomo entroÁ, ma l'altocinta donna

gli venne incontro, e lo seguiano i figli

molti, e le molte pecore e capre

l'una all'altra addossate erano impaccio,

per arrivare ai piccoli. E infinito

era il belato, e l'alte grida, e il fischio.

Ma in breve tacque il gemito, e ciascuno

suggea scodinzolando la sua poppa.

E l'uomo vide il vecchio Eroe che in cuore

meravigliava ch'egli fosse un uomo;

e gli parloÁ con le parole alate:

Ospite, mangia. Assai per te ne abbiamo.

Ed al pastore il vecchio Eroe rispose:

Ospite dimmi. Io venni di lontano,

molto lontano; eppur io giaÁ, dal canto

d'errandi aedi, conoscea quest'antro.

Io sapea d'un enorme uomo gigante

che vivea tra infinite greggie bianche,

selvaggiamente, qui su i monti, solo

come un gran picco; con un occhio tondo...

Ed il pastore al vecchio Eroe rispose:

Venni di dentro terra, io, da molt'anni;

e nulla seppi d'uomini giganti.

E l'Eroe rispondeva, ed i fanciulli

gli erano attorno, del pastore, attenti:

che aveva solo un occhio tondo, in fronte,

come uno scudo bronzeo, come il sole,

acceso, vuoto. Verga un pino gli era,

e gli era il sommo d'un gran monte, pietra

da fionda, e in mare li scagliava, e tutto

bombiva il mare al loro piombar giuÁ...

Ed il pastore, tra i suoi pastorelli,

pensava, e disse all'altocinta moglie:

Non forse eÁ questo che dicea tuo padre?

Che un savio c'era, uomo assai buono e grande

per qui, Telemo Eurymide, che vecchio

dicea che in mare piovea pietre, un tempo

sõÁ, da quel monte, che tra gli altri monti

era piuÁ grande; e che s'udian rimbombi

nell'alta notte, e che appariva un occhio

nella sua cima, un tondo occhio di fuoco...

Ed al pastore chiese il moltaccorto:

E l'occhio a lui chi trivelloÁ notturno?

Ed il pastore ad Odisseo rispose:

Al monte? l'occhio? trivelloÁ? Nessuno.

Ma nulla io vidi, e niente udii. Per nave

ci vien talvolta, e non altronde, il male.

Disse: e dal fondo Iro avanzoÁ, che disse:

Tu non hai che fanciulli per aiuto.

Prendi me, ben sõÁ vecchio, ma nessuno

veloce ha il piede piuÁ di me, se debbo

cercar l'agnello o rintracciare il becco.

Per chi non ebbe un tetto mai, pastore,

quest'antro eÁ buono. Io ti saroÁ garzone. [...]

XXI

LE SIRENE

[...] E ai vecchi curvi il vecchio Eroe parloÁ:

Uomini, andiamo a cioÁ che solo eÁ bene:

a udire il canto delle due Sirene.

Io voglio udirlo, eretto su la nave,

neÂ giaÁ legato con le funi ignave:

libero! alzando su la ciurma anela

la testa bianca come bianca vela;

e tutto quanto nella terra avviene

saper dal labbro delle due Sirene.

Disse, e ne punse ai remiganti il cuore,

che seduti coi remi battean l'acqua,

saper volendo cioÁ che avviene in terra:

se avea fruttato la sassosa vigna,

se la vacca avea fatto, se il vicino

aveva d'orzo piuÁ raccolto o meno,

e che facea la fida moglie allora,

se andava al fonte, se filava in casa. [...]

XXIII

IL VERO

Ed il prato fiorito era nel mare,

nel mare liscio come un cielo; e il canto

non risonava delle due Sirene,
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ancora, percheÂ il prato era lontano.

E il vecchio Eroe sentõÁ che una sommessa

forza, corrente sotto il mare calmo,

spingea la nave verso le Sirene;

e disse agli altri d'inalzare i remi:

La nave corre ora da seÂ, compagni!

Non turbi il rombo del remeggio i canti

delle Sirene. Ormai le udremo. Il canto

placidi udite, il braccio su lo scalmo.

E la corrente tacita e soave

piuÁ sempre avanti sospingea la nave.

E il divino Odisseo vide alla punta

dell'isola fiorita le Sirene,

stese tra i fiori, con il capo eretto

su gli ozõÈosi cubiti, guardando

il mare calmo avanti seÂ, guardando

il roseo sole che sorgea di contro;

guardando immote; e la lor ombra lunga

dietro rigava l'isola dei fiori.

Dormite? L'alba giaÁ passoÁ. GiaÁ gli occhi

vi cerca il sole tra le ciglia molli.

Sirene, io sono ancora quel mortale

che v'ascoltoÁ, ma non poteÂ sostare.

E la corrente tacita e soave

piuÁ sempre avanti sospingea la nave.

E il vecchio vide che le due Sirene,

le ciglia alzate su le due pupille,

avanti seÂ miravano, nel sole

fisse, od in lui, nella sua nave nera.

E su la calma immobile del mare,

alta e sicura egli inalzoÁ la voce.

Son io! Son io, che torno per sapere!

CheÂ molto io vidi, come voi vedete

me. SõÁ; ma tutto ch'io guardai nel mondo,

mi riguardoÁ; mi domandoÁ: Chi sono?

E la corrente rapida e soave

piuÁ sempre avanti sospingea la nave.

E il vecchio vide un grande mucchio d'ossa

d'uomini, e pelli raggrinzate intorno,

presso le due Sirene, immobilmente

steso sul lido, simili a due scogli.

Vedo. Sia pure. Questo duro ossame

cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate!

Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,

prima ch'io muoia, a cioÁ ch'io sia vissuto!

E la corrente rapida e soave

PiuÁ sempre avanti sospingea la nave.

E s'ergean su la nave alte le fronti,

con gli occhi fissi, delle due Sirene.

Solo mi resta un attimo. Vi prego!

Ditemi almeno chi sono io! Chi ero!

E tra i due scogli si spezzoÁ la nave.

XXIV

CALYPSO

E il mare azzurro che l'amoÁ, piuÁ oltre

Spinse Odisseo, per nove giorni e notti,

e lo sospinse all'isola lontana,

alla spelonca, cui fioriva all'orlo

carica d'uve la pampinea vite.

n A. Savinio, Ricordo di un mondo perduto, 1931, Roma, Collezione Bedi Moratti.
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n
Un intellettuale, sradicato nell'inquieta Trieste, divisa tra la ritrovata identitaÁ italiana e le tra-
dizioni culturali che la collegavano all'Europa centrale, intellettualmente molto vivace, rappresenta
la propria esperienza come un viaggio per mare senza piuÁ meta.

Nella mia giovinezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a fior d'onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d'alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l'alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano piuÁ al largo,
per fuggirne l'insidia. Oggi il mio regno
eÁ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.

E fosca intorno le crescea la selva

d'ontani e d'odoriferi cipressi;

e falchi e gufi e garrule cornacchie

v'aveano il nido. E non dei vivi alcuno,

neÂ dio neÂ uomo, vi poneva il piede.

Or tra le foglie della selva i falchi

battean le rumorose ale, e dai buchi

soffiavano, dei vecchi alberi, i gufi,

e dai rami le garrule cornacchie

garrian di cosa che avvenia nel mare.

Ed ella che tessea dentro cantando,

presso la vampa d'olezzante cedro,

stupõÁ, frastuono udendo nella selva,

e in cuore disse: AhimeÁ, ch'udii la voce

delle cornacchie e il rifiatar dei gufi!

E tra le dense foglie aliano i falchi.

Non forse hanno veduto a fior dell'onda

un qualche dio, che come un grande smergo

viene sui gorghi sterili del mare?

O muove giaÁ senz'orma come il vento,

sui prati molli di viola e d'appio?

Ma mi sia lungi dall'orecchio il detto!

In odio hanno gli dei la solitaria

Nasconditrice. E ben lo so, da quando

l'uomo che amavo, rimandai sul mare

al suo dolore. O che vedete, o gufi

dagli occhi tondi, e garrule cornacchie?

Ed ecco usciva con la spola in mano,

d'oro, e guardoÁ. Giaceva in terra, fuori

del mare, al pieÁ della spelonca, un uomo,

sommosso ancor dall'ultima onda: e il bianco

capo accennava di saper quell'antro,

tremando un poco; e sopra l'uomo un tralcio

pendea con lunghi grappoli dell'uve.

Era Odisseo: lo riportava il mare

alla sua dea: lo riportava morto

alla Nasconditrice solitaria,

all'isola deserta che frondeggia

nell'ombelico dell'eterno mare.

Nudo tornava chi rigoÁ di pianto

le vesti eterne che la dea gli dava;

bianco e tremante nella morte ancora,

chi l'immortale gioventuÁ non volle.

Ed ella avvolse l'uomo nella nube

Dei suoi capelli; ed ululoÁ sul flutto

sterile, dove non l'udia nessuno:

± Non esser mai! Non esser mai! PiuÁ nulla

ma meno morte, che non esser piuÁ! ±

U. Saba
Ulisse

Canzoniere

n P. Klee, La partenza della nave 1927, Collezione
privata.
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n
James Joyce ha trasformato profondamente la narrativa europea del secolo XX. Nel romanzo
Ulisse (1922) descrive la vita e i pensieri del protagonista nell'arco di una giornata, scandendo la
narrazione in capitoli che rinviano alle varie sezioni del poema omerico. Nella prosa di Joyce,

caratterizzata da repentini cambiamenti di registro, si recuperano i caratteri di instabilitaÁ ed emargina-
zione proprie dell'Odisseo dei canti piuÁ antichi del poema omerico: soprattutto nella figura di Bloom,
marginale in quanto ebreo, e alla ricerca di nuove esperienze, eÁ accentuato il carattere di Odisseo, mentre
Molly, la moglie infedele, costituisce una riscrittura di Penelope, assumendo anche elementi di Calipso. Nel
capitolo XV eÁ sera: Bloom si avventura con un amico nel quartiere dei bordelli.

(Passano. Tommy Caffrey si dirige di corsa verso un lampione a gas, lo afferra e si arrampica con
fatica. Arrivato alla sbarra in cima, scivola giuÁ. Jacky Caffrey l'afferra per arrampicarsi. Lo stradino
beccheggia contro il lampione. I gemelli sgattaiolano via nel buio. Lo stradino, ondeggiando, si
schiaccia l'indice contro una pinna del naso e proietta dall'altra narice un lungo getto liquido di
moccio. Mettendosi in spalle il lampione si allontana barcollando fra la folla con la sua torcia
ardente.

Serpi di nebbia fluviale strisciano lentamente. Da fogne, fessure, pozzi neri, mucchi d'immon-
dizie, si alzano da ogni parte fumi stagnanti. Un chiarore balena a sud oltre la foce del fiume. Lo
stradino barcollando fende la folla e beccheggia verso il binario morto. Dall'altro lato sotto il ponte
ferroviario appare Bloom rosso in viso, ansimante, ficcandosi pane e cioccolata in una tasca. Dalla
vetrina di parrucchiere di Gillen un ritratto composito gli mostra l'immagine del povero Nelson.
Uno specchio concavo a lato gli presenta il derelitto d'amore ormai perduto lugubre Booloohoom.
Il grave Gladstone lo guarda dritto negli occhi, Bloom per Bloom. Egli passa, colpito dallo sguardo
del truculento Wellington ma nello specchio convesso sogghignano incolpiti gli occhi bonari e le
gote a braciola rotondette di Poldacciuolo pollo tristanzuolo.

Alla porta di Antonio Rabaiotti Bloom si ferma, sudato sotto le splendenti lampade ad arco.
Sparisce. (Dopo un momento riappare e avanza in fretta.)

BLOOM Pesci e patatine. Niente buono. Ah!

(Sparisce da Olhousen, il norcino, sotto la saracinesca calante. Pochi istanti dopo emerge da sotto la saracinesca
Poldino sbuffante, Bloohoom soffiante. In ciascuna mano tiene un pacchetto, uno contenente un tiepido zampetto di
porco, l'altro un freddo zampino di pecora, cosparso di pepe grosso. Ansima, mettendosi ritto. Poi chinandosi da una
parte si stringe un pacchetto contro una costola e geme.)

BLOOM Fitta nel fianco. PercheÂ mi son messo a correre?

(Riprende fiato con attenzione e avanza lento verso il binario morto con le sue luci. Il chiarore balena di nuovo.)

BLOOM Cos'eÁ? Un faro? Riflettore.

(Si ferma all'angolo di Cormack, a guardare.)

BLOOM Aurora borealis o un altoforno? Ah, i pompieri, naturalmente. Comunque, a sud. Gran
fiammata. Forse la casa di lui. La tana del lupo. Noi siamo fuori pericolo. (Canticchia allegra-
mente.) Londra brucia! Londra brucia! Al fuoco, al fuoco! (Lo stradino che beccheggia attraverso la folla
sull'altro lato di Talbot street attira la sua attenzione.) FiniroÁ per non trovarlo. Correre. Svelto. Meglio
traversare qui.

(Si slancia ad attraversare la strada. Urla di monelli.)

I MONELLI Attenzione, signore!

(Due ciclisti, coi lumini di carta accesi ondeggianti, lo sfiorano toccandolo, campanelli scampanellanti.)

I CAMPANELLI Stopdinstopdinstopdin.

BLOOM (Si ferma, colpito da un crampo.) Ahi.

(Si guarda in giro, si slancia a un tratto in avanti. Attraverso la nebbia che si alza, un drago di vettura tranviaria di
servizio, a passo prudente, striscia pesantemente verso di lui, il suo enorme fanale rosso ammiccante, la puleggia
fischiante sul filo. Il manovratore fa risuonare il campanello a pedale.)
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IL CAMPANELLO Bang Bang Bla Bac Blad Bag Bloo.

(Il freno geme violentemente. Bloom, alzando una mano guantata di bianco da poliziotto, arranca con le
gambe irrigidite fuori dal binario. Il manovratore, proiettato in avanti, col naso rincagnato, sul volante,
urla, passando su catene e ingranaggi.)

IL MANOVRATORE Ehi, caca-a-letto, stai lõÁ a fare il trucco del cappello?

(Bloom saltabecca sul marciapiede e si ferma di nuovo. Si spazzola via una macchia di fango dalla gota con
la mano pacchettosa.)

BLOOM Strada vietata. C'eÁ mancato poco, ma ha guarito la fitta. Devo riprendere a fare gli
esercizi di Sandow. GiuÁ, sulle mani. E assicurarmi contro gli incidenti stradali anche.
La Provvidenziale. (Si tocca la tasca dei pantaloni.) La panacea della povera mamma. Facile
che un tacco rimanga in una rotaia o una stringa in una ruota. Quella volta che il furgone
della polizia mi tolse la scarpa all'angolo di Leonard. La terza volta eÁ quella buona. Il
trucco della scarpa. Che insolente quel manovratore. Dovrei fargli un reclamo. EÁ la
tensione che li rende nervosi. Potrebbe anche essere quello che mi ha fregato stamani
con quella specie di amazzone. Stesso genere di bellezza. PeroÁ eÁ stato svelto. Passo rigido.
La veritaÁ detta per gioco. Quel crampo spaventoso in Lad lane. Qualcosa di velenoso che
avevo mangiato. Segno di fortuna. PercheÂ? Probabilmente bestiame perduto. Il marchio
della bestia. (Chiude gli occhi un istante.) Testa un po' svaporata. Storia di tutti i mesi oppure
l'effetto di quell'altra. Cefalnebbialgia. Quel senso di stanchezza. Troppo per me ormai.
Ahi!

(Una figura sinistra si appoggia a gambe intrecciate al muro di O'Beirne, un volto ignoto, iniettato di cupo
mercurio. Di sotto un sombrero ad ampia tesa la figura lo guarda di mal occhio.)

BLOOM Buenas noches, senÄorita Blanca, que calle es esta?

LA FIGURA (Impassibile, alza un braccio a mo' di segnale.) Parola d'ordine. Sraid Mabbot.

BLOOM Ah. Merci. Esperanto. Slan leath. (Brontola.) Spia della lega gaelica mandata da quel man-
giafuoco.

(Si fa avanti. Un cenciaiolo col sacco in spalla gli sbarra la strada. Si sposta a sinistra; il cenciosaccaiolo
anche.)

BLOOM Prego.

(Si scosta, si sposta, si fa da parte, passa accanto e via.)

BLOOM Tenere la destra, destra, destra. Se c'eÁ un cartello indicatore del Touring Club a Fatti-
daparte, a chi si deve quel pubblico beneficio? A me che ho perso la strada e che ho
collaborato alle colonne del Ciclista Irlandese con la lettera intitolata Nelle Tenebre di Fatti-
daparte. Tenere, tenere, tenere la destra. Cenciaiolo a mezzanotte. Un ricettatore, piuÁ
probabilmente. Il primo posto dove vanno gli assassini. Lavare i suoi peccati del mondo.

(Jacky Caffrey, con Tommy Caffrey alle calcagna, va a sbattere in pieno contro Bloom.)

BLOOM Oh!

(Colpito, fiacco di gambe, si ferma. Tommy e Jacky spariscono di qua, di laÁ. Bloom con mani pacchettose
palpa orologio, taschino, tasca del portafoglio, tasca del portamonete, dolcezze del peccato, sapone, patata.)
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BLOOM Attenzione ai borsaioli. Vecchio espediente dei ladri. Ti urtano. Poi ti fregano il borsel-
lino.

(Il cane da caccia si avvicina annusando, naso a terra. Una sagoma distesa a terra sternutisce. Una curva figura
barbuta appare ammantata nel lungo caffettano degli anziani di Sion e berretto da casa con nappe color magenta.
Occhiali di corno appesi alle pinne del naso. Striature di veleno giallo sul viso tirato.)

RUDOLPH Seconda mezza corona sprecata oggi. Io detto non andare mai con ubriaco. Ecco. Prendi
niente soldi.

BLOOM (Nasconde lo zampetto di porco e quello di pecora dietro la schiena e, scornato, palpa la carne pedestre calda
e fredda.) Ja, ich weiss, papachi.

RUDOLPH Che fai in quel posto? Non hai anima? (Con deboli artigli d'avvoltoio palpa il volto silenzioso di
Bloom.) Non sei il mio figlio Leopold, nipote di Leopold? Non sei il mio caro figlio Leopold
che abbandonoÁ la casa del suo padre e abbandonoÁ il dio dei suoi padri Abramo e
Giacobbe?

BLOOM (Cauto.) Credo di sõÁ, babbo. Mosenthal. Tutto cioÁ che eÁ rimasto di lui.

RUDOLPH (Severamente.) Una sera portano te a casa ubriaco fradicio dopo speso buono denaro. Come
si chiama quelli che corrono?

BLOOM (Nell'elegante vestito blu Oxford dei giovani anni, con le mostrine bianche, spalle strette, un cappello da
alpinista marrone, un orologio Waterbury da uomo, senza chiave, in argento garantito, e doppia catena
Albert con sigillo pendente, un fianco impillaccherato di fango rappreso.) Maratoneti, babbo. Solo
quella volta, peroÁ.

RUDOLPH Solo quella volta! Fango dalla testa ai piedi. Mano tagliata. Tetano. Ti fanno Kaput
quelli, Leopoldleben. GuaÁrdati da loro.

BLOOM (Debolmente.) M'hanno sfidato alla corsa. C'era fango. Sono scivolato.

RUDOLPH (Con disprezzo.) Goim nachez. Bello spettacolo per tua povera mamma!

n G. De Chirico, Il ritorno di Ulisse, 1968, Roma, Collezione Isa de Chirico.
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BLOOM Mamma!

ELLEN BLOOM (Con cuffietta a nastri da dama di pantomima, crinolina e sellino, blusa alla vedova Twankey con maniche
a sboffi, abbottonata dietro, mezzi guanti grigi e spilla con cammeo, i cappelli raccolti in una reticella,
appare alla balaustra della scala, con in mano un candeliere inclinato, ed emette stridule grida d'allarme.)
Redentore beato, che cosa gli hanno fatto! I sali, i sali! (Si alza un lembo della gonna e fruga
ansiosamente nella tasca della sottoveste grezza a strisce. Ne cadono fuori una fialetta, un Agnus Dei, una
patata raggrinzita e un bambolotto di celluloide.) Sacro cuore di Maria, dove sei stato, dove?

(Bloom, mugugnando, con gli occhi abbassati, comincia a distribuire i pacchi nelle tasche giaÁ piene ma
desiste, brontolando.)

UNA VOCE (Acuta.) Poldy!

BLOOM Chi? (Si china e schiva goffamente un colpo.) Per servirla.

(Alza gli occhi. Accanto a un suo miraggio di palme da dattero, una bella donna in costume turco eÁ in piedi
davanti a lui. Curve opulente riempiono i suoi pantaloni scarlatti e una giacca con laminette d'oro.
Un'ampia fascia gialla le fa da cintura. Uno yashmak bianco, violetto nell'oscuritaÁ, le copre il viso,
lasciando liberi solo i suoi grandi occhi scuri e i capelli corvini.)

BLOOM Molly!

MARION Be'! D'ora in poi tanto dõÂ Mrs Marion, caro mio, quando mi rivolgi la parola. (Satirica-
mente.) Ha i piedi ghiacci il mio maritino a forza di aspettare?

BLOOM (Saltella su un piede e poi sull'altro.) No, no. Neanche un pochino.

(Respira con profonda agitazione, deglutendo grosse sorsate d'aria, domande, speranze, zampetti di porco
per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, magato. Una moneta le riluce in fronte. Ha le dita dei piedi
ingioiellate d'anelli. Le caviglie sono unite da una catenella. Accanto a lei un cammello, incappucciato con
un turbante torreggiante, attende. Una scala di seta dagli innumerevoli scalini sale al suo ondeggiante
baldacchino. Le ambia intorno col posteriore corrucciato. Rabbiosamente essa lo percuote su un'anca e i suoi
braccialetti frendorati stizzinnano, rimbrottandolo in lingua moresca.)

MARION Nebrakada! Femininum!

(Il cammello, alzando una delle zampe anteriori, coglie da un albero un grosso mango, lo offre alla
padrona, ammiccando, con lo zoccolo fesso, poi abbassa la testa e, grugnendo, col collo eretto, s'inginocchia
a tentoni. Bloom china la schiena come per giocare a saltamontone.)

BLOOM Posso benissimo darle... voglio dire come suo impresario... Mrs Marion... se lei...

MARION CosõÁ, ti accorgi che qualcosa eÁ cambiato? (Passa lentamente le mani sopra il pettorale ingioiellato.
Una lenta, amichevole espressione beffarda nei suoi occhi.) Oh Poldy, Poldy sei proprio un pulcino
bagnato! Va' a imparare a vivere. Vedi un po' di mondo.

BLOOM Stavo proprio per tornare per quella lozione, cera bianca e acqua di fiori d'arancio. La
bottega chiude presto il giovedõÁ. Ma la prima cosa domattina. (Si batte con la mano varie
tasche.) Questo rene mobile. Ah!

(Punta il dito a sud, poi a est. Un panetto di sapone al limone nuovo e pulito sorge, diffondendo luce e
profumo.)
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IL SAPONE Io e Bloom, bella coppia davvero:
Egli illustra la terra e io vi lustro il cielo.

(Il viso lentigginoso di Sweny, il farmacista, appare nel disco del saponsole.)

SWENY Tre scellini e un penny, prego.

BLOOM SõÁ. Per mia moglie, Mrs Marion. Ricetta speciale.

MARION (A bassa voce.) Poldy!

BLOOM Sissignora?

MARION Ti trema un poco il cuore?

(Con disprezzo si allontana ancheggiando, paffuta come una piccioncina ben pasciuta, canticchiando il duetto del
Don Giovanni.)

BLOOM Sei sicura di quel Voglio: Voglio dire la pronun...

(La segue, seguito dal fox terrier annusante. La ruffiana annosa gli afferra la manica, le setole del porro che ha sul
mento scintillano.)

LA RUFFIANA Dieci scellini una verginitaÁ. Freschissima mai toccata prima. Quindici anni. Non c'eÁ

nessuno, solo il suo vecchio che eÁ ubriaco fradicio.

(Addita. Nell'apertura della sua tana buia, furtiva, grondante di pioggia, Bridie Kelly attende in piedi.)

BRIDIE Hatch street. Hai buone intenzioni?

(Con uno strilletto sbatte le ali del suo scialle da pipistrello e corre via. Un grosso teppista la insegue a passi stivaluti.
Inciampa sui gradini, si riprende, sprofonda nel buio. Si sentono deboli strilli di riso, piuÁ deboli.)

LA RUFFIANA (Le brillano gli occhi di lupo.) Si prende un po' di piacere. Non ce la trovi una vergine in quelli
di lusso. Dieci scellini. Non ci pensar su tutta la notte sennoÁ i questurini in borghese ci
vedranno. Il sessantasette eÁ un figlio di puttana.

(Sogghignante, Gerty MacDowell si fa avanti zoppicando. Occhieggiando tira fuori da dietro le spalle e mostra,
ritrosa, la biancheria insanguinata.)

GERTY Tutto quello che ho al mondo ti dono e ti abbandono. (Mormora.) Sei stato tu. Mi fai
orrore.

BLOOM Io? Quando? Tu sogni. Non ti ho mai vista.

LA RUFFIANA Non seccare il signore, imbrogliona. Scrivi false lettere al signore. Batti la strada e adeschi
la gente. Tua madre dovrebbe attaccarti a pieÁ del letto e dartele di santa ragione,
sgualdrinella.

GERTY (A Bloom.) Quando hai visto tutti i segreti del mio cassetto di fondo. (Gli accarezza la manica
piagnucolando.) Sudicione di un ammogliato! Ti amo proprio per quello che mi hai fatto.

(Scivola via di traverso. Mrs Breen, in un soprabito da uomo di lana grossa con tasche a soffietto, eÁ ferma in mezzo
alla strada, gli occhi sbarazzini sbarrati, col sorriso di tutti i suoi erbivori denti da daino.)
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n
Nella prospettiva di Kavafis il viaggio non eÁ piuÁ il viaggio verso Itaca o verso l'ignoto, e nemmeno
l'avventura affrontata per acquisire nuove conoscenze. Il viaggio, l'avventura, l'esperienza del-
l'ignoto sono divenuti valori a seÂ stanti, capaci di soddisfare l'inquietudine dell'eroe moderno.

Se ti metti in viaggio per Itaca
prega che lunga sia la strada,
piena di eventi, piena di conoscenze.
I Lestrigoni e i Ciclopi,
e Poseidone adirato non temerli,
sulla tua strada mai li incontrerai,
se il tuo pensiero rimane alto, se sottile
emozione ti tocca l'animo e il corpo.
I Lestrigoni e i Ciclopi,
il selvaggio Poseidone non incontrerai,
se non li porti dentro, nella tua anima,
se la tua anima non li porta davanti a te.
Prega che lunga sia la strada
E molti mattini estivi ci siano
in cui ± con che piacere, con che gioia! ±
entrerai in porti visti per la prima volta;
sosta negli empori dei Fenici
e acquista le belle mercanzie,
madreperle e coralli, ambre ed ebani
e voluttuosi aromi d'ogni specie
piuÁ che puoi voluttuosi aromi.
Va' in molte cittaÁ d'Egitto,
impara impara dai sapienti.
Sempre nel tuo cuore porta Itaca.
Il tuo destino eÁ in quell'approdo.
Ma non affrettare mai il viaggio.
Meglio che s'allunghi molti anni,
e vecchio ormai approdi all'isola
ricco, con quanto guadagnasti in viaggio,
non aspettando che ti dia ricchezze, Itaca.
Itaca ti donoÁ il bel viaggio.
Senza essa non avresti iniziato il viaggio.
Ma niente ha piuÁ da darti.
E se la trovi povera, Itaca non ti ha ingannato.
CosõÁ saggio, con tanta esperienza,
Ormai avrai capito che significa un'Itaca.

C. Kavafis
Itaca
Poesie

n Magritte, La traversata difficile, 1926, Collezione
privata.
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n
Dopo gli anni terribili dell'Olocausto e nella prospettiva della ricostruzione della coscienza del-
l'Europa dopo il crollo del nazismo e dei suoi miti, Primo Levi rievoca un episodio del campo di
sterminio di Auschwitz. Raccontando a un compagno di prigionia, Jean detto Pikolo, la vicenda

dell'Ulisse dantesco, con le parole del poeta Levi ritrova davanti alla brutalitaÁ nazista la propria dignitaÁ di
uomo, essere capace di ragionare e quindi moralmente superiore alla violenza cui non si puoÁ fisicamente
sottrarre.

... Il canto di Ulisse. ChissaÁ come e percheÂ mi eÁ venuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere,
quest'ora giaÁ non eÁ piuÁ un'ora. Se Jean eÁ intelligente capiraÁ. CapiraÁ: oggi mi sento da tanto.

... Chi eÁ Dante. Che cosa eÁ la Commedia. Quale sensazione curiosa di novitaÁ si prova, se si cerca di
spiegare in breve che cosa eÁ la Divina Commedia. Come eÁ distribuito l'Inferno, che cosa eÁ il con-
trappasso. Virgilio eÁ la ragione, Beatrice eÁ la Teologia.

Jean eÁ attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
comincioÁ a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in laÁ menando
come fosse la lingua che parlasse
mise fuori la voce, e disse: Quando ...

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia l'esperienza pare
prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi suggerisce il termine appropriato
per rendere «antica».

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che sõÁ Enea la nominasse». Altro buco.
Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: «... la pietaÁ Del vecchio padre, neÂ 'l debito amore Che doveva
Penelope far lieta ...» saraÁ poi esatto?

... Ma misi me per l'alto mare aperto.

Di questo sõÁ, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere percheÂ «misi me» non
eÁ «je me mis», eÁ molto piuÁ forte e piuÁ audace, eÁ un vincolo infranto, eÁ scagliare se stessi al di laÁ di una
barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L'alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa
vuol dire, eÁ quando l'orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non c'eÁ ormai che odore di
mare: dolci cose ferocemente lontane.

Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando dei posacavi. Ci dev'essere l'ingegner Levi.
Eccolo, si vede solo la testa fuori dalla trincea. Mi fa un cenno colla mano, eÁ un uomo in gamba, non l'ho
mai visto giuÁ di morale, non parla mai di mangiare.

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «... quella compagna Picciola, dalla qual
non fui diserto», ma non rammento piuÁ se viene prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio al di
laÁ delle colonne d'Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho
salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

... AccioÁ che l'uom piuÁ oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che eÁ la stessa espressione di prima, «e misi me». Ma
non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione importante. Quante altre cose ci
sarebbero da dire, e il sole eÁ giaÁ alto, mezzogiorno eÁ vicino. Ho fretta, una fretta furibonda.
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e canoscenza.

P. Levi
Se questo
eÁ un uomo
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Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come voce di Dio. Per
un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come eÁ buono Pikolo, si eÁ accorto che mi sta facendo del bene. O
forse eÁ qualcosa di piuÁ: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso,
ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi
in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa
sulle spalle.

Li miei compagni fec'io sõÁ acuti ...

... e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo «acuti». Qui ancora una
lacuna, questa volta irreparabile. «... Lo lume era di sotto della luna» o qualcosa di simile; ma
prima? ... Nessuna idea, «keine Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato
almeno quattro terzine.

«CË a ne fait rien, vas-y tout de meÃme».

... Quando mi apparve una montagna, bruna
per la distanza e parvemi alta tanto
che mai veduta non ne avevo alcuna.

SõÁ, sõÁ, «alta tanto», non «molto alta», proposizione consecutiva. E le montagne, quando si
vedono di lontano... le montagne... oh, Pikolo, Pikolo, di' qualcosa, parla, non lasciarmi
pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera quando tornavo in treno da
Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste son cose che si pensano ma non si dicono. Pikolo attende e
mi guarda.

Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di
ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto eÁ
silenzio. Mi danzano per il capo altri versi: «... la terra lagrimosa diede vento ...» no, eÁ un'altra
cosa. EÁ tardi, eÁ tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe' girar con tutte l'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giuÁ, come altrui piacque ...

n A. Savinio, Fine di un viaggio,
1928, Collezione privata.
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Trattengo Pikolo, eÁ assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo «come altrui
piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai piuÁ, devo
dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosõÁ umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro
ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell'intuizione di un attimo, forse il
percheÂ del nostro destino, del nostro essere oggi qui ...

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli
altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle.

± Kraut und RuÈben? ± Kraut und RuÈben ±. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa eÁ di cavoli e
rape.

± Choux et navets. ± KaÂposzta eÂs reÂpak.

Infin che 'l mar fu sopra noi rinchiuso.

Conclusione

La caratteristica qualificante del personaggio di Odisseo eÁ fissata giaÁ dal primo verso dell'Odissea,
a> ndra moi e> nnepe, Moy& sa, poly* tropon, `̀ cantami o Musa l'uomo dai molti aspetti''. La cultura
occidentale ha riconosciuto in lui l'immagine della propria inquietudine, della propria incapacitaÁ a
stabilizzarsi una volta per sempre in un modello perfetto e sublime: l'essenza di questa cultura, a
partire dalle proprie origini elleniche, sta proprio nel contenere in seÂ tutte le contraddizioni e i
principi che dissolveranno volta per volta i modelli culturali prevalenti. Se in Prometeo si eÁ potuto
indicare l'eroe culturale del progresso, Odisseo eÁ piuttosto l'eroe della ricerca perenne di nuove
esperienze e di nuovi modelli, che ha nel progresso tecnologico una delle proprie possibili specifi-
cazioni.

Odisseo eÁ stato nell'antichitaÁ l'eroe astuto e ingannatore,`̀ Odisseo che molto osa'', spregiudicato
e audace, quindi l'eroe paziente `̀ che molto sopporta'', fidando sull'appoggio che gli deÁi gli accor-
dano, secondo l'ispirazione dell'etica delfica, quindi il campione della virtuÁ e della conoscenza,
secondo l'interpretazione che la scuola di Pergamo suggerõÁ per i poemi omerici e che gli scrittori
latini hanno affidato al Medio Evo e a Dante in particolare.

La civiltaÁ europea moderna ha assunto ancora questa figura nella sua polytropia e ne ha fatto in
vari modi espressione della sua inquietudine soggettiva: Tennyson ha rievocato la figura dell'eroe
che dopo essere stato vent'anni lontano dalla patria e aver faticato duramente per ritornarvi, con una
volontaÁ ferma e inflessibile a questo scopo, una volta che lo ha raggiunto nel modo piuÁ pieno e
soddisfacente, cerca nuovamente di distaccarsene: la profezia di Tiresia apriva del resto la via a
questa lettura del personaggio (cf. Odisseo e Tiresia p. 196). Pascoli ha visto nell'inquietudine di
Odisseo la propria insoddisfazione e delusione davanti alla vita: Odisseo riparte ancora, non giaÁ

questa volta alla ricerca di nuove esperienze, ma per ritrovare il mondo terribile e favoloso con cui si
era confrontato nella sua giovinezza, e quel mondo gli appare invecchiato con lui e piuÁ di lui, spoglio
di ogni attrattiva e della magia affascinante del nuovo e del terribile; cosõÁ l'ignoto odissiaco ha perso
senso riducendosi alla ripetitivitaÁ quotidiana e annullandosi nella morte dell'eroe. In Joyce l'in-
quietudine odissiaca si frantuma nell'emarginazione dei personaggi e nella frammentazione totale
del contesto narrativo.

Con Kavafis e Levi il tormento odissiaco recupera positivitaÁ e tensione verso il futuro.
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