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Il modo migliore per avvicinarsi alla filosofia è quello di porsi domande filosofiche: «Come è stato 
creato il mondo?» «Esiste una volontà o un significato che sta dietro a ciò che accade?» «C’è qualche 
forma di vita dopo la morte?» «Come possiamo venire a capo di queste domande?». E soprattutto: 
«Come dovremmo vivere?». Da sempre gli uomini si interrogano su questi argomenti. Non cono-
sciamo nessuna civiltà che non si sia chiesta chi sono gli esseri umani e da dove viene il mondo. 
Le domande filosofiche che ci possiamo porre non sono molte di più: quelle che abbiamo preso in 
considerazione sono le più importanti. E la storia offre molte risposte differenti a ciascuna di queste 
domande. Ad ogni modo è molto più facile formulare domande filosofiche che trovarne la risposta.
Anche oggi ciascuno deve trovare le proprie risposte a queste domande. Non è possibile consultare 
un’enciclopedia per scoprire se esiste Dio o se la vita continua anche dopo la morte. Allo stesso modo 
nessuna enciclopedia ci può dire come dovremmo vivere. Però, se vogliamo mettere a punto un nostro 
modo di vedere la vita, può esserci d’aiuto leggere quello che altri uomini hanno pensato. La ricerca 
della verità da parte dei filosofi è piuttosto simile a un giallo. Alcuni credono che l’assassino sia Tizio, 
per altri invece è Caio o Sempronio. Magari il mistero vero e proprio legato a questo «crimine» viene 
risolto dalla polizia così, all’improvviso, oppure l’enigma rimane irrisolto. Tuttavia il mistero ha una 
soluzione. Analogamente, anche se è difficile rispondere a una domanda, si può comunque credere 
che la domanda abbia una, e una sola risposta esatta. C’è una forma di vita anche dopo la morte oppure 
non c’è.

[...]

Secondo un filosofo greco che visse più di duemila anni fa, la filosofia nacque grazie alla capacità, 
peculiare agli esseri umani, di stupirsi. A suo parere il fatto di esistere è così strano per un uomo che 
le domande esistono da sole.

la filosofia è per tutti

lo scopo della fIlosofIa e le ragIonI per cuI esIste

Jostein Gaarder, Il mondo di Sofia, Longanesi, Milano 1994.
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Bussando alla porta della casa di Socrate, è facile che ad aprire la porta non sia Socrate stesso, ma 
Santippe, sua moglie. Anzi, è probabilissimo, perché Socrate è quasi sempre fuori, a spasso. Non 
senza ragione. E se Socrate spicca tra i filosofi, Santippe non gli è da meno tra le mogli dei filosofi. 
Sia pure, ma le cose potrebbero stare anche diversamente. Nemmeno Socrate sarebbe diventato 
Socrate se non avesse avuto Santippe. Così almeno la pensava Nietzsche, che non era privo di in-
tuito: «Socrate trovò una donna come gli serviva […]. Infatti Santippe lo spinse sempre più dentro 
la sua strana professione».
Ma sarà vero? Se si dà credito alle testimonianze più antiche, Santippe fa esattamente il contrario, 
cercando in ogni modo di impedire a suo marito di praticare la filosofia. Gli trasforma la casa in un 
inferno e non le basta: quando Socrate non ne può più e vorrebbe uscire per parlare di filosofia con 
gli amici, dalla finestra gli rovescia un secchio di acqua sporca in testa e lo insegue fin sul pubblico 
mercato per strappargli il mantello di dosso. […] Per tornare a Santippe: che effetto fanno alla fine 
tutte le sue ingiurie? Solo che Socrate abbandona sempre più volentieri la sua casa senza pace per 
rifugiarsi ancor più in fretta nei suoi dialoghi filosofici. […]
Ma che mai fa Socrate quando esce di casa? Apparentemente niente più che andare al mercato e 
al campo sportivo per chiacchierare con la gente. È il classico perdigiorno, ed è questo che irrita 
Santippe. Invece di occuparsi della casa, della moglie e dei figli, di esercitare la professione di 
scalpellino ereditata dal padre, in breve invece di condurre un’ordinata vita «borghese », Socrate si 
aggira per le strade e si perde in chiacchiere con chiunque.
Anche se si racconta che talvolta trovi delle monete per terra, contribuendo così alle finanze do-
mestiche, non è certo lo stesso che mantenere la famiglia lavorando onestamente. Non può per-
mettersi neanche un paio di scarpe, e per questa ragione il poeta comico Aristofane a teatro lo 
rappresenta a piedi nudi. Una tale frugalità andrebbe ancora bene finché interessa solo La propria 
persona; ma come si può pretendere da una donna come Santippe di mantenere la calma di fronte 
ai ricchi mercati di Atene quando non neanche il becco di un quattrino? Non possiamo pretendere 
da lei quella stessa serenità attestata dalla seguente battuta di Socrate: «Quante sono le cose, delle 
quali io non ho bisogno!». Né le si può chiedere di elevarsi all’altezza di quell’altra affermazione: 
«Non aver bisogno di niente è divino, di pochissimo è vicinissimo al divino». Ciò che davvero col-
pisce nel comportamento di Socrate è che per sua natura non è affatto il tipo del bell’addormentato. 
Fa ginnastica con impegno ed è bravo anche a danzare; tutto questo lo fa certo solo per la salute. 
Una fonte tarda cita la sua «eccellente costituzione corporea». In breve, Socrate appare portato per 
ogni attività fisica. Ne dà prova anche nelle campagne militari cui partecipa come soldato semplice.
Si tramandano fatti strabilianti a proposito della sua resistenza alla fatica. Dove gli altri si pro-
teggono dal freddo con pesanti vesti, egli cammina sulla neve a piedi nudi. Mentre intorno a lui 
gli altri fuggono a più non posso, egli marcia da solo tranquillamente al fianco del suo generale 
«cercando con calma amici e nemici». Anche da soldato Socrate dà nell’occhio per le sue bizzarrie. 
Alcibiade così racconta dei tempi in cui era suo commilitone: «Preso da qualche pensiero, era ri-
masto in piedi fermo al medesimo posto a meditare fino all’alba; e poiché non riusciva a venirne 

socrate: il filosofo è un perdigiorno?

la fIgura del fIlosofo e la sua ImmagIne pubblIca2



i fili della conoscenza  >  dalle oRiGini a ocKHaM Volume I

Copyright © 2012 Zanichelli Editore SpA, Bologna [5799] 

Questo file è una estensione online del corso  M. Maranzana, E. Serafino I fili della conoscenza - Le domande della filosofia © Zanichelli 2012

a capo, non desisteva e rimaneva lì fermo, continuando a cercare. Era ormai mezzogiorno e gli 
uomini se ne erano accorti e, stupiti, dicevano l’un l’altro che Socrate se ne stava lì fin dall’alba 
in piedi a pensare qualcosa. Alla fine, alcuni soldati ionici, quando era venuta la sera, dopo che 
avevano cenato, poiché era estate, portarono fuori il loro letto da campo, e, mentre riposavano al 
fresco, lo sorvegliavano, per vedere se restasse in piedi là tutta la notte. E lui rimase veramente in 
piedi finché venne l’alba e si levò il sole. E poi, rivolta una preghiera al sole, si mosse e se ne andò». 
Cosi Socrate si comporta in guerra. In tempo di pace virilità e coraggio sembrano però scomparsi.
 Agli occhi di Santippe, Socrate non è nulla di più di un perdigiorno che si lascia coinvolgere in 
discussioni interminabili. Ma queste, in realtà, racchiudono per Socrate l’unica possibilità di eser-
citare liberamente la pratica filosofica. Appena adocchia qualcuno per strada, l’avvicina e incomin-
cia a intrattenersi con lui. Non gli cale se il suo compagno è un politico o un ciabattino, un generale 
o un mercante. Evidentemente ritiene che ciò che ha da dire riguardi chiunque. Ma ciò che ha da 
dire è che nulla è più importante del pensare retto – che per lui significa innanzitutto comprendere 
quello che si dice e saper render conto di sé a se stessi. Tratto peculiare dell’uomo è per Socrate il 
poter conoscere se stessi. Con quanta forza insista su questo punto, viene descritto con tono vivace 
dal famoso condottiero Nicia nel racconto che ne fa Platone: «Ho l’impressione che tu non sappia 
che chi è abituale interlocutore e famigliare di Socrate, anche se, precedentemente, ha cominciato 
a discutere su altro, non può evitare di farsi condurre quasi per mano da lui nel discorrere, fintanto 
che abbia dato ragione di sé, del modo in cui vive e del suo passato». Com’è con Nicia, Socrate è con 
tutti quanti. A ciascuno chiede di che cosa stia parlando, sia che blateri del sacro, sia che si riempia 
la bocca della parola «coraggio», sia che vanti una conoscenza dei problemi politici o dell’arte del 
persuadere. Ma appena l’interlocutore si è lasciato intrappolare nella discussione, è perduto. Poi-
ché allora Socrate gli dimostra con ironia e vari stratagemmi dialettici che in fondo non ha capito 
nulla di ciò di cui sta parlando con tanta sicumera e che meno di tutto conosce se stesso.

W.Weischedel, La filosofia dalla scala di servizio. I grandi filosofi tra pensiero e vita quotidiana, Cortina, Milano 1996
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«Il monte è incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ultimo inverno ci son chiazze di neve. Sembra il 
mantello del centauro. Queste alture son tutte così. Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la 
stessa di quando queste cose accadevano.»
«Mi domando se è vero che li hanno veduti.»
«Chi può dirlo? Ma sì, li han veduti. Han raccontato i loro nomi e niente di più – è tutta qui la 
differenza tra le favole e il vero. «Era il tale o il tal altro», «Ha fatto questo ha detto quello». Chi è 
veritiero si accontenta.
I mentitori siamo noi che non abbiamo mai veduto queste cose, eppure sappiamo per filo e per 
segno di che mantello era il centauro o il colore dei grappoli d’uva sull’aia di Icario.»
«Basta un colle, una vetta, una costa. Che fosse un luogo solitario e che i tuoi occhi, risalendolo, 
si fermassero in cielo. L’incredibile spicco delle cose nell’aria oggi ancora tocca il cuore. Io per me 
credo che un albero, un sasso profilati sul cielo, fossero dèi fin dall’inizio.»
«Non sempre queste cose sono state sui monti.»
«Si capisce. Ci furono prima le voci della terra – le fonti, le radici, le serpi. Se il demone congiunge 
la terra col cielo, deve uscire alla luce dal buio del suolo.»
«Non so. Quella gente sapeva troppe cose. Con un semplice nome raccontavano la nuvola, il bosco, 
i destini. Videro certo quello che noi sappiamo appena. Non avevano né il tempo né il gusto per 
perdersi in sogni. Videro cose tremende, incredibili, e nemmeno stupivano. Si sapeva cos’era.»[…]
«Non è facile vivere come se quello che accadeva in altri tempi fosse vero. Quando ieri ci ha preso 
la nebbia sugli incolti e qualche sasso rotolò dalla collina ai nostri piedi, non pensammo alle cose 
divine né a un incontro incredibile ma soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi siamo e a che 
cosa crediamo viene fuori davanti al disagio, nell’ora arrischiata.»

Quando gli uomini  
incontravano gli dei

Il rapporto con Il dIVIno alle orIgInI della fIlosofIa greca3

C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Mondadori, Milano 1978
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Non lo sapevamo che prima o poi Internet e la sua rete avrebbero preso il posto di Dio e quindi, 
come sempre accade intorno a ogni Dio, ci sarebbero stati dei sacrificati? Trentanove adepti della 
setta «Heaven’s Gate», nel marzo 1977, si sono immolati in nome della comunicazione che passa 
attraverso il cielo. […]
Lo scarto tra l’orizzonte limitato della nostra sensibilità e la distanza che Internet ci offre è uno spazio 
antropologicamente non colmabile, perché l’individuo è per natura situato in un punto del mondo, e 
Internet lo rende ubiquo, presente in ogni dove. Questa onnipresenza per la tradizione religiosa era 
un attributo di Dio, Internet l’ha reso disponibile all’uomo, ma, nonostante la morte di Dio, l’uomo 
non è ancora abituato ad indossarne i panni. L’euforia della comunicazione totale ha trascurato i limi-
ti antropologici e la lentezza dei processi di adattamento. L’onnipotenza dei mezzi di comunicazione 
non ha tenuto conto della pochezza delle cose che gli uomini hanno da comunicare. E questo balzo 
dal limitato all’illimitato, che la nostra tradizione ha sempre vissuto come prerogativa di Dio, alimen-
ta quel delirio di onnipotenza che è alla base di ogni follia mistica. Che cos’è in fondo il misticismo, 
e gli atti che ne conseguono fino al sacrificio di sé, se non il delirio dello spirito che può spaziare 
ovunque e ben al di là dei limiti a cui ci incatena la fisicità del nostro corpo?
Il corpo, questa regione sconosciuta, quando non misconosciuta, come nel sistema della moda che 
lo costruisce per intero al di là della sua fisicità, non abita mai il mondo, ma solamente un ambiente 
geograficamente limitato, fisicamente condizionato, territorialmente contenuto. Per questo la misti-
ca, la religione e tutte le istanze psichiche che tendono alla trascendenza (a partire da Platone e su su, 
attraverso il cristianesimo, fino ad oggi negli scenari dischiusi dall’onnipotenza della tecnica) hanno 
sempre disprezzato nel corpo il suo limite. […]
Un tempo ci si immolava per lo spirituale, oggi ci si immola per il virtuale. Sotto c’è il desiderio legit-
timo dell’uomo di oltrepassare i suoi limiti. Senza questo desiderio non avremmo avuto la storia, o 
per lo meno questa, senza una sollecitazione psichica di «trascendenza», non sarebbe accaduta come 
«progresso». Ma mentre la storia sa mediare il desiderio di trascendenza con le condizioni materiali 
d’esistenza, di cui il corpo è geloso custode, la mistica, e quel suo scadente derivato che è la virtualità, 
tendono alla soppressione del corpo in quanto mirano alla soppressione di ogni limite.

da dio a internet

Il rapporto con Il dIVIno oggI

U. Galimberti, Orme del Sacro, Feltrinelli, Milano 2000
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Dal primo Adamo che vide la notte
E il giorno e la forma della sua mano,
Favolarono gli uomini, e fissarono
Su pietra o su metallo o pergamena
Quanto cinge la terra o plasma il sogno.
La sua fatica è qui: la Biblioteca.
Dicono che i volumi che comprende
Vanno ben oltre la cifra degli astri
O della sabbia del deserto. L’uomo
Che volesse esaurirla perderebbe
La ragione e i suoi occhi temerari.
Qui la distesa memoria dei secoli
Che trascorsero, le spade e gli eroi,
I laconici simboli dell’algebra,
Il sapere che interroga i pianeti

Che reggono il destino, le virtù
Dell’erba e degli avori talismanici,
Il verso in cui permane la carezza,
La scienza che decifra il solitario
Labirinto di Dio, la teologia,
L’alchimia che nel fango cerca l’oro
E le figure dell’idolatria.
Dicono gli infedeli: se bruciasse
Brucerebbe la storia. Essi si sbagliano.
Le veglie umane hanno generato
Gli infiniti libri. Quando di tutti
Non ne restasse uno tornerebbero
A generare ogni pagina e riga,
Ogni fatica e ogni amore di Ercole,
Ogni lezione di ogni manoscritto.

Gli infiniti libri del sapere umano

Il rapporto fra Il sapere e la scrIttura5

J. L. Borges, Alessandria, 641 A.D., in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 1986, v. II
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Pantopòros àporos: due parole che compaiono (separate da un punto e virgola) nel verso 360 
dell’Antigone di Sofocle. Si riferiscono all’uomo. Egli è pantopòros, cioè «capace di percorrere tutte 
le vie» e àporos, cioè «privo di una via», «senza scampo» perché, qualsiasi via egli percorra, «non 
può sfuggire alla morte» e «perviene al nulla che lo attende» (vv. 360-362). Già i Greci identificano 
l’uomo alla sua techne. La tecnica moderna è il dispiegamento totale del carattere tecnico che sin 
dall’inizio l’Occidente attribuisce all’uomo. Soprattutto essa il pensiero dell’Occidente deve indica-
re con quelle due parole.
La tecnica, come incremento indefinito della capacità di realizzare scopi, è l’oltrepassamento di 
ogni limite – l’oltrepassamento che diventa lo scopo di tutte le forze che intendono costruirsi su un 
limite inoltrepassabile e farne valere l’inviolabilità. La tecnica è cioè la forma più radicale in cui si 
presenta il divenire (ossia ciò che a partire dai Greci l’occidente intende con questa parola). I Greci 
si avvedono che «nessuna cosa è più inquietante dell’uomo» (oudèn anthròpou deinòteron, si dice 
nell’Antigone di Sofocle, vv. 332-33), perché nell’agire dell’uomo il divenire è più imprevedibile, 
ossia mostra nel modo più radicale la propria essenza, cioè il proprio essere l’uscire dal nulla e 
il ritornarvi. Soprattutto l’agire dell’uomo è oltrepassamento dei limiti – soprattutto l’agire che si 
propone scopi e organizza i mezzi per realizzarli.
Tuttavia, lungo la storia dell’Occidente, l’agire umano è dapprima il mezzo con cui l’uomo raggiun-
ge lo scopo assegnatogli di volta in volta dalle forme dell’epistème, cioè il mezzo con cui l’uomo si 
adegua al limite supremo che è costituito dal senso del mondo quale resta svelato dalla conoscenza 
epistemica. Ma col tramonto dell’epistème lo scopo supremo dell’agire umano diventa la proiezio-
ne della capacità dell’agire umano di accrescere all’infinito la capacità di realizzare scopi e cioè di 
oltrepassare limiti. Lo scopo supremo (dell’agire che era il mezzo) diventa il dispiegamento infinito 
dell’agire. La tecnica guidata dalla scienza moderna è la forma più radicale di tale dispiegamento, 
ma la filosofia del nostro tempo è il fondamento essenziale della scienza e della tecnica (che dun-
que ancora ignorano il senso autentico del loro rapporto con la filosofia) perché mostra che non 
può esistere alcuna dimensione immutabile, cioè alcun limite inoltrepassabile e dunque rende 
possibile la crescita indefinita della capacità di produrre scopi.

il dominio della tecnica

la tecnIca all’orIgIne della cIVIltà occIdentale  
e la sua InterpretazIone fIlosofIca

6

E. Severino, Il destino della tecnica, Rizzoli, Milano 1998
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Strepsiade […] Fa’ dunque che egli apprenda quei due tali ragionamenti: il forte, quale che sia, e 
il debole; quello che pur dicendo cose ingiuste, distrugge il forte. E se non entrambi, almeno quello 
ingiusto, a qualunque costo.
Socrate Imparerà dagli stessi due ragionamenti in persona. Io me ne vado. (Entra in casa).
Strepsiade (rientrando in casa) Ma ricordati questo, almeno: ch’egli sia capace di confutare qualsia-
si argomento giusto. (Dal Pensatoio escono, dentro due gabbie come galli da combattimento, Discorso 
Giusto e Discorso Ingiusto).
Discorso giusto Vieni qui, preséntati agli spettatori: la faccia tosta, ce l’hai.
Discorso ingiusto Va’ dove ti pare: più gente ci sarà peggio ti rovinerò parlando.
Discorso giusto Rovinarmi, tu! E chi sei?
Discorso ingiusto Il discorso. 
Discorso giusto Quello debole.
Discorso ingiusto Ma vinco te, che pur affermi esser più forte di me.
Discorso giusto Con quali arti?
Discorso ingiusto Scovando nuovi concetti.
Discorso giusto Già, la roba che fiorisce adesso (indicando il pubblico) per via di questi sciocchi.
Discorso ingiusto No, saggi piuttosto.
Discorso giusto Io ti distruggerò malamente.
Discorso ingiusto E che farai, dimmi?
Discorso giusto Dirò il giusto.
Discorso ingiusto E io ti abbatterò confutandoti: poiché affermo che la giustizia non esiste affatto.
Discorso giusto Affermi che non esiste?
Discorso ingiusto E su, allora: dove si trova?
Discorso giusto Presso gli dèi.
Discorso ingiusto E dunque, se esiste giustizia, come mai non è perito Zeus, lui che ha messo in 
catene suo padre? […]
Discorso giusto Che follia… 
Discorso ingiusto Quella che vai dicendo.
Discorso giusto La tua, e di questa città che ti nutre per rovinarle i suoi ragazzi.
Discorso ingiusto Non sarai tu ad istruir costui, vecchio bacucco che sei.
Discorso giusto Se davvero bisognerà salvarlo, e non esercitarlo soltanto con le chiacchiere. […]
Corifeo Basta con le risse e gli insulti. Ma tu, fa’ vedere (a Discorso Giusto) che cosa insegnavi a 
quelli di un tempo; e tu poi, (a Discorso Ingiusto) questa tua nuova educazione: udito il vostro con-
traddittorio, scelga da chi andare a scuola.

la lotta fra i discorsi

Il ruolo del logos e della dIalettIca

Aristofane, Le nuvole, in Le commedie, a cura di R. Cantarella, Einaudi, Torino 1972
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Melo è una colonia degli Spartani: per nulla disposta ad inchinarsi, imitando gli altri isolani, alla 
grandezza di Atene. Nelle fasi iniziali del conflitto i Meli si mantenevano in sapiente equilibrio tra gli 
stati in lotta: ma in seguito, sforzati dagli Ateniesi che ne devastavano il territorio, ruppero la propria 
neutralità e fu guerra aperta. Dunque, piantato il campo sul suolo dei Meli con gli effettivi militari di 
cui s’è dato cenno gli strateghi Cleomede, figlio di Licomede, e Tisia, figlio di Tisimaco, prima di in-
fliggere danni al paese mandarono un’ambasceria con l’intento di intavolare subito dei preliminari. I 
Meli non introdussero al cospetto della moltitudine i delegati ma li invitarono ad esprimere le ragioni 
della visita alla presenza delle autorità più alte e dei notabili. 
E gli ambasciatori ateniesi esposero questi punti: «Poiché questo colloquio tra noi deve restare segre-
to alle orecchie del popolo, e traluce da questa riserva da voi prescritta l’ansia che esponendo i nostri 
motivi tutti d’un fiato, con eloquenza ininterrotta, noi s’incanti la folla martellandola di argomenti 
non esposti volta per volta a una diretta replica (sappiamo che è questo il pensiero che vi turba e che 
vi ha spinto a presentarci a questo ristretto consiglio), dunque anche voi qui raccolti scegliete per 
dialogare una strada più sicura. Rinunciate anche voi a un discorso complesso e prolungato: scrutate 
ogni singola ragione esposta e contrapponendovi di volta in volta le eccezioni che vi parranno oppor-
tune, giudicate di essa. E per cominciare dite se la proposta vi conviene.»
Il comitato dei Meli emise questo verdetto: «La correttezza leale della vostra offerta, di chiarire sere-
namente tra noi le varie posizioni, non si discute: ma stride, a nostro giudizio, con l’apparato bellico 
che già ci minaccia, pronto a mettersi in moto. Voi v’imponete ai nostri occhi in aspetto di arbitri del 
dibattito non ancora avviato. E ci prefiguriamo il suo esito, com’è facile del resto: se trionferanno le 
nostre ragioni di giustizia, ispirandoci fermezza, ci toccherà la guerra. Cedendo, la schiavitù.»
Ateniesi: «Attenti a voi. Se organizzate il convegno per scrutare con sospettosi ragionamenti l’avve-
nire o con altri intenti, non per vagliare alla concreta luce dei casi attuali il vostro stato, e risolvervi 
a destinare la vostra città ad un sereno futuro, possiamo anche tagliare corto. Ma se la salvezza della 
vostra gente vi sta a cuore, apriamo pure il dibattito.»
Meli: «Usateci comprensione: è umano che chi posa così sulle spine, orienti e sbrigli in mille direzioni 
le sue fantasie e le sue ansie. Ma statene certi: ci si raccoglie per provvedere alla vita del nostro stato, 
e si proceda pure a discutere, con le regole che avete indicato.»
Ateniesi: «D’accordo. Dal canto nostro rinunciamo all’armamentario fastoso dell’eloquenza, alla re-
torica interminabile di quei discorsi celebrativi che non danno frutto. Sicché non ribadiremo che per 
avere demolito la prepotenza persiana, rifulge per noi il diritto all’impero, o che la nostra attuale cam-
pagna è la replica a un attentato inferto al nostro onore. Ma si pretende qui che neppure voi tentiate 
di piegarci giustificando il vostro rifiuto di fornire leve all’armata con la circostanza che siete coloni 
di Sparta, o soggiungendo che nei nostri riguardi siete innocenti e puri. Sentite: sforziamoci di re-
stringere le ipotesi di compromesso nei confini del realizzabile, attingendole ciascuno ai principi più 
autentici cui ispira, di norma, la sua condotta. Siete consapevoli quanto noi che i concetti della giu-
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stizia affiorano e assumono corpo nel linguaggio degli uomini quando la bilancia della necessità sta 
sospesa in equilibrio tra due forze pari. Se no, a seconda; i più potenti agiscono, i deboli si flettono.»
Meli: «È nostro avviso, almeno, che a proposito d’interesse (già ormai è questa l’espressione da usarsi, 
poiché voi avete subito accordato il dibattito su questo tono dell’utile ignorando quello di giustizia) 
non vi convenga annullare le riflessioni che concernono il vantaggio comune, e che sia ragionevole 
concedere a chiunque, quando si dibatta in un rischioso frangente, i diritti che gli spettano se non 
altro in quanto creatura umana: tra l’altro, che possa perlomeno aspirare alla salvezza, avvalendo-
si, pur senza perfetto ossequio alle severe regole del ragionare, degli argomenti che meglio crede. 
Considerazione che vi tocca più da vicino di chiunque altro, poiché nell’eventualità di una disfatta 
vi scolpireste esempio eterno nella memoria dei popoli, per l’atrocità sanguinosa della vostra pena.»
Ateniesi: «Piano. Non ci sgomenta la decadenza della nostra signoria, se mai tramonterà. Non è chi 
domina su altre genti, come ad esempio Sparta, la sorgente più viva di terrore per i vinti (e noi, tra 
l’altro, non siamo in conflitto con Sparta); i soggetti piuttosto devono incutere l’angoscia quando se 
mai con spontaneo slancio rovesciano il potere di chi li tiene a freno. Ma conviene che è affar nostro 
vedercela con questo rischio. Per ora siamo qui a documentare due circostanze: primo, che il nostro 
intervento si ripromette un utile per il nostro dominio; secondo che con le offerte sul tappeto mo-
streremo la volontà politica di salvaguardare la sicurezza del vostro stato. Intendiamo praticare su di 
voi un governo libero da ansie e da rischi, e impiegare integre le vostre forze per un comune profitto.»
Meli: «E come potrebbero collimare i nostri interessi, noi fatti schiavi, voi a dominarci?»
Ateniesi: «A voi toccherebbe la fortuna di vivere sudditi, prima di soffrire il castigo più crudele: e per 
noi sarebbe un guadagno non avervi annientati.»
Meli: «Non sareste paghi della nostra neutralità, se invece di brandire le armi resteremo amici?»
Ateniesi: «No. Per noi è minaccia più pericolosa la vostra amicizia che il vostro odio aperto: la prima 
proporrebbe agli occhi degli altri sudditi un esempio di fiacchezza da parte nostra, il rancore invece 
rammenterà sempre viva la nostra potenza.» […]
A tal punto gli Ateniesi troncarono il negoziato e si ritirarono. I Meli rimasero con se stessi: e ostinati 
in quei medesimi principi che avevano espresso in sede di dibattito, emisero il seguente comunica-
to: «La nostra decisione non è mutata, cittadini d’Atene, non strapperemo a una città viva ormai da 
ottocent’anni, con una parola che dura un attimo, la sua libertà. Pieni di fede nella fortuna che sotto 
il governo degli dei l’ha per tanti secoli salvaguardata, tenteremo con le nostre forze e aspettando 
l’aiuto spartano, di salvare la città. Ci offriamo neutrali alla vostra amicizia, e vi proponiamo di al-
lontanarvi dal nostro suolo dopo aver sancito quei patti che ad ambedue promettano e garantiscano 
un profitto.»
Fu tutto qui il responso dei Meli. Gli Ateniesi sospendendo definitivamente a questo punto i negozia-
ti, replicarono: «A giudicare da questa risposta, frutto di una risoluzione meditata, si potrebbe dire 
che tra gli uomini voi siete gli unici a valutare il patrimonio del futuro più solido di quello del pre-
sente. Per il desiderio che vibra in voi scorgete una realtà concreta laddove è l’invisibile. E per esservi 
dati, anima e corpo, agli Spartani, alla sorte, alle speranze con la più incondizionata fiducia, crollerete 
nel più sanguinoso disastro.»[…]
Gli Ateniesi passarono per le armi tutti i Meli adulti che caddero in loro potere, e misero in vendita 
come schiavi i piccoli e le donne. Si stabilirono essi stessi in quella località, provvedendo più tardi 
all’invio di cinquecento coloni.

Tucidide, La guerra del Peloponneso, V, 3, 85-116, a cura di E. Savino, Garzanti, Milano 1973
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A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti tendono dei fili tra gli 
spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se segnano relazioni di parentela, 
scambio, autorità, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si può più passare in mezzo, 
gli abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili.
Dalla costa d’un monte, accampati con le masserizie, i profughi di Ersilia guardano l’intrico di fili 
tesi e pali che s’innalza nella pianura. È quello ancora la città di Ersilia, e loro sono niente.
Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una figura simile che vorrebbero più complicata e 
insieme più regolare dell’altra. Poi l’abbandonano e trasportano ancora più lontano sé e le case.
Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città abbandonate, senza le mura 
che non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele di rapporti intricati che 
cercano una forma.

le città e gli scambi

le relazIonI nella socIetà umana9

I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993
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Come scrive Seneca, riassumendo le idee della prima generazione di stoici greci, l’educazione do-
vrebbe renderci consapevoli del fatto che ciascuno di noi è membro di «due comunità: una che è 
realmente grande e realmente comune [...] nella quale non esistono confini tra popolo e popolo, 
e l’unico limite che si incontra è quello segnato dal sole; l’altra è quella che ci è stata assegnata al 
momento della nostra nascita». Il fatto di essere nati in una particolare comunità è una pura ca-
sualità; ogni essere umano avrebbe potuto nascere in qualsiasi comunità. Se ammettiamo questa 
verità non dobbiamo permettere che le differenze di nazionalità, di classe o di appartenenza etnica 
o persino di genere creino delle barriere tra gli esseri umani. Dovremmo riconoscere l’umanità, e 
le sue componenti essenziali, cioè la ragione e la capacità di scelta morale, ovunque esse si trovi-
no, e dovremmo essere fedeli in primo luogo alla comunità formata da tutti gli uomini. […] Ci si 
dovrebbe comportare sempre in modo da rispettare la dignità della ragione e della scelta morale 
di ogni essere umano, senza dare importanza al luogo in cui si è nati, al genere o alla classe sociale 
a cui si appartiene. Questa è una concezione morale più che politica, la quale vincola e regola il 
vivere politico.
Il riflesso di queste concezioni sulla vita politica viene illustrato con dovizia di particolari nel De 
officiis di Cicerone, scritto nel 44 a.C. e ispirato in parte agli scritti di Panezio, uno stoico greco 
vissuto negli
anni immediatamente precedenti. Cicerone sostiene che il dovere di rispettare l’umanità ci spinge 
a onorare e dimostrare ospitalità nei confronti degli stranieri che si vengono a trovare nel nostro 
territorio. Lo stesso dovere ci distoglie dall’impegnarci in guerre di aggressione e ci spinge a con-
siderare particolarmente perniciose quelle che hanno come pretesto l’odio verso altre popolazioni 
o che si pongono per scopo lo sterminio. Il rispetto verso l’umanità ci impone di agire onorevol-
mente anche durante la guerra e ci impedisce di tradire persino il nostro nemico. In generale, dun-
que, questo dovere ci spinge a dare un’importanza maggiore alla giustizia, lasciando in secondo 
piano il calcolo della convenienza, e a comprendere che facciamo parte della comunità universale 
dell’umanità, i cui fini si identificano con i fini morali della giustizia e del benessere umano. Il De 
officiis è uno dei libri che ha avuto maggiore influenza sull’intera tradizione filosofica occidentale. 
In particolare ha influenzato la teoria della guerra giusta di Grozio e la riflessione politica di Kant; 
il loro pensiero relativo alla necessità di limitare le guerre tra i diversi paesi del mondo ha segnato 
a sua volta una tappa essenziale nello sviluppo del diritto internazionale moderno. Gli stoici dun-
que sostengono che un buon cittadino è in primo luogo «cittadino dei mondo». Essi ritengono che 
per conoscere se stessi sia necessario aprirsi a tutte le manifestazioni umane: possiamo conoscere 
meglio noi stessi e le nostre abitudini se abbiamo la possibilità di entrare in relazione con quelle di 
altri uomini. Essi ritengono, spingendosi ancora oltre, che riusciremo a trovare soluzioni migliori 
ai nostri problemi se ci caleremo in questo contesto più ampio, se la nostra capacità inventiva non 
rimarrà ancorata alle nostre soffocanti fedeltà di gruppo. Nessun argomento è così ampiamente 
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sviluppato dagli stoici quanto quello relativo ai danni che può provocare un’eccessiva fedeltà alla 
vita politica di un gruppo. Gli scritti stoici mostrano continuamente come le identità particolari e 
nazionali e gli odi ad esse associati vengano manipolati facilmente da certuni per il proprio torna-
conto, e quanto invece sia difficile riuscire a falsificare la ragione, dal momento che il linguaggio su 
cui si basa può essere esaminato criticamente da tutti.
[…] Per diventare cittadini del mondo non è necessario abbandonare completamente i legami 
particolari, che spesso sono fonte di arricchimento. […] In altre parole, non è necessario rinun-
ciare alle identità che ci hanno plasmato e ci hanno dato un’identità nazionale, etnica o religiosa; 
ma dobbiamo impegnarci a rendere tutti gli esseri umani parte di una comunità al cui interno si 
possa dialogare e avere a cuore gli interessi altrui, rispettando qualsiasi espressione di umanità e 
lasciando che questo rispetto limiti e guidi le scelte politiche nazionali o locali.
Gli stoici ammettono che provare attaccamento verso ciò che ci è vicino fa parte della natura 
umana e che è bene che un cittadino si comporti in questo senso. È meglio per la società che tutti i 
genitori nutrano un amore speciale per i propri figli, piuttosto che tutti i genitori debbano sforzarsi 
di provare un sentimento della stessa intensità per tutti i bambini indiscriminatamente. Lo stesso 
discorso è valido per l’abitante di una città o di uno stato: ognuno di noi infatti dovrebbe accettare 
la posizione che la vita ci ha destinato e riversare un affetto e un’attenzione particolare a ciò che ci 
sta vicino. Gli stoici non auspicano un comportamento che neghi di fatto il significato morale delle 
differenze tra un uomo e una donna o tra un africano e un romano. Queste differenze possono 
imporre e di fatto impongono degli obblighi a cui tutti siamo tenuti ad attenerci, dal momento che 
dobbiamo assolvere i doveri della vita che ci troviamo a vivere, e non limitarci a considerare noi 
stessi come esseri senza legami e senza memoria.

M. Nussbaum, Coltivare l’umanità, Carocci, Roma 1999
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