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U n artista è sempre alla ricerca di nuove 
forme, giacché si contrappone sempre 

all’esistente, cercando ogni volta un nuovo 
ordine del mondo. Oggi però molti artisti 
sfruttano la ripetizione, riducendo l’arte a 
semplice divertimento. La ripetizione è senza 
sorprese. Se io lavoro duramente alle mie 
opere, è solo per imbattermi di tanto in tanto 
in una sorpresa». Il dominio della ripetizione 
mette l’arte in pericolo? «Sì, ma l’arte è sem-
pre in pericolo. È minacciata dall’esterno co-
me dall’interno. All’esterno, l’arte fa paura e 
i potenti hanno sempre cercato di controllar-
la. L’arte è indipendente, non è riconducibile 
alle leggi della morale e della politica, quindi 
spiazza e sorprende il potere. Il vero artista 
non fa mai quello che ci si aspetta da lui, sfug-
ge alle regole e alle attese, mostra che si può 
pensare l’impensabile, diventando così un 
esempio pericoloso». E quali sono i pericoli 
interni? «Un’opera artistica nasce sempre da 
una successione di scelte. Ad ogni momento, 
quindi, si rischia la scelta sbagliata. L’arte è 
come un percorso sulla cresta di una monta-
gna, si può cadere ad ogni istante da una par-
te o dall’altra. Oltretutto, l’arte è sempre at-
tratta dall’autodistruzione, come hanno mo-
strato in passato i futuristi. Per rinnovarsi, 
oggi si mette alla ricerca di stimoli e idee al di 
fuori dei propri confini, confrontandosi con 
il kitsch, la cultura di massa, il brutto, mate-
riali che prova rielaborare e trasformare. 
Spesso però finisce per restarne prigioniera». 
Pensa ad artisti come Jeff Koons? «Non m’in-
teressa fare nomi. Dico solo che già Andy 
Warhol realizzava la morte dell’arte. I suoi 
quadri erano brutti, ma il cinismo del suo la-
voro era una novità. Oggi però quello stesso 
cinismo non è più riproponibile. Non si può 
esporre di nuovo l’orinatoio di Duchamp. 
Eppure c’è chi lo fa. L’arte diventa così un 
passatempo divertente, al cui interno si può 
fare di tutto. I risultati però non lasciano 
traccia. Si consumano immediatamente e si 
dimenticano. Quest’arte non intriga più, è 
solo consumo». Il mercato spinge in questa 
direzione? «Naturalmente, ma è tutto il siste-
ma dell’arte ad essere prigioniero della quan-
tità, come mostrano i musei alla ricerca del 
record di pubblico. L’arte rischia di essere 
soffocata dal denaro e dai record. Non a caso, 
circolano molte opere che non hanno nulla a 

che vedere con l’arte. Oggi la vera arte è un-
derground, sepolta sotto una valanga d’opere 
inutili e commerciali». Un artista celebre può 
resistere agli eccessi del mercato? «Non è fa-
cile, perché il mercato è seduzione. Io provo 
a resistere, ad esempio impedendo ai galleri-
sti di proporre le mie opere alle fiere. Oppure 
dipingendo solo quadri molto grandi che 
non entrano nei salotti. Dipingere piccoli 
formati è come stampare denaro, quindi ri-
fiutarsi di farlo è un modo per resistere alla 
pressione del mercato. Inoltre, le opere che si 
vendono meglio sono di solito quelle più fa-
cili e consensuali. Tutto ciò non m’interessa. 
Il troppo consenso è sempre negativo. Prefe-
risco restare nell’underground. Preferisco le 
critiche anche aspre che però mi fanno senti-
re vivo». Rispetto agli anni Cinquanta e Ses-
santa, oggi il pubblico segue con maggiore 
attenzione l’arte contemporanea. Per un ar-
tista è uno stimolo importante? «Non è un 
interesse vero. È solo consumo e spettacolo. 
Adorno lo aveva previsto, sebbene poi l’arte, 
che sembra sempre precipitare nell’abisso, 
all’ultimo momento riesca sempre a salvarsi 
in un modo o nell’altro. L’artista che più ha 
fatto precipitare l’arte verso il suo annienta-
mento è Damien Hirst, come mostrano le 
quotazioni stratosferiche delle sue opere. Il 
suo cinismo trasforma l’arte in puro merca-
to, conducendola in una zona pericolosa. 
L’arte però non muore mai, resiste, risorge 
dalle rovine, anche se, nella nostra società 
unidimensionale in cui tutti pensano allo 
stesso modo, non ci si aspetta più nulla d’ori-
ginale. Per questo, mi sento un alieno prove-
niente da un altro pianeta». […] Dopo qua-
rant’anni di attività è cambiato qualcosa nel 
suo modo di lavorare? «È cambiato il conte-
sto, che come ho detto - è ormai dominato 
dal mercato. Io però sono rimasto lo stesso. 
La sola differenza è che oggi so che sono ca-
pace di dipingere. Non ho talento, ma la mia 
mano adesso sa dipingere. Naturalmente ho 
sempre dei dubbi su quello che faccio, anche 
perché quando si crede di saper fare bene 
qualcosa diventa più facile sbagliarsi. Occor-
re fare attenzione e continuare ad interrogar-
si criticamente. È il motivo per cui io non so-
no mai soddisfatto di quello che ho fatto. E 
comunque ogni risultato è sempre provviso-
rio. Nulla è mai definitivo.
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Pittore e scultore tedesco, è nato a Donaueschingen 
nel 1945. Ha iniziato la sua carriera artistica come 
fotografo, immortalandosi in vesti paramilitari e 
mimando provocatoriamente il saluto nazista da-
vanti ai luoghi dove si era svolto il secondo conflit-
to mondiale. Durante gli anni ’70 ha studiato arte 
con Joseph Beuys a Düsseldorf e con Peter Dreher 
a Karlsruhe. Le sue tele, in cui raramente compare 
la figura umana, sono dipinte con violente pennel-
late dai colori scuri e densi e frequente è il ricorso 
a materiali poveri come piombo, catrame, sabbia 
o paglia. I temi dei suoi lavori sono sempre legati 
alle tragiche vicende storiche della Germania e alla 
sua tradizione culturale, con riferimenti alle opere di 
Wagner o alla mitologia teutonica. Durante gli anni 
’90 ha cominciato a rivolgersi anche alla scultura e 
alle installazioni. Tra le sue opere ricordiamo il ciclo 
Parsifal (1973), Serafino (1983-84) e Libro con ali 
(1992-94)
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