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Non chiudere gli occhi. Nemmeno per un istante. 

Fissarlo. Capire che cosa dice il suo sguardo. 

Durante. Dopo. 

Sognare e sognare ancora la sua faccia. Parago-

narla sempre a qualcuno, a qualche cosa. Sennò 

sfugge. 

Giovanni ha continuato a ripeterselo. Si è aiutato 

immaginando gli animali, che non possono spiega-

re le cose a parole e allora bisogna stare attenti alla 

piega del muso, a un lampo nelle pupille, per scopri-

re che cosa vogliono, che cosa provano, da che cosa 

stanno per scappare. 

Papà è seduto sulla poltrona del salotto. Giovanni 

lo guarda, in piedi, vicino al divano, una mano po-

sata su un bracciolo. Deve sforzarsi di non tremare. 

La lampada sul tavolino accanto illumina suo padre 

a metà. Quando si muove, quella luce lo trasforma. 

Giovanni se lo è figurato come un gorilla, un orso, 

poi un serpente. Ora aspetta che si trasformi in un 

cane mansueto, prima di decidersi a parlare. 

– Papa? Che cosa è una spia? 

A quella domanda, suo padre sembra allungare il 

grugno, ed ecco che diventa un coccodrillo. Le palpe-

bre gli calano lente sugli occhi. 

Suo padre è stato al funerale del vicequestore. 

Giovanni l’ha visto in televisione. Si asciugava una 

lacrima con il dorso della mano. Nell’altra stringeva 

il cappello blu della polizia. Era vicino alla vedova. 

Al figlio piccolo. 

Si prende un po’ di tempo prima di rispondere. 

Forse sta ricordando quei momenti e stira un angolo 

della bocca. Forse sta masticando quei ricordi, ma 

ogni tanto si bagna le labbra con la lingua, come se 

volesse leccare via il loro sapore. 

– Perché me lo chiedi? – dice alla fine. 

– Così.

– Che domanda è? 

– Una domanda, e basta. 

Giovanni si siede. Tutti e due guardano il televi-

sore adesso. 

– Una spia? – riprende papà. Ci ha pensato su in 

silenzio, a lungo. – Lo sai. È uno che tradisce. 

– Lo so. Ma tu fammi un esempio. 

Suo padre si sistema più comodo sulla poltrona. 

Una famiglia di vetro   
Il valore della responsabilità individuale

 

Le pagine che seguono di Giacomo Cacciatore (Polistena, Reggio Cala-
bria, 1967), tratte da Figlio di vetro, ci introducono in quella atmosfe-

ra di silenzio omertoso che avvolge chi sa ma non dice, Perché «se uno 
non le vede le cose con i propri occhi, allora non esistono».

L’ambiente della scena è quasi deserto: un interno anonimo, una pol-
trona, un divano, una lampada, cose che emergono in forme ambigue, in 
controluce, a tratti, dai lampi intermittenti, grigi, del televisore.

I componenti la famiglia chiusi nel loro isolamento. La madre, silenzio-
sa, in cucina. Il padre sulla poltrona che risponde a monosillabi; il figlio 
«inquisitore» che lo scruta, tremante, ma senza perdere di vista un solo 
attimo il suo volto, per carpirgli quello che le parole non vogliono dire.

«Se il male non lo vedi, non esiste»: così il padre chiuderà l’«interrogatorio» cui lo sottopone 
il figlio, che pure lo ha visto, dopo il funerale del vicequestore, raggiungere i mandanti dell’omi-
cidio alla Pasticceria Francese, e ha tutto compreso dall’odore di zucchero a velo e dal sapore 
amaro del tradimento. Come quello di Giuda.
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vediamo come gli finisce a questi due in televisio-

ne. 

Il telefilm finisce come deve finire. Hutch è guari-

to: era un bastardino con la bava, è tornato a essere 

un dobermann scattante. 

– Papa? 

– Uhm. 

– Il vicequestore che hanno ammazzato l’altro 

ieri era come Gesu? 

Suo padre guizza. Giovanni è pronto a giurarci: 

ha soltanto scosso il capo, ma la luce dell’ abat-jour 

lo ha trasformato in un geco che cerca una fessura 

buia per nascondersi.

– Che paragoni! 

– Nemmeno un poco? 

– Dettava legge, come Gesù, – dice papà. – Forse 

pensava di fare pure i miracoli. Pace all’anima sua. 

Era pagato per fare rispettare le regole. 

– Anche tu, papà. 

Giovanni vorrebbe spaccare la lampada che gioca 

con la faccia di suo padre, sformandogli la bocca nel 

muso di un agnello, pronto a belare. 

– Io non faccio l’eroe. 

– No? 

– No. 

– Perche no? 

– A me mi pagano meno. 

– Il resto te lo dà Matteo. 

– Ma che è questo interrogatorio? Matteo mi fa 

solo qualche regalo ogni tanto. 

– Perché? 

– È ora che te ne vai a letto. 

– Prima mi devi rispondere. 

Giovanni prende fiato. 

– Lo voglio sentire da te. – Il Giuda del vicequesto-

re sei tu, papà? 

Non è la voce di suo padre a rispondere, ma un 

suono più forte. Sembra quello di una pentola che 

cade e rimbalza. Lo schiaffo è così potente che spo-

sta Giovanni d’un lato, facendogli ruotare la testa di 

Mentre si muove sparisce nell’ombra, torna alla luce 

e il muso da coccodrillo che aveva al posto della faccia 

è scomparso. È riapparso il viso stanco di quando è 

rientrato dal funerale. 

Mezz’ora dopo la cerimonia, papà si è cambiato i 

pantaloni e la giacca per uscire di nuovo. È rincasato 

tardi. Aveva un odore pastoso sul collo. Olio, zuc-

chero a velo. Odore di Pasticceria Francese. 

– Giuda, dice. 

Giovanni si volta verso di lui, a quella parola. – 

Giuda? All’improvviso non riconosce nemmeno la 

sua voce. – E che ha fatto Giuda, papa? 

– Te l’hanno insegnato a scuola. 

– Ma tu me lo spieghi meglio. 

– Giuda stava con Cristo e se l’è venduto. 

Lo sguardo di suo padre si smarrisce per un istante 

nelle immagini del telefilm. Ma è un trucco, lui resta 

attento. Giovanni lo sa. Gli elefanti sembrano quieti, 

i loro occhi sonnecchiano mentre aspettano il lampo, 

la pioggia che li spaventa. Ma dentro rimangono in 

allerta. Giovanni ha letto che non dimenticano mai. 

– E Giuda ci ha guadagnato a vendere Gesù? 

– Come no. Trenta denari. 

Hutch chiede a Starsky: drogami. Starsky lo zit-

tisce con uno schiaffo. Piange per il suo amico che 

non è più lui. 

– Bravo. Mollagliene un altro, – dice papà. Gio-

vanni adesso scopre un ghigno da lupo. – Che se ne 

faceva di trenta denari? 

Papà fissa Giovanni. 

– Si vede che lo stipendio non gli bastava. 

La mamma ride all’improvviso, da qualche parte. 

Papà nemmeno la sente, Giovanni si volta verso la 

porta. Eccola. È in cucina. Vorrebbe urlarle di non 

starsene sempre chiusa lì. La mamma solleva la te-

sta, li guarda, punta i gomiti sul tavolino accanto alla 

credenza. Scalcia qualcosa, e fa una specie di guaito, 

come i cani che sognano. 

– Gesù non lo pagava? – insiste Giovanni. 

– A belle parole, – sbuffa papà. – Ora fai il bravo, 
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scatto, spingendolo contro lo schienale del divano e 

riempiendogli la bocca di un sapore salato. Forse c’è 

stata anche una frase, rabbiosa: 

– E casomai chi mi denuncia? Tu? 

Giovanni solleva i pugni verso suo padre che si 

è ributtato sulla poltrona, come se non si fosse mai 

alzato. Li ritrae verso il petto quando lui lo guarda, 

e sono occhi che gelano il sangue, neri e tondi come 

quelli di uno squalo. 

– Vincenzo Vetro non ha mai fatto ammazzare 

nessuno, ricordatelo! 

Lo sente sibilare, come se davvero sfrecciasse 

sott’acqua, verso di lui. 

– Vincenzo Vetro ce l’ha un cuore. Per le strade 

sente tante cose. Ma se non le vede con questi occhi, 

allora non esistono. 

Restano immobili, a farsi colorare la pelle di gri-

gio dalla luce del televisore. 

(G. Cacciatore, Figlio di vetro, Einaudi, Torino, 2007)

Guida alla lettura

L’opera dalla quale sono tratte queste pagine, si 

colloca per così dire tra la vicenda di Peppino Im-

pastato, raccontata egregiamente dal regista Marco 

Tullio Giordana nel film I cento passi (2000), e le 

storie narrate da Matteo Garrone nel film Gomorra 

(2008), tratto dal libro omonimo di Roberto Savia-

no. Al centro di una parabola di attentati e di delitti, 

la strage di Capaci con le sue vittime, illustri e co-

raggiose.

Il romanzo di Cacciatore, non parla di mafia: scor-

rendolo non si trova traccia del termine. È un felice 

espediente dell’autore per dirci, tramite una preci-

sa scelta stilistica, che la mafia c’è ed esiste anche 

quando non se ne parla. Che la mafia si percepisce, 

si fiuta nell’aria, ed è per questo che è possibile dive-

nirne conniventi, nel silenzio. Il silenzio dell’omertà 

dentro il paese; il silenzio della complicità tra i due 

coniugi Vetro; il silenzio che nasce da cecità, dopo le 

domande di Giovanni.

La tensione che prende il lettore non nasce soltan-

to dall’abilità costruttiva dello scrittore: le cose che 

appaiono e scompaiono nella penombra, una am-

biguità diffusa, il dialogo che avanza con estrema 

lentezza. Essa si sostanzia di una verità psicologica 

profonda: una famiglia Vetro, che è una famiglia «di 

vetro», i cui componenti sono tanto trasparenti che 

possono trapassarsi l’un l’altro con lo sguardo sen-

za vedersi, tanto trasparenti da sembrare inesistenti 

nella reciprocità di rapporti privi di contenuto. E, 

poi, le metafore «animalesche», che oggettivano le 

proiezioni affettive dell’adolescente stampandosi sul 

volto e sulle movenze del padre, gorilla, orso, sepente, 

cane, con il muso e il grugno del coccodrillo, che stira 

un angolo della bocca, fa una specie di guaito, come i 

cani che sognano, con il ghigno del lupo. 

Gli adolescenti non sono per le mezze misure: o di 

qua o di là, bianco o nero. E un volta che hanno scel-

to, sono inflessibili.
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1 Suggestioni/concetti

I figli giudici dei padri

Colpisce il ribaltamento di un rapporto che è dato per scontato: il figlio giudice del padre, il suo «educatore». È 

il rovesciamento di un luogo comune: dell’adolescente assai spesso schiacciato all’interno del cliché del disim-

pegno, chiuso nel suo intimismo, estraneo rispetto a quello che accade intorno a lui, che si eleva a coscienza 

civile, «profeta» di una società diversa. 

Una finzione letteraria? 

Prima di rispondere, è forse opportuno far precedere adeguate riflessioni su quanto previsto dal punto 2. 

2 Applicazioni/verifiche

a. Ricostruite gli eventi dai quali ha tratto origine lo 

striscione che segue, che ha fatto a suo tempo il giro 

del mondo.

b. Si fa parola di frequente di «apatìa» di adolescenti e 

giovani. È apatìa, oppure è povertà di motivazioni, di 

ideali reperibili nella società contemporanea? Qual è, 

in questa ottica, il significato da attribuire alla prote-

sta dei giovani di Catanzaro?

c. Si ricostruisca la strage di via Capaci in cui perse la 

vita Giovanni Falcone e, possibilmente, si recuperi-

no le reazioni dell’opinione pubblica nei giorni e/o 

nei mesi successivi.

d. Si ricostruisca l’attentato di via d’Amelio in cui perse la vita Paolo Borsellino e, possibilmente, si faccia un breve 

commento su questo dramma, che segue di pochi mesi la strage di Capaci.

e. Falcone sosteneva che «la mafia, come ogni fenomeno umano, è destinata ad essere sconfitta». 

Voi che cosa ne pensate?

g  Manifestazione dei ragazzi di Locri del 16 ottobre 
2005 dopo l’uccisione di Francesco Fortugno.

h  La strage di Capaci: 23 maggio 1992. h  L’attentato di via d’Amelio:19 luglio 1992.




