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Una famiglia di vetro
Il valore della responsabilita individuale

e pagine che seguono di Giacomo Cacciatore (Polistena, Reggio Cala-
bria, 1967), tratte da Figlio di vetro, ci introducono in quella atmosfe-
ra di silenzio omertoso che avvolge chi sa ma non dice, Perché «se uno
non le vede le cose con i propri occhi, allora non esistono».
L'ambiente della scena e quasi deserto: un interno anonimo, una pol-
trona, un divano, una lampada, cose che emergono in forme ambigue, in
controluce, a tratti, dai lampi intermittenti, grigi, del televisore.
| componenti la famiglia chiusi nel loro isolamento. La madre, silenzio-
sa, in cucina. Il padre sulla poltrona che risponde a monosillabi; il figlio
«inquisitore» che lo scruta, tremante, ma senza perdere di vista un solo
attimo il suo volto, per carpirgli quello che le parole non vogliono dire.
«Se il male non lo vedi, non esiste»: cosi il padre chiudera |'«interrogatorio» cui lo sottopone
il figlio, che pure lo ha visto, dopo il funerale del vicequestore, raggiungere i mandanti dell’'omi-
cidio alla Pasticceria Francese, e ha tutto compreso dall’'odore di zucchero a velo e dal sapore

amaro del tradimento. Come quello di Giuda.

Non chiudere gli occhi. Nemmeno per un istante.
Fissarlo. Capire che cosa dice il suo sguardo.

Durante. Dopo.

Sognare e sognare ancora la sua faccia. Parago-
narla sempre a qualcuno, a qualche cosa. Senno
sfugge.

Giovanni ha continuato a ripeterselo. Si ¢ aiutato
immaginando gli animali, che non possono spiega-
re le cose a parole e allora bisogna stare attenti alla
piega del muso, a un lampo nelle pupille, per scopri-
re che cosa vogliono, che cosa provano, da che cosa
stanno per scappare.

Papa & seduto sulla poltrona del salotto. Giovanni
lo guarda, in piedi, vicino al divano, una mano po-

sata su un bracciolo. Deve sforzarsi di non tremare.
La lampada sul tavolino accanto illumina suo padre
a meta. Quando si muove, quella luce lo trasforma.

Giovanni se lo ¢ figurato come un gorilla, un orso,
poi un serpente. Ora aspetta che si trasformi in un
cane mansueto, prima di decidersi a parlare.

— Papa? Che cosa ¢ una spia?

A quella domanda, suo padre sembra allungare il
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grugno, ed ecco che diventa un coccodrillo. Le palpe-
bre gli calano lente sugli occhi.

Suo padre ¢ stato al funerale del vicequestore.
Giovanni 'ha visto in televisione. Si asciugava una
lacrima con il dorso della mano. Nell’altra stringeva
il cappello blu della polizia. Era vicino alla vedova.
Al figlio piccolo.

Si prende un po’ di tempo prima di rispondere.
Forse sta ricordando quei momenti e stira un angolo
della bocca. Forse sta masticando quei ricordi, ma
ogni tanto si bagna le labbra con la lingua, come se
volesse leccare via il loro sapore.

— Perché me lo chiedi? — dice alla fine.

— Cosl.

— Che domanda &?

— Una domanda, e basta.

Giovanni si siede. Tutti e due guardano il televi-
sore adesso.

— Una spia? — riprende papa. Ci ha pensato su in
silenzio, a lungo. — Lo sai. E uno che tradisce.

— Lo so. Ma tu fammi un esempio.

Suo padre si sistema pitt comodo sulla poltrona.
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Mentre si muove sparisce nell’ombra, torna alla luce
e il muso da coccodrillo che aveva al posto della faccia
& scomparso. E riapparso il viso stanco di quando &
rientrato dal funerale.

Mezz’ ora dopo la cerimonia, papa si ¢ cambiato i
pantaloni e la giacca per uscire di nuovo. E rincasato
tardi. Aveva un odore pastoso sul collo. Olio, zuc-
chero a velo. Odore di Pasticceria Francese.

— Giuda, dice.

Giovanni si volta verso di lui, a quella parola. —
Giuda? All'improvviso non riconosce nemmeno la
sua voce. — E che ha fatto Giuda, papa?

— Te ’hanno insegnato a scuola.

— Ma tu me lo spieghi meglio.

— Giuda stava con Cristo e se I’¢ venduto.

Lo sguardo di suo padre si smarrisce per un istante
nelle immagini del telefilm. Ma ¢ un trucco, lui resta
attento. Giovanni lo sa. Gli elefanti sembrano quieti,
iloro occhi sonnecchiano mentre aspettano il lampo,
la pioggia che li spaventa. Ma dentro rimangono in
allerta. Giovanni ha letto che non dimenticano mai.

— E Giuda ci ha guadagnato a vendere Gesui?

— Come no. Trenta denari.

Hutch chiede a Starsky: drogami. Starsky lo zit-
tisce con uno schiaffo. Piange per il suo amico che
non ¢ pit lui.

— Bravo. Mollagliene un altro, — dice papa. Gio-
vanni adesso scopre un ghigno da lupo. — Che se ne
faceva di trenta denari?

Papa fissa Giovanni.

— Si vede che lo stipendio non gli bastava.

La mamma ride all'improvviso, da qualche parte.
Papa nemmeno la sente, Giovanni si volta verso la
porta. Eccola. E in cucina. Vorrebbe urlarle di non
starsene sempre chiusa li. La mamma solleva la te-
sta, li guarda, punta i gomiti sul tavolino accanto alla
credenza. Scalcia qualcosa, e fa una specie di guaito,
come i cani che sognano.

— Gesli non lo pagava? — insiste Giovanni.

— A belle parole, — sbuffa papa. — Ora fai il bravo,
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vediamo come gli finisce a questi due in televisio-
ne.

Il telefilm finisce come deve finire. Hutch e guari-
to: era un bastardino con la bava, & tornato a essere
un dobermann scattante.

— Papa?

— Uhm.

— 1I vicequestore che hanno ammazzato laltro
ieri era come Gesu?

Suo padre guizza. Giovanni ¢ pronto a giurarci:
ha soltanto scosso il capo, ma la luce dell’ abat-jour
lo ha trasformato in un geco che cerca una fessura
buia per nascondersi.

— Che paragoni!

— Nemmeno un poco?

— Dettava legge, come Gesu, — dice papa. — Forse
pensava di fare pure i miracoli. Pace all’anima sua.
Era pagato per fare rispettare le regole.

— Anche tu, papa.

Giovanni vorrebbe spaccare la lampada che gioca
con la faccia di suo padre, sformandogli la bocca nel
muso di un agnello, pronto a belare.

—Io non faccio leroe.

— No?

— No.

— Perche no?

— A me mi pagano meno.

— Il resto te lo da Matteo.

— Ma che & questo interrogatorio? Matteo mi fa
solo qualche regalo ogni tanto.

— Perché?

— E ora che te ne vai a letto.

— Prima mi devi rispondere.

Giovanni prende fiato.

— Lo voglio sentire da te. — Il Giuda del vicequesto-
re sei tu, papa?

Non e la voce di suo padre a rispondere, ma un
suono pitt forte. Sembra quello di una pentola che
cade e rimbalza. Lo schiaffo & cosi potente che spo-
sta Giovanni d’un lato, facendogli ruotare la testa di
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scatto, spingendolo contro lo schienale del divano e
riempiendogli la bocca di un sapore salato. Forse c’¢
stata anche una frase, rabbiosa:

— E casomai chi mi denuncia? Tu?

Giovanni solleva i pugni verso suo padre che si
¢ ributtato sulla poltrona, come se non si fosse mai
alzato. Li ritrae verso il petto quando lui lo guarda,
e sono occhi che gelano il sangue, neri e tondi come
quelli di uno squalo.

Guida alla lettura

Lopera dalla quale sono tratte queste pagine, si
colloca per cosi dire tra la vicenda di Peppino Im-
pastato, raccontata egregiamente dal regista Marco
Tullio Giordana nel film I cento passi (2000), e le
storie narrate da Matteo Garrone nel film Gomorra
(2008), tratto dal libro omonimo di Roberto Savia-
no. Al centro di una parabola di attentati e di delitti,
la strage di Capaci con le sue vittime, illustri e co-
raggiose.

Il romanzo di Cacciatore, non parla di mafia: scor-
rendolo non si trova traccia del termine. E un felice
espediente dell’autore per dirci, tramite una preci-
sa scelta stilistica, che la mafia c’¢ ed esiste anche
quando non se ne parla. Che la mafia si percepisce,
si fiuta nell’aria, ed & per questo che & possibile dive-
nirne conniventi, nel silenzio. Il silenzio dell’omerta
dentro il paese; il silenzio della complicita tra i due
coniugi Vetro; il silenzio che nasce da cecita, dopo le
domande di Giovanni.
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— Vincenzo Vetro non ha mai fatto ammazzare
nessuno, ricordatelo!

Lo sente sibilare, come se davvero sfrecciasse
sott’acqua, verso di lui.

— Vincenzo Vetro ce ’ha un cuore. Per le strade
sente tante cose. Ma se non le vede con questi occhi,
allora non esistono.

Restano immobili, a farsi colorare la pelle di gri-
gio dalla luce del televisore.

(G. Cacciatore, Figlio di vetro, Einaudi, Torino, 2007)

La tensione che prende il lettore non nasce soltan-
to dall’abilita costruttiva dello scrittore: le cose che
appaiono e scompaiono nella penombra, una am-
biguita diffusa, il dialogo che avanza con estrema
lentezza. Essa si sostanzia di una verita psicologica
profonda: una famiglia Vetro, che ¢ una famiglia «di
vetro», i cui componenti sono tanto trasparenti che
possono trapassarsi I'un laltro con lo sguardo sen-
za vedersi, tanto trasparenti da sembrare inesistenti
nella reciprocita di rapporti privi di contenuto. E,
poi, le metafore «animalesche», che oggettivano le
proiezioni affettive dell’adolescente stampandosi sul
volto e sulle movenze del padre, gorilla, orso, sepente,
cane, con il muso e il grugno del coccodrillo, che stira
un angolo della bocca, fa una specie di guaito, come i
cani che sognano, con il ghigno del lupo.

Gli adolescenti non sono per le mezze misure: o di
qua o di I, bianco o nero. E un volta che hanno scel-
to, sono inflessibili.
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esercitazioni

Suggestioni/concetti

I figli giudici dei padri

Colpisce il ribaltamento di un rapporto che ¢ dato per scontato: il figlio giudice del padre, il suo «educatore». E
il rovesciamento di un luogo comune: dell’adolescente assai spesso schiacciato all’interno del cliché del disim-
pegno, chiuso nel suo intimismo, estraneo rispetto a quello che accade intorno a lui, che si eleva a coscienza
civile, «profeta» di una societa diversa.

Una finzione letteraria?

Prima di rispondere, & forse opportuno far precedere adeguate riflessioni su quanto previsto dal punto 2.

Applicazioni/verifiche

Ricostruite gli eventi dai quali ha tratto origine lo
striscione che segue, che ha fatto a suo tempo il giro
del mondo.

Si fa parola di frequente di «apatia» di adolescenti e
giovani. E apatia, oppure & poverta di motivazioni, di
ideali reperibili nella societa contemporanea? Qual ¢,
in questa ottica, il significato da attribuire alla prote-
sta dei giovani di Catanzaro?

Si ricostruisca la strage di via Capaci in cui perse la
vita Giovanni Falcone e, possibilmente, si recuperi-

no le reazioni dell’opinione pubblica nei giorni e/0 A Manifestazione dei ragazzi di Locri del 16 ottobre
nei mesi successivi. 2005 dopo I'uccisione di Francesco Fortugno.

Siricostruisca lattentato di via d’Amelio in cui perse la vita Paolo Borsellino e, possibilmente, si faccia un breve
commento su questo dramma, che segue di pochi mesi la strage di Capaci.

Falcone sosteneva che «la mafia, come ogni fenomeno umano, ¢ destinata ad essere sconfitta».
Voi che cosa ne pensate?

V' La strage di Capaci: 23 maggio 1992. V Lattentato di via d’Amelio: 19 luglio 1992.
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