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Quella settimana, tanti anni fa, pensavo che mia 

madre e mio padre mi stessero avvelenando. Oggi, 

vent’anni dopo, non sono certo che non lo abbiano 

fatto davvero. Impossibile dirlo. 

Tutto mi torna alla memoria con il semplice espe-

diente di un’ispezione a un baule in solaio. Stamane 

ho aperto le serrature di ottone e ho sollevato il co-

perchio, e l’odore antico di naftalina impregnava le 

scarpe da tennis consunte, le racchette senza corde, 

i giocattoli rotti, i pattini a rotelle arrugginiti. Questi 

strumenti di gioco, rivisti con occhi adulti, mi hanno 

dato la sensazione che solo un’ora fa stessi rincasan-

do di corsa dal viale ombreggiato, tutto coperto di 

sudore, un grido di gioia sulle labbra tremanti d’ec-

citazione. 

Ero un ragazzo strano e ridicolo, allora, la testa pie-

na di curiose idee ossessionanti. Veleno e paura erano 

molta parte di me in quegli anni. Avevo cominciato a 

scrivere appunti su un diario con la costola di nickel 

quando avevo solo dodici anni. Ho ancora oggi la 

sensazione della matita fra le dita mentre scrivevo in 

quelle mattine di primavera senza tempo. 

Smisi un istante di scrivere per leccare la punta 

della matita, pensoso. Ero seduto in camera mia al 

piano di sopra, all’inizio di un’interminabile gior-

nata di sole, e fissavo con gli occhi semichiusi le rose 

della tappezzeria, a piedi nudi, con i capelli tagliati a 

spazzola, rifletttendo. 

«Solo questa settimana mi sono reso conto di es-

sere malato» scrissi. «Sono malato da tanto tempo. Da 

quando avevo dieci anni. Ne ho dodici ora». 

Corrugai la fronte, mi morsicai le labbra a sangue, 

abbassai lo sguardo sfocato sul diario. «Mamma e 

papà mi hanno fatto ammalare. Anche gli insegnanti 

a scuola mi hanno dato questo ...» Esitai. Poi scrissi: 

«... morbo! Gli unici che non mi spaventano sono gli 

altri ragazzi. Isabel Skelton, William Bowers e Claris-

sa Mellin. Loro non sono ancora molto malati. Ma io 

sono davvero grave ...». 

Posai la matita sul tavolo. Poi andai in bagno per 

guardarmi allo specchio. Mi chiamò mia madre per 

dirmi di scendere a far colazione. Avvicinai il viso 

allo specchio respirando così forte che lasciai sul 

vetro una chiazza di vapore umido. Vidi come stava 

cambiando la mia faccia. 

 Le ossa del viso. Perfino gli occhi. I pori del naso. 

Le orecchie. La fronte. I capelli. Tutte le cose che era-

no state me stesso per tanto tempo stavano diventando 

qualcos’altro. Mentre mi lavavo rapidamente, vidi il 

mio corpo galleggiare sotto di me. E io c’ero dentro. 

Non potevo fuggire. Le ossa stavano facendo delle 

cose, si spostavano, si mescolavano fra loro! 

La trappola  
La distorsione del disgusto-«veleno»

Fino a questo momento abbiamo costruito le nostre diadi tra 
valori che entravano in rapporto per opposizione ma, ad un 

tempo, per integrarsi: identità/differenza; impegno collettivo/
responsabilità individuale; unità d’un popolo/consentire comu-
nitario. 

Qui istituiamo, invece, una relazione tra un valore e un dis-
valore o, più precisamente, tra un valore e la sua deformazione 
psicologica come espressione della fatica di crescere. Il cibo come 
«veleno» che si oppone alla tavola «convito» e «festa» della let-
tura precedente. Il cibo caricato dalla paura di crescere. Dal non voler crescere di un preadole-
scente che non vuole abbandonare l’incantesimo dell’infanzia.

g  Ray Bradbury, scrittore e  
sceneggiatore americano.
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Serrai la cinghia intorno ai libri e mi avviai alIa 

porta. «Douglas, non mi hai dato il bacio» disse 

mamma. 

«Oh.» Tornai indietro a baciarla.

«Che cosa c’è che non va?» domandò. 

«Niente. Ciao. Arrivederci, papà.» 

Dissero tutti ciao. Mi incamminai verso la scuola, 

rimuginando i pensieri più segreti nascosti dentro di 

me. Era come gridare in un pozzo profondo e gelido. 

Corsi giù per la scarpata e mi afferrai, dondolan-

domi, a un ramo di rampicante. Il terreno mi sfuggì 

da sotto i piedi, odorai l’aria fresca del mattino, dolce 

e inebriante, scoppiai a ridere, e il vento si portò via 

tutti i pen sieri. Mi slanciai con una sforbiciata verso 

il pendio e rotolai a valle mentre gli uccelli cantavano 

per me e uno scoiattolo saltellava come un batuffolo 

bruno sospinto dal vento lungo il tronco di un albe-

ro. Giù per il sentiero gli altri ragazzi scesero rotolan-

do come una valanga, gridando. Uno si percuoteva 

il petto con i pugni, un altro faceva saltare i ciotoli 

sull’acqua, un terzo affondava le mani per afferrare 

un gambero. Il gambero scappò via in una scia di 

spruzzi d’acqua. Insieme scoppiammo a ridere. 

Sul ponticello di legno sopra di noi passò una ra-

gazza. Si chiamava Clarissa Mellin. Ci mettemmo 

tutti a gridare, le dicemmo di andarsene, di andarse-

ne, non la volevamo con noi. Ma la voce mi si spezzò 

in gola e la guardai in silenzio mentre si allontanava, 

piano. Non distolsi lo sguardo finché non scompar-

ve. 

Sentimmo in lontananza suonare la campanella 

della scuola. 

Ci precipitammo lungo sentieri che avevamo 

tracciato in molte estati nel corso degli anni. L’erba vi 

cresceva a stento; conoscevamo ogni sasso, ogni tana 

di serpente, ogni albero, ogni liana, ogni cespuglio. 

Dopo scuola avevamo costruito capanne sugli alberi, 

alte sopra il ruscello scintillante, ci eravamo tuffati in 

acqua nudi, avevamo disceso la scarpata fino al pun-

to in cui si immergeva solitaria e abbandonata nel 

Cominciai a cantare e a fischiare a pieni polmo-

ni per impedirmi di pensarci, finché papà, bussando 

all’uscio, venne a dirmi di stare zitto e di scendere a 

mangiare. 

Mi sedetti alla tavola apparecchiata per la cola-

zione. C’era una scatola gialla di cereali, una broc-

ca piena di latte bianco e freddo, cucchiai e coltelli 

luccicanti, e uova fritte nella pancetta. Papà leggeva 

il giornale, mamma si agitava in cucina. Annusai il 

profumo. Sentii lo stomaco accucciarsi come un cane 

bastonato. 

«Cosa c’é che non va, figliolo?» Papà mi guardò 

con aria svagata. «Non hai fame?» 

«No.» 

«Un ragazzo della tua età dovrebbe avere sempre 

fame la mattina» disse papà. 

«Sbrigati e mangia» intervenne mamma. «Su, in 

fretta.» 

Guardai le uova. Erano veleno. Guardai il burro. 

Era veleno. Il latte era così bianco e cremoso nella 

brocca, i cereali così bruni, croccanti e saporiti nella 

tazza verde decorata di fiori rosa. 

Veleno, tutto veleno! Il pensiero mi invase il cer-

vello come una fila di formiche a un picnic. Mi mor-

sicai la lingua. 

«Eh?» disse papà guardandomi. «Hai detto?» 

«Niente; tranne che non ho fame.» Non potevo 

dire che ero malato e che era quel cibo a farmi am-

malare. Non potevo dire che erano stati i biscotti, le 

torte, i cereali, le minestre, le verdure a far questo, po-

tevo dirlo? No, dovetti restarmene seduto, a inghiot-

tire nemmeno un boccone, col cuore che batteva 

all’impazzata. 

«Bevi almeno il latte, allora, e vai» disse mamma.

«Papà dagli dei soldi per comprarsi una buona co-

lazione a scuola. Succo d’arancia, carne e latte. Nien-

te caramelle.»

Non c’era bisogno che mi mettesse in guardia 

contro le caramelle. Erano il veleno peggiore di tutti. 

Non le avrei mai più toccate!   
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sopra. Erano visibili le vene, blu, rosa e gialle, i capil-

lari, i muscoli, i tendini, gli organi interni, i polmoni, 

le ossa, i tessuti adiposi.

Il signor Jordan fece un cenno verso la tavola. «C’è 

una grande somiglianza nella riproduzione delle cel-

lule cancerose e delle cellule normali. Il cancro è sem-

plicemente il prodotto di una funzione impazzita. La 

sovraproduzione di materiale cellulare...» . 

 Alzai la mano. «Il cibo come... voglio dire... che 

cosa fa crescere il corpo?» 

«Un’ottima domanda, Douglas.» Indicò la tavola 

illustrata. «Il cibo, una volta entrato nel corpo, viene 

assimilato, digerito, e...»

 Ascoltando la spiegazione, capii che cosa stava 

cercando di farmi il signor Jordan. Nella mia men-

te l’infanzia era come l’impronta di un fossile su una 

pietra arenaria. Il signor Jordan stava cercando di 

grattare via l’impronta. Alla fine sarebbe stato cancel-

lato tutto, le mie credenze e fantasticherie. Mia madre 

mi trasformava il corpo con il cibo, il signor Jordan 

lavorava sul mio cervello con le parole. 

Cominciai così a disegnare figure su un foglio di 

carta senza più ascoltare la lezione. Cantai canzonci-

ne a bocca chiusa, inventai un linguaggio tutto mio. 

Per il resto della giornata non udii nulla. Resistetti 

all’attacco, contrattaccai il veleno. 

(R. Bradbury, Molto dopo mezzanotte, Ame, Roma, 1993)

gran blu del lago Michigan, vicino alla conceria, alla 

fabbrica di amianto e ai magazzini portuali. 

Ora, mentre risalivamo ansanti quel pendio, mi 

fermai, di nuovo colto dalla paura. «Andate pure 

avanti» dissi. 

Suonò l’ultima campanella. I ragazzi si misero a 

correre. Io guardai la scuola con la facciata coperta 

di rampicanti. Udii le voci che venivano da dentro, 

un gran rumore che si spargeva tutto intorno. Udii 

tintinnare campanelle da tavolo e gli insegnanti ri-

chiamare i ragazzi all’ordine. 

Veleno, pensai. Anche gli insegnanti! Vogliono che 

mi ammali. Ti insegnano a stare sempre più male! E a 

essere felice della malattia! 

«Buon giorno, Douglas.» 

Sentii il ticchettio di tacchi alti sulla passatoia di 

cemento. La signorina Adams, la preside, con i suoi 

occhiali a pincenez, la faccia larga e pallida, i capelli 

scuri corti, era dietro di me. 

«Svelto» mi disse, afferrandomi per una spalla. 

«Sei in ritardo. Svelto.» 

Mi accompagnò di sopra, uno-due, uno-due, 

uno-due, su per le scale del mio destino... 

Il signor Jordan era un uomo rubicondo con i ca-

pelli radi, uno sguardo serio negli occhi verdi e uno 

strano modo di dondolarsi sui tacchi davanti alla la-

vagna. Quel giorno aveva appeso al muro una grande 

tavola che illustrava il corpo umano, senza la pelle 
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1 Suggestioni/concetti
La crisi di identità nell’età della preadolescenza

La preadolescenza è, a giudizio di numerosi studiosi, una fase di crisi dello sviluppo, caratterizzata dal suo stes-

so configurarsi come fase intermedia tra fanciullezza e adolescenza. Il preadolescente non è più un bambino e 

non è ancora un giovane. E non di rado accade che – in questa fase di moratoria – incontri qualche difficoltà 

a rimodulare il profilo della propria identità. La fatica di crescere può condurre a non voler crescere, a voler 

restare bambino. Il racconto di Ray Bradbury è per noi interessante perché dà corpo ad una nozione psicologica 

traducendola in una storia, in immagini.

2 Applicazioni / verifiche
I nostri giovani lettori hanno ormai superato da tempo la crisi di identità (se mai l’hanno conosciuta), e questa 

loro condizione dovrebbe (o potrebbe) consentir loro di oggettivare e guardare con distacco il contenuto del 

racconto qui riportato. 

Una riflessione di adolescenti sull’adolescenza non può essere «guidata». Le esercitazioni si arrestano, pertanto, 

a questo punto. Temi e problemi in materia dovranno scaturire direttamente dalle decisioni del gruppo classe.
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