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La trappola

La distorsione del disqusto-«veleno»

Fino a questo momento abbiamo costruito le nostre diadi tra
valori che entravano in rapporto per opposizione ma, ad un
tempo, per integrarsi: identita/differenza; impegno collettivo/
responsabilita individuale; unita d'un popolo/consentire comu-

nitario.

Qui istituiamo, invece, una relazione tra un valore e un dis-
valore o, piu precisamente, tra un valore e la sua deformazione

psicologica come espressione della fatica di crescere. Il cibo come
«veleno» che si oppone alla tavola «convito» e «festa» della let-

A Ray Bradbury, scrittore e
sceneggiatore americano.

tura precedente. Il cibo caricato dalla paura di crescere. Dal non voler crescere di un preadole-
scente che non vuole abbandonare I'incantesimo dell’infanzia.

Quella settimana, tanti anni fa, pensavo che mia
madre e mio padre mi stessero avvelenando. Oggi,
vent’anni dopo, non sono certo che non lo abbiano
fatto davvero. Impossibile dirlo.

Tutto mi torna alla memoria con il semplice espe-
diente di un’ispezione a un baule in solaio. Stamane
ho aperto le serrature di ottone e ho sollevato il co-
perchio, e 'odore antico di naftalina impregnava le
scarpe da tennis consunte, le racchette senza corde,
i giocattoli rotti, i pattini a rotelle arrugginiti. Questi
strumenti di gioco, rivisti con occhi adulti, mi hanno
dato la sensazione che solo un’ora fa stessi rincasan-
do di corsa dal viale ombreggiato, tutto coperto di
sudore, un grido di gioia sulle labbra tremanti d’ec-
citazione.

Erounragazzo strano eridicolo, allora, la testa pie-
nadi curiose idee ossessionanti. Veleno e paura erano
molta parte di me in quegli anni. Avevo cominciato a
scrivere appunti su un diario con la costola di nickel
quando avevo solo dodici anni. Ho ancora oggi la
sensazione della matita fra le dita mentre scrivevo in
quelle mattine di primavera senza tempo.

Smisi un istante di scrivere per leccare la punta
della matita, pensoso. Ero seduto in camera mia al
piano di sopra, all'inizio di un’interminabile gior-
nata di sole, e fissavo con gli occhi semichiusi le rose
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della tappezzeria, a piedi nudi, con i capelli tagliati a
spazzola, rifletttendo.

«Solo questa settimana mi sono reso conto di es-
sere malato» scrissi. «Sono malato da tanto tempo. Da
quando avevo dieci anni. Ne ho dodici ora».

Corrugai la fronte, mi morsicai le labbra a sangue,
abbassai lo sguardo sfocato sul diario. «Mamma e
papa mi hanno fatto ammalare. Anche gli insegnanti
a scuola mi hanno dato questo ...» Esitai. Poi scrissi:
«... morbo! Gli unici che non mi spaventano sono gli
altri ragazzi. Isabel Skelton, William Bowers e Claris-
sa Mellin. Loro non sono ancora molto malati. Ma io
sono davvero grave ...».

Posai la matita sul tavolo. Poi andai in bagno per
guardarmi allo specchio. Mi chiamo mia madre per
dirmi di scendere a far colazione. Avvicinai il viso
allo specchio respirando cosi forte che lasciai sul
vetro una chiazza di vapore umido. Vidi come stava
cambiando la mia faccia.

Le ossa del viso. Perfino gli occhi. I pori del naso.
Le orecchie. La fronte. I capelli. Tutte le cose che era-
1o state me stesso per tanto tempo stavano diventando
qualcos’altro. Mentre mi lavavo rapidamente, vidi il
mio corpo galleggiare sotto di me. E io c’ero dentro.
Non potevo fuggire. Le ossa stavano facendo delle
cose, si spostavano, si mescolavano fra loro!
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Cominciai a cantare e a fischiare a pieni polmo-
ni per impedirmi di pensarci, finché papa, bussando
all’uscio, venne a dirmi di stare zitto e di scendere a
mangiare.

Mi sedetti alla tavola apparecchiata per la cola-
zione. C’era una scatola gialla di cereali, una broc-
ca piena di latte bianco e freddo, cucchiai e coltelli
luccicanti, e uova fritte nella pancetta. Papa leggeva
il giornale, mamma si agitava in cucina. Annusai il
profumo. Sentii lo stomaco accucciarsi come un cane
bastonato.

«Cosa ¢’é che non va, figliolo?» Papa mi guardo
con aria svagata. «Non hai fame?»

«No.»

«Un ragazzo della tua eta dovrebbe avere sempre
fame la mattina» disse papa.

«Sbrigati e mangia» intervenne mamma. «Su, in
fretta.»

Guardai le uova. Erano veleno. Guardai il burro.
Era veleno. 1l latte era cosi bianco e cremoso nella
brocca, i cereali cosi bruni, croccanti e saporiti nella
tazza verde decorata di fiori rosa.

Veleno, tutto veleno! Il pensiero mi invase il cer-

vello come una fila di formiche a un picnic. Mi mor-
sicai la lingua.

«Eh?» disse papa guardandomi. «<Hai detto?»

«Niente; tranne che non ho fame.» Non potevo
dire che ero malato e che era quel cibo a farmi am-
malare. Non potevo dire che erano stati i biscotti, le
torte, i cereali, le minestre, le verdure a far questo, po-
tevo dirlo? No, dovetti restarmene seduto, a inghiot-
tire nemmeno un boccone, col cuore che batteva
all'impazzata.

«Bevialmeno il latte, allora, e vai» disse mamma.

«Papa dagli dei soldi per comprarsi una buona co-
lazione a scuola. Succo d’arancia, carne e latte. Nien-
te caramelle.»

Non c’era bisogno che mi mettesse in guardia
contro le caramelle. Erano il veleno peggiore di tutti.
Non le avrei mai pili toccate!
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Serrai la cinghia intorno ai libri e mi avviai alla
porta. «Douglas, non mi hai dato il bacio» disse
mamma.

«Oh.» Tornai indietro a baciarla.

«Che cosa c’¢ che non va?» domando.

«Niente. Ciao. Arrivederci, papa.»

Dissero tutti ciao. Mi incamminai verso la scuola,
rimuginando i pensieri pil segreti nascosti dentro di
me. Era come gridare in un pozzo profondo e gelido.

Corsi gil per la scarpata e mi afferrai, dondolan-
domi, a un ramo di rampicante. Il terreno mi sfuggi
da sotto i piedi, odoraiI'aria fresca del mattino, dolce
e inebriante, scoppiai a ridere, e il vento si porto via
tutti i pensieri. Mi slanciai con una sforbiciata verso
il pendio e rotolai a valle mentre gli uccelli cantavano
per me e uno scoiattolo saltellava come un batuffolo
bruno sospinto dal vento lungo il tronco di un albe-
ro. Giu per il sentiero gli altri ragazzi scesero rotolan-
do come una valanga, gridando. Uno si percuoteva
il petto con i pugni, un altro faceva saltare i ciotoli
sull’acqua, un terzo affondava le mani per afferrare
un gambero. Il gambero scappo via in una scia di
spruzzi d’acqua. Insieme scoppiammo a ridere.

Sul ponticello di legno sopra di noi passo una ra-
gazza. Si chiamava Clarissa Mellin. Ci mettemmo
tutti a gridare, le dicemmo di andarsene, di andarse-
ne, non la volevamo con noi. Ma la voce mi si spezz0
in gola e la guardai in silenzio mentre si allontanava,
piano. Non distolsi lo sguardo finché non scompar-
ve.

Sentimmo in lontananza suonare la campanella
della scuola.

Ci precipitammo lungo sentieri che avevamo
tracciato in molte estati nel corso degli anni. Uerba vi
cresceva a stento; conoscevamo ogni sasso, ogni tana
di serpente, ogni albero, ogni liana, ogni cespuglio.
Dopo scuola avevamo costruito capanne sugli alberi,
alte sopra il ruscello scintillante, ci eravamo tuffati in
acqua nudi, avevamo disceso la scarpata fino al pun-
to in cui si immergeva solitaria e abbandonata nel
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gran blu del lago Michigan, vicino alla conceria, alla
fabbrica di amianto e ai magazzini portuali.

Ora, mentre risalivamo ansanti quel pendio, mi
fermai, di nuovo colto dalla paura. «Andate pure
avanti» dissi.

Suono l'ultima campanella. I ragazzi si misero a
correre. lo guardai la scuola con la facciata coperta
di rampicanti. Udii le voci che venivano da dentro,
un gran rumore che si spargeva tutto intorno. Udii
tintinnare campanelle da tavolo e gli insegnanti ri-
chiamareiragazziall’ordine.

Veleno, pensai. Anche gli insegnanti! Vogliono che
miammali. Tiinsegnano a stare sempre pitt male! Ea
essere felice della malattia!

«Buon giorno, Douglas.»

Sentii il ticchettio di tacchi alti sulla passatoia di
cemento. La signorina Adams, la preside, con i suoi
occhiali a pincenez, la faccia larga e pallida, i capelli
scuri corti, era dietro di me.

«Svelto» mi disse, afferrandomi per una spalla.
«Sei in ritardo. Svelto.»

Mi accompagno di sopra, uno-due, uno-due,
uno-due, su per le scale del mio destino...

Il signor Jordan era un uomo rubicondo con i ca-
pelli radi, uno sguardo serio negli occhi verdi e uno
strano modo di dondolarsi sui tacchi davanti alla la-
vagna. Quel giorno aveva appeso al muro una grande
tavola che illustrava il corpo umano, senza la pelle
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sopra. Erano visibili le vene, blu, rosa e gialle, i capil-
lari, i muscoli, i tendini, gli organi interni, i polmoni,
le ossa, i tessuti adiposi.

Il signor Jordan fece un cenno verso la tavola. «C’¢
una grande somiglianza nella riproduzione delle cel-
lule cancerose e delle cellule normali. Il cancro € sem-
plicemente il prodotto di una funzione impazzita. La
sovraproduzione di materiale cellulare...» .

Alzai la mano. «Il cibo come... voglio dire... che
cosa fa crescere il corpo?»

«Un’ottima domanda, Douglas.» Indico la tavola
illustrata. «Il cibo, una volta entrato nel corpo, viene
assimilato, digerito, e...»

Ascoltando la spiegazione, capii che cosa stava
cercando di farmi il signor Jordan. Nella mia men-
te 'infanzia era come I'impronta di un fossile su una
pietra arenaria. Il signor Jordan stava cercando di
grattare via 'impronta. Alla fine sarebbe stato cancel-
lato tutto, le mie credenze e fantasticherie. Mia madre
mi trasformava il corpo con il cibo, il signor Jordan
lavorava sul mio cervello con le parole.

Cominciai cosi a disegnare figure su un foglio di
carta senza piu ascoltare la lezione. Cantai canzonci-
ne a bocca chiusa, inventai un linguaggio tutto mio.
Per il resto della giornata non udii nulla. Resistetti
all’attacco, contrattaccai il veleno.

(R.Bradbury, Molto dopo mezzanotte, Ame, Roma, 1993)
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esercitazioni

1 Suggestioni/concetti

La crisi di identita nell’eta della preadolescenza

La preadolescenza ¢, a giudizio di numerosi studiosi, una fase di crisi dello sviluppo, caratterizzata dal suo stes-
so configurarsi come fase intermedia tra fanciullezza e adolescenza. Il preadolescente non & pitt un bambino e
non ¢ ancora un giovane. E non di rado accade che — in questa fase di moratoria — incontri qualche difficolta
a rimodulare il profilo della propria identita. La fatica di crescere pud condurre a non voler crescere, a voler
restare bambino. Il racconto di Ray Bradbury ¢ per noi interessante perché da corpo ad una nozione psicologica
traducendola in una storia, in immagini.

2 Applicazioni / verifiche
I nostri giovani lettori hanno ormai superato da tempo la crisi di identita (se mai ’hanno conosciuta), e questa
loro condizione dovrebbe (o potrebbe) consentir loro di oggettivare e guardare con distacco il contenuto del
racconto qui riportato.
Una riflessione di adolescenti sull’adolescenza non puo essere «guidata». Le esercitazioni si arrestano, pertanto,
a questo punto. Temi e problemi in materia dovranno scaturire direttamente dalle decisioni del gruppo classe.

Copyright © 2010 Zanichelli Editore SpA, Bologna [5933]
Questo file & una estensione online del corso R.Tassi, S.Tassi / saperi dell’educazione © Zanichelli 2010





