
Percorso 1 io con me stesso
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1. sodalizio: amicizia.
2. deretano: il sedere.
3. glabra: senza peli.
4. lanuginoso: pieno di la-
nugine, peluria.
5. ricettacolo di proiezio-
ni antropomorfiche: cioè
un essere su cui venivano
proiettati degli
atteggiamenti umani. 
6. sovreccitato: in un forte
stato di agitazione.
7. froge: narici.
8. Rhett: Rhett Butler, il
protagonista maschile del
film Via col vento (1939).
9. feticcio: preferito, così
importante da essere consi-
derato come un oggetto di
culto.
10. Rossella: Rossella O’Ha-
ra, la protagonista femmi-
nile di Via col vento.
11. lezioso: sdolcinato.
12. bulimia ossessivo-
compulsiva: disturbo del
comportamento alimenta-
re, tipico di una persona
che ingerisce quantità ec-
cessive di cibo non per fa-
me, ma per motivi nervosi.
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Il cane
In punto di morte il critico gastronomico Monsieur Arthens ripercorre
la sua vita attraverso il ricordo di profumi e sapori. Ricorda così, tra
gli altri, i suoi familiari, i suoi allievi, il suo gatto e il suo cane...

Agli inizi del nostro sodalizio1 ero tremendamente affascinato dall’in-
discussa eleganza con cui abbassava il deretano2: ben saldo sulle zam-
pe posteriori, con la coda che spazzava il suolo precisa come un crono-
metro e la pancetta glabra3 e rosea che si pieghettava sotto il petto la-
nuginoso4, si sedeva deciso e mi guardava dritto con quegli occhi liqui-
di color nocciola in cui spesso mi è sembrato di vedere molto più di un
semplice appetito.

Avevo un cane. O meglio, un muso a quattro zampe. Un piccolo ri-
cettacolo di proiezioni antropomorfiche5. Un compagno fedele. Una
coda che batteva il tempo al ritmo delle sue emozioni. Un canguro so-
vreccitato6 nei momenti piacevoli della giornata. Un cane, insomma.
Quando è arrivato a casa le sue pieghe grassottelle avrebbero potuto
indurre a un tenero rincretinimento, ma nel giro di poche settimane la
palla rotondetta si era trasformata in un cagnolino slanciato dal muso
ben delineato, gli occhi limpidi e luminosi, le froge7 intraprendenti, il
petto possente e le zampe belle muscolose. Era un dalmata e lo avevo
chiamato Rhett8 in onore di Via col vento, il mio film feticcio9, perché
se fossi nato donna sarei stato Rossella10: l’unica che sopravvive in un
mondo in agonia. Il suo manto candido, garbatamente punteggiato di
nero, era setosissimo; il dalmata del resto è un cane estremamente se-
toso al tatto, ma anche alla vista. E comunque non è lezioso11: l’imme-
diata simpatia che ispira il suo aspetto non ha niente di ruffiano o
sdolcinato, ma spinge solo a un’affettuosa sincerità. Quando poi recli-
nava il muso di lato, piegando in avanti le orecchie che gli ricadevano
come gocce fluide lungo le labbra pendule era davvero irresistibile. Al-
lora non rimpiangevo affatto di aver capito quanto l’amore che si pro-
va per un animale risenta dell’immagine che ci facciamo di noi stessi.
D’altronde è indubbio che alla lunga l’uomo e l’animale, convivendo,
si scambino l’un l’altro i propri difetti. Rhett in fondo era piuttosto
maleducato, o meglio assolutamente privo di ogni educazione, e soffri-
va di una patologia di cui c’era poco da stupirsi. Definirla solo ingordi-
gia sarebbe quantomeno riduttivo: si trattava piuttosto di una forma
di bulimia ossessivo-compulsiva12. Una foglia di insalata cadeva per
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terra e lui ci si fiondava subito con un impressionante atterraggio in
picchiata che terminava in una scivolata sulle zampe anteriori. Ingur-
gitava senza nemmeno masticare, temendo di perdersi chissà cosa, e
sono sicuro che solo a cose fatte si rendeva conto del magro bottino. Il
suo motto doveva essere: prima si mangia, poi si guarda; a volte pen-
savo di avere l’unico cane al mondo per cui fosse più importante il de-
siderio di mangiare dell’atto stesso di sfamarsi visto che la sua attività
giornaliera consisteva perlopiù nel piazzarsi dove poteva sperare di
sgraffignare una vivanda qualsiasi. Non era così ingegnoso da inven-
tarsi sotterfugi per arrivare al cibo, ma aveva il talento innato di saper-
si appostare strategicamente nel punto esatto in cui una salsiccia ab-
bandonata sulla griglia poteva essere trafugata13, o una patatina spiac-
cicata, vestigio14 di un aperitivo frettoloso, poteva sfuggire all’attenzio-
ne dei padroni di casa. Questa insopprimibile passione per il cibo si
manifestò chiaramente, ma in forma più grave – e con risvolti un po’
drammatici – in occasione di un pranzo di Natale a casa dei miei non-
ni a Parigi. Da sempre, per consuetudine inveterata15, il pasto si con-
cludeva con un tronchetto preparato amorevolmente da mia nonna,
semplice pan di spagna arrotolato farcito di crema al burro, al caffè
oppure al cioccolato – sarà stato anche un semplice pan di spagna, ma
era ricolmo della magnificenza delle opere riuscite. Rhett, in forma
smagliante, faceva il pazzerello per casa mentre alcuni lo accarezzava-
no e altri gli davano furtivamente qualche ghiottoneria che lasciavano
cadere sul tappeto con nonchalance16, di nascosto da mio padre. Fin
dall’inizio del pranzo il mio cane, dunque, effettuava ronde regolari
(corridoio, salotto, sala da pranzo, cucina, e poi di nuovo corridoio, sa-
lotto ecc.) intervallate da qualche generosa slinguazzata. La prima a
notare la sua assenza fu Marie, la sorella di mio padre. Tutti insieme
constatammo che, in effetti, da un po’ non si vedeva più il bianco pen-
nacchio agitato che spuntava da sopra le poltrone, segno inequivocabi-
le del continuo passaggio del cane. In un batter d’occhio io, mio padre
e mia madre capimmo cosa si stava tramando, balzammo in piedi co-
me un sol uomo e ci precipitammo nella stanza dove, visto l’amore del
mattacchione per le cucine, la nonna aveva messo al sicuro il prezio-
sissimo dolce.

La stanza era aperta… Probabilmente qualcuno (il colpevole non fu
mai scoperto), nonostante tutte le raccomandazioni del caso, si era di-
menticato di chiudere la porta, e il cane – dal quale non si può preten-
dere che sappia resistere di sua spontanea volontà agli istinti – ne ave-
va chiaramente dedotto che il tronchetto era tutto suo. Mia madre lan-
ciò un urlo di disperazione: nemmeno un’aquila in pericolo avrebbe
saputo esprimere tanto strazio. Rhett non reagì come al solito, ossia
sgattaiolando tra le nostre gambe per raggiungere territori meno ostili,
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13. trafugata: rubata.
14. vestigio: traccia, segno.
15. consuetudine invete-
rata: abitudine antica, così
radicata che non si può
cambiare.
16. nonchalance: disinvol-
tura, comportamento
distaccato.
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Sgraffignare
Deriva da graffa, termine
antico che significava “arti-
glio” (da cui anche “graffia-
re”). Significa sottrarre abil-
mente qualcosa di nascosto.
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bensì, evidentemente troppo appesantito dal ladrocinio17, ci fissava
con occhio vitreo, senza allontanarsi dal vassoio vuoto che non aveva
deluso le sue aspettative. Vuoto comunque non è la definizione esatta.
Con metodica applicazione e sicuro di poter agire indisturbato per un
bel po’, aveva intaccato il tronchetto da destra a sinistra, poi da sini-
stra a destra, e così via in tutta la lunghezza, fino al nostro arrivo. Del-
la prelibatezza al burro era rimasta solo una sottile striscia stiracchia-
ta, del tutto irrecuperabile per i nostri piatti. Come Penelope18 al telaio
disfaceva, un filo dopo l’altro per tutta la lunghezza, la sua tela desti-
nata a diventare un lenzuolo, così Rhett, facendo accuratamente la
spola con le sue labbra solerti19, aveva tessuto il piacere del suo stoma-
co da buongustaio.

Mia nonna se la rise così tanto che da catastrofe immane l’incidente
si tramutò in aneddoto gustoso. Il talento di quella donna risiedeva an-
che in questo, nel saper cogliere il sale della vita in episodi che per al-
tri erano solo seccature. Scommise che il cane si sarebbe punito da sé:
l’abbuffata di un dolce per quindici persone presto gli avrebbe di sicu-
ro procurato una colossale indigestione. Si sbagliava. Nonostante la so-
spetta protuberanza che rimase ben visibile per qualche ora all’altezza
dello stomaco, Rhett superò a meraviglia il pranzo di Natale, che coro-
nò con una profonda siesta interrotta solo da qualche mugolio di pia-
cere, e il giorno dopo contemplò nemmeno troppo indignato la ciotola
vuota, penosa ritorsione imposta da mio padre che non aveva affatto
digerito la sua bravata.

C’è una morale in questa storia? Un po’ me la presi con Rhett per-
ché mi aveva privato di un piacere annunciato. Ma il candido oltraggio
che il mio cane aveva inferto al lavoro alacre20 di quella megera21 di
mia nonna mi fece ridere a crepapelle. E soprattutto fui sfiorato da un
altro pensiero che mi sembrò divertentissimo. Per l’occasione si erano
riuniti a tavola tanti di quei parenti per i quali provavo disprezzo, se
non vero e proprio odio, che alla fine mi sembrò spassoso che il dolce
destinato alle loro tristi papille avesse rallegrato quelle del mio cane a
cui attribuivo grandi doti di intenditore. E certo non mi annovero22 tra
quelli che preferiscono il proprio cane a una persona sconosciuta. Un
cane è solo una cosa che si muove, abbaia, scodinzola e si aggira nella
nostra vita quotidiana. Ma se vogliamo dimostrare tutto il nostro di-
sgusto a chi se lo merita tanto vale farlo attraverso queste buffe crea-
ture pelose e insulse, ma così strabilianti per la capacità di deridere
che dispensano in modo del tutto involontario e innocente.

Un pagliaccio, un regalo, un clone23: Rhett era tutte e tre le cose in-
sieme, buffo nella raffinata morbidezza della sua fisionomia gioiosa;
regalo di sé stesso che offriva diffondendo l’autentica gentilezza del
suo animo di cucciolo; clone di me stesso, ma senza esserlo davvero.

80

85

90

95

100

105

110

115

17. ladrocinio: furto.
18. Penelope: la moglie di
Ulisse, il protagonista del-
l’Odissea. Attese per
vent’anni il ritorno del ma-
rito, partito per la guerra di
Troia, rifiutando le richieste
di matrimonio dei Proci, no-
bili che volevano sposarla
per impossessarsi del regno
di Itaca. Per prendere tempo
promise che avrebbe scelto
uno sposo una volta termi-
nata la tela, ma ogni notte
disfaceva ciò che aveva tes-
suto di giorno.
19. solerti: laboriose, attive.
20. alacre: infaticabile.
21. megera: donna brutta e
maligna.
22. non mi annovero: non
mi includo, non faccio parte
di.
23. clone: copia identica di
qualcosa o di qualcuno.
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Non lo vedevo più come un cane, ma nemmeno come un uomo; lui era
Rhett, prima di tutto Rhett, prima di essere cane, angelo, bestia o de-
mone. Ma se lo ricordo a poche ore dalla morte è per rimediare all’af-
fronto di essermene dimenticato quando prima rievocavo i profumi
naturali. Rhett, infatti, era già di per sé una gioia per l’olfatto. Sì, il mio
cane emanava un aroma formidabile; che ci crediate o no, sulla pelle
del collo e in cima al cranio massiccio profumava di pan brioche24 ap-
pena scaldato, proprio quella fragranza che al mattino pervade la cuci-
na insieme al burro e alla marmellata di mirabelle25.
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24. pan brioche: pane mol-
to lievitato, estremamente
soffice.
25. mirabelle: prugne.
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a. Il protagonista dice di avere
1 un amico.
2 un cane.
3 un canguro.
4 una palla.

b. Il nome del cane è
1 Rossella.
2 Via col vento.
3 Dalmata.
4 Rhett.

c. Com’è il manto del cane?

……………………………………………....................................................……………………………………………………

d. Di che cosa soffre Rhett?
1 Ingordigia.
2 Bulimia ossessivo-compulsiva.
3 Maleducazione.
4 Una patologia misteriosa.

e. Quale doveva essere il motto di Rhett?
1 Prima si mangia, poi si guarda.
2 Ingurgitare senza masticare.
3 Sgraffignare una vivanda qualsiasi.
4 Arrivare al cibo.

f. Quando si manifesta la passione di Rhett per il
cibo?

……………………………………………....................................................……………………………………………………

……………………………………………....................................................……………………………………………………

g. Come si dovrebbe concludere il pranzo di Natale?
1 Con il caffè.
2 Con la crema al cioccolato.
3 Con il tronchetto di pan di spagna della

nonna.
4 Con gli avanzi lasciati sul tappeto per Rhett.

h. Chi si accorge dell’assenza di Rhett?
1 Marie.
2 Il padre.
3 La nonna.
4 La madre.

i. Come reagisce Rhett, una volta scoperto?
1 Sgattaiola tra le gambe di tutti.
2 Guarda tutti con occhi ostili.
3 Fissa tutti con occhi vitrei.
4 Si allontana dal vassoio.

l. Rhett prende una colossale indigestione.

Vero   Falso

comprensione della lettura  

l e  c o m p e t e n z e  i n  c a n t i e r e
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5

� Analizzare L’ambiente e i suoi abitanti
1. Rispondi sul quaderno alle seguenti domande. a. Dov'è ambientato questo brano? b. Chi sono i personag-

gi? c. Qual è la principale azione descritta?

��� Riflettere I sentimenti di Monsieur Arthens
2. Monsieur Arthens si chiede se in questa storia ci sia una morale: è addirittura contento che il gesto di Rhett

abbia deluso le aspettative di tutti i parenti, che lui non stima, e continua a giustificare il cane e a conside-
rarlo una creatura innocente e ingenua. Sottolinea nel testo il brano dove sono espressi questi sentimenti,
rileggilo attentamente e, sul quaderno, esprimi la tua opinione a riguardo.

�� Lingua I contrari
3. Per ciascuna delle seguenti coppie di parole sottolinea l’aggettivo. Poi, con l’aiuto del vocabolario, trova il

suo significato, tenendo conto del contesto in cui si trova, e il suo contrario. Quindi trascrivili sul quaderno:
indiscussa eleganza, momenti piacevoli, immediata simpatia, talento innato, aperitivo frettoloso, aneddoto
gustoso, profumi naturali.

�� Lingua Verbi… gustosi
4. In questo testo prevale il campo semantico del gusto. Elimina gli intrusi nel seguente elenco di verbi e tro-

va sul vocabolario l’esatto significato dei rimanenti: spezzare, rimpiangere, ingurgitare, masticare, guardare,
sfamarsi, sgraffignare, preparare, farcire, intaccare, digerire, rievocare, profumare, scaldare.

lavoro sul testo

�� Riflettere Gli odori e le emozioni
5. Il protagonista del racconto afferma che il suo ricordo del cane è legato soprattutto agli odori. Ci sono

odori che colleghi a particolari emozioni, a persone o a situazioni piacevoli? Scrivi le tue riflessioni sul
quaderno.

��� Scrittura creativa
6. Immagina di essere un animale domestico o selvatico e racconta come sei riuscito a combinare un gran pa-

sticcio…

Lavoro di gruppo
7. In piccoli gruppi, trovate più parole possibile che appartengono al campo semantico di “famiglia”. Quando

avete finito, disegnate una mappa del campo semantico su un cartellone e confrontate il risultato con
quello degli altri gruppi.

Dibattito
8. L’unica punizione inflitta al cane per aver mangiato tutto il dessert è lasciargli la ciotola vuota il giorno do-

po. Ti sembra giusto? Discuti in classe le due affermazioni seguenti, motivando le tue posizioni.
a. È inutile punire gli animali, perché non conoscono le conseguenze delle loro azioni.
b. Se necessario gli animali vanno puniti, perché capiscano di aver fatto dei danni e imparino a comportar-

si diversamente.

a partire dal testo


