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I militi del fuoco
Nel futuro le informazioni si divulgheranno attraverso le immagini e la
tecnologia, i libri saranno banditi e quelli rimasti dovranno essere bru-
ciati. A Montag, che fa parte dei militi del fuoco, il corpo incaricato di
distruggere i libri, capita per le mani un libro ed entra in crisi.

Il capitano Beatty sedette nella poltrona più comoda con un’espressio-
ne serena sul volto acceso. Gli occorse un certo tempo per preparare e
accendere la pipa e infine alitare una gran nube di fumo.

«Avevo pensato, appunto, di venire a vedere come stesse il malato.»
«Come hai fatto a indovinare?» […]
«M’ero già accorto del tuo stato d’animo. Stavi per chiedere una not-

te di permesso. Non è così?»
Montag si rizzò a sedere sul letto.
«Ebbene» riprese Beatty «prenditi pure una notte di permesso!» […]
Beatty continuò a fumare la pipa a grandi boccate.
«Non c’è milite del fuoco che, prima o poi, non passi questa crisi.

Hanno soltanto bisogno di capire, di sapere come funzioni il meccani-
smo. Occorre loro conoscere la storia della nostra professione. Non la
si insegna più alle nostre reclute, come si faceva un tempo. Una vera
vergogna!» Un’altra boccata. «Ormai, soltanto i capi della milizia del
fuoco ricordano certe cose.» Una boccata di fumo. «Te ne parlerò io.
[…] Quando ha avuto origine questo nostro lavoro, tu vuoi sapere, non
è vero? come si determinò e dove e quando? Bene, a dirti la verità,
sembra che abbia avuto inizio dopo un certo evento chiamato Guerra
di Secessione. Ma il nostro Regolamento sostiene che la milizia del
fuoco sia stata fondata anche prima. Il fatto è che la società non ha vis-
suto bene che quando la fotografia ha cominciato a vivere di vita pro-
pria. Poi... il cinematografo nella prima metà del ventesimo secolo. La
radio, la televisione... Le cose cominciarono allora ad avere massa.»

Montag, sempre seduto nel letto, non si mosse.
«E poiché avevano massa, divennero più semplici» riprese il capita-

no. «Un tempo, i libri si rivolgevano a un numero limitato di persone,
sparse su estensioni immense. Ed esse potevano permettersi di essere
differenti. Nel mondo c’era molto spazio disponibile, allora. Ma in se-
guito il mondo si è fatto sempre più gremito di occhi, di gomiti, di boc-
che. La popolazione si è raddoppiata, triplicata, quadruplicata. Film,
radio, riviste, libri si sono tutti livellati su un piano minimo, comune,
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una specie di norma dietetica universale, se mi intendi. Mi intendi?»
«Credo di sì.»
«Immagina tu stesso: l’uomo del diciannovesimo secolo coi suoi ca-

valli, i suoi cani, carri, carrozze, dal moto generale lento. Poi, nel ven-
tesimo secolo, il moto si accelera notevolmente. I libri si fanno più bre-
vi e sbrigativi. Riassunti. Scelte. Digesti. Giornali tutti titoli e notizie, le
notizie praticamente riassunte nei titoli. Tutto viene ridotto a pastone,
a trovata sensazionale, a finale esplosivo.»

«Finale esplosivo» e Mildred1 annuì, approvando.
«Le opere dei classici ridotte così da poter essere contenute in quin-

dici minuti di programma radiofonico, poi riassunte ancora in modo da
stare in una colonna a stampa, con un tempo di lettura non superiore ai
due minuti; per ridursi alla fine a un riassuntino di non più di dieci, do-
dici righe di dizionario. Ma eran molti coloro presso i quali la cono-
scenza di Amleto (tu conosci certo questo titolo, Montag) si riduceva al
“condensato” d’una pagina in un volume che proclamava: Ora final-
mente potrete leggere tutti i classici. Non siate inferiori al vostro collega
d’ufficio! Capisci? Dalla nursery all’Università e da questa di nuovo alla
nursery. Questo l’andamento intellettuale degli ultimi secoli. […]

Mildred aveva cominciato ora a lisciare le coperte del letto. Montag
sentì un tuffo al sangue, quando la moglie si dette a sprimacciargli2 il
cuscino. Proprio in quel momento gli stava tirando una spalla per far-
lo muovere e così sfilargli il cuscino da sotto, batterlo un po’ e rimet-
terglielo dietro la schiena. E forse lanciare un grido di sorpresa, gli oc-
chi sbarrati, o, più semplicemente, allungando una mano, dire: “Toh!
che cos’è questo?” e alzare il libro nascosto con candore commovente.

«La durata degli studi si fa sempre più breve, la disciplina si allenta,
filosofia, storia, filologia abbandonate, lingua e ortografia sempre più
neglette, fino ad essere quasi del tutto ignorate. La vita diviene una co-
sa immediata, diretta, il posto è quello che conta, in ufficio o in fabbri-
ca, il piacere si annida ovunque, dopo le ore lavorative. Perché impara-
re altra cosa che non sia premere bottoni, girar manopole, abbassar le-
ve, applicar dadi e viti?»

«Dammi un momento il cuscino» disse Mildred.
«No!» sibilò Montag.
«La chiusura lampo ha spodestato i bottoni e un uomo ha perduto

quel po’ di tempo che aveva per pensare, al mattino, vestendosi per
andare al lavoro, ha perso un’ora meditativa, filosofica, perciò malin-
conica.»

«Su, dammelo» disse Mildred.
«Vattene!» disse Montag.
«La vita diviene così un’immensa cicalata senza costrutto3, Montag,

tutto diviene un’interiezione4 sonora e vuota...»

35

40

45

50

55

60

65

70

75

1. Mildred: è la moglie di
Montag.
2. sprimacciargli: batten-
do l’imbottitura del suo cu-
scino per distribuirla in mo-
do uniforme al suo interno.
3. cicalata senza costrut-
to: discorso lungo e con fu-
so.
4. interiezione: emissione
indistinta (di voce) che
esprime uno stato d’animo.
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«Ahaahh!» fece Mildred, dando uno strattone al cuscino.
«Per amor di Dio, lasciami vivere!» gridò Montag appassionatamen-

te5.
Beatty guardò i due con occhi sbarrati.
La mano di Mildred sembrava essersi congelata sotto il cuscino. Le

dita seguivano il contorno del volume e a misura che la forma le si ri-
velava per quello che era, sul suo volto apparve prima un grande stu-
pore, poi lo sbigottimento. Ella aprì la bocca per fare una domanda...

«Basterà vuotare i teatri, Montag, di tutto ma non dei pagliacci, e
fornire ogni stanza di pareti di vetro, con bei disegni policromi6 che
salgono e scendono su queste pareti, come coriandoli, o sangue, o
sherry, o borgogna. Ti piace il baseball, non è vero, Montag?»

«Il baseball è un bellissimo gioco.»
Ora Beatty era quasi invisibile, una voce nascosta in un punto inde-

terminato, dietro una cortina di fumo.
«Che cos’è questa roba?» domandò Mildred, quasi con gioia. Mon-

tag si buttò con tutto il peso del suo corpo sulle braccia della moglie.
«Che cos’è questo oggetto?»

«Siedi e fai silenzio!» urlò Montag. Mildred si allontanò saltellando,
con niente tra le mani. «Non vedi che stiamo parlando?»

«E ti piace giocare alle bocce, vero, Montag?
«Oh, le bocce, sì, molto.»
«E a golf?»
«Anche.»
«Pallacanestro?»
«Un gioco bellissimo.»
«Biliardo! Boccetta? Palla ovale?»
«Giochi magnifici, tutti!»
«Più sport per ognuno, spirito di gruppo, divertimento, svago, di-

strazioni, e tu così non pensi, no? Organizzare, riorganizzare, superor-
ganizzare super-super-sport! Più vignette umoristiche, più fumetti nei
libri! Più illustrazioni, ovunque! La gente assimila sempre meno. […] 

«D’accordo, ma, e i vigili del fuoco?» disse Montag.
«Ah» Beatty si sporse in avanti, nella nebbia fumosa esalata dalla pi-

pa. «È la cosa più logicamente conseguente, che diamine! A misura7

che le scuole mettevano in circolazione un numero crescente di corri-
dori, saltatori, calderai8, malversatori9, truffatori, aviatori e nuotatori,
invece di professori, critici, dotti e artisti, naturalmente il termine “in-
tellettuale” divenne la parolaccia che meritava di diventare. Si teme
sempre ciò che non ci è familiare. Chi di noi non ha avuto in classe, da
ragazzini, il solito primo della classe, il ragazzo dalla intelligenza supe-
riore, che sapeva sempre rispondere alle domande più astruse10 men-
tre gli altri restavano seduti come tanti idoli di legno, odiandolo con
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5. appassionatamente:
con impeto violento.
6. policromi: di vari colori.
7. A misura: a mano a ma-
no.
8. calderai: artigiani che
lavorano i metalli.
9. malversatori: disonesti,
corrotti.
10. astruse: poco compren-
sibili, tortuose.
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tutta l’anima? Non era sempre questo ragazzino superiore che sceglie-
vi per le scazzottature e i tormenti del doposcuola? Per forza! Noi dob-
biamo essere tutti uguali. Non è che ognuno nasca libero e uguale, co-
me dice la Costituzione, ma ognuno vien fatto uguale. Ogni essere
umano a immagine e somiglianza di ogni altro; dopo di che tutti sono
felici, perché non ci sono montagne che ci scoraggino con la loro altez-
za da superare, non montagne sullo sfondo delle quali si debba misu-
rare la nostra statura! Ecco perché un libro è un fucile carico, nella ca-
sa del tuo vicino. Diamolo alle fiamme! Rendiamo inutile l’arma. Ca-
striamo la mente dell’uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio del-
l’uomo istruito? Cosicché, quando le case cominciarono a essere co-
struite a prova di fuoco, non c’è più stato bisogno di vigili del fuoco,
dei pompieri, che spegnevano gli incendi coi loro getti d’acqua. Furo-
no assegnati loro i nuovi compiti, li si designò custodi della nostra pa-
ce spirituale, il fulcro della nostra comprensibile e giustissima paura
di apparire inferiori; censori, giudici, esecutori. Tu, Montag, sei tutto
ciò, io sono tutto ciò. […] Qualcuno ha scritto un libro sul tabacco e il
cancro dei polmoni? I fabbricanti e i fumatori di sigarette piangono?
Alle fiamme il libro! Serenità, Montag. Pace, Montag. Le tue battaglie
combattile in sordina11. Meglio ancora, buttale nel forno crematorio. I
funerali sono dolorosi e pagani? Annulliamo anche i riti funebri. Cin-
que minuti dopo la sua morte, un individuo è già a bordo d’uno degli
elicotteri per il servizio rapido di trasporto delle salme ai crematoi di
tutta la nazione. Dieci minuti dopo la sua morte, lo stesso individuo
non è che un granello di polvere nera, un frammento di fuliggine. E
non stiamo a perderci in chiacchiere sugli uomini la cui fama va eter-
nata nei servizi funebri. Non ci pensiamo nemmeno! Bruciamo tutto,
bruciamo ogni cosa! Il fuoco è luce e soprattutto è purificazione! […]
Ora devo andarmene. La lezione per oggi è finita. Spero di avere un
po’ chiarito la situazione. Ma la cosa che devi ricordare, Montag, è che
noi siamo gli Happiness Boys, i militi della gioia, tu, io, gli altri incen-
diarii. Noi ci opponiamo alla meschina marea di coloro che vogliono
rendere ogni altro infelice con teorie e ideologie contraddittorie. Sia-
mo noi che abbiamo posto mano alla diga. Teniamo duro. Non lascia-
mo che il torrente della tristezza e del pessimismo inondi il pianeta.
Noi contiamo su di te. Non credo che tu ti renda conto di quanto sei
importante, di quanto lo siamo noi tutti, per il nostro mondo felice
quale è oggi.»

Beatty strinse la mano molle di Montag. Montag era ancora seduto
nel letto, quasi che la casa gli crollasse intorno e lui non potesse muo-
versi, nel suo letto. Mildred era scomparsa dalla soglia.

«Un’ultima cosa» disse ancora Beatty. «Almeno una volta, nella sua
carriera, ogni milite del fuoco sente un prurito: che cosa dicono i libri?
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11. in sordina: di nascosto.
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si chiede. Oh, la voglia di grattarsi, per amor di quel prurito, eh, Mon-
tag? Ebbene, ti do la mia parola, Montag, ne ho letto qualcuno, ai miei
tempi, per sapere che cosa dovessi combattere, e ti posso assicurare
che non dicono nulla che tu possa credere o insegnare. Parlano di per-
sone che non esistono, frutto dell’immaginazione, quando si tratti di
narrativa. E se non si tratta di narrativa, sono cose ancora peggiori,
diatribe12 tra professori che si danno reciprocamente dell’idiota, urla
di filosofi alla gola l’uno dell’altro. E tutti corrono affannati qua e là, a
spegnere le stelle e ad offuscare il sole. Ne esci, alla fine, perduto.»

«E se un milite del fuoco, per caso, senza averne realmente l’inten-
zione, si porta un libro a casa? che succede in questo caso?»

Montag ebbe un guizzo del collo. La porta spalancata lo fissava col
suo grande occhio vuoto.

«Errore naturale, umano. Curiosità, soprattutto» rispose Beatty.
«Noi capi non ci impressioniamo e tanto meno ci irritiamo per così po-
co. Lasciamo al milite il libro per ventiquattr’ore. Se in capo a venti-
quattr’ore non lo ha bruciato, noi semplicemente ci rechiamo a casa
sua e glielo bruciamo noi.»

«Naturalmente» disse Montag, la gola secca.
«Bene, Montag. Allora, vuoi, per oggi, prendere servizio con una

delle squadre dell’ultimo turno? Ti vedremo probabilmente stasera?»
«Non so» disse Montag.
«Come?!» Beatty parve lievemente sorpreso.
Montag chiuse gli occhi.
«Verrò più tardi. Forse.»
«Ti assicuro che ci mancheresti, se non ti dovessi far vedere» disse

Beatty, mettendosi la pipa in tasca con aria distratta.
“Non tornerò mai più in vita mia” pensò Montag.
«Abbiti cura e rimettiti al più presto» disse Beatty.
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12. diatribe: dispute.
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a. Il capitano Beatty dice a Montag che nessun mi-
lite del fuoco va mai in crisi. Vero    Falso

b. Il capitano Beatty dice a Montag che non gli da-
rà mai una notte di permesso. Vero    Falso

c. Il capitano Beatty dice a Montag che
1 occorre che le reclute dei militi del fuoco

conoscano la storia della loro professione
per capirla.

2 ci sono delle scuole che insegnano alle re-
clute la storia della loro professione.

3 le reclute si rifiutano di studiare.
4 non è necessario che le reclute conoscano

la storia delle loro professione.

d. Dopo quale grande evento è nato il corpo dei
militi del fuoco? 

……………………………………………....................................................…………………………………………………

comprensione della lettura  

l e  c o m p e t e n z e  i n  c a n t i e r e
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� Analizzare L’evoluzione dei libri 
1. Individua e segna a margine del testo l’evoluzione che hanno avuto i libri nel tempo secondo Beatty.

� Analizzare La soluzione del problema
2. Individua e sottolinea in rosso nel testo che cosa, secondo Beatty, è necessario offrire agli uomini perché sia-

no felici.

�� Analizzare La missione dei militi del fuoco
3. Individua e sottolinea in blu i brani del testo in cui si spiega quale sia la missione del militi del fuoco.

�� Riflettere Una vita senza libri
4. Che cosa pensi delle affermazioni del capitano Beatty, secondo cui i libri sarebbero la causa dell’infelicità e

delle disuguaglianze tra gli uomini? Rispondi sul quaderno motivando le tue riflessioni.

�� Lingua La struttura del periodo
5. Esegui l’analisi sintattica del seguente periodo.

Se in capo a ventiquattr’ore non lo ha bruciato, noi semplicemente ci rechiamo a casa sua e glielo bruciamo noi.

�� Lingua I campi semantici
6. Individua nel testo e riporta sul quaderno le parole del testo relative al campo semantico di “libro”.

lavoro sul testo

��� Scrittura creativa
7. Scrivi una pagina di diario di Montag dove esprime le sue riflessioni sulla lettura del libro di cui si è impos-

sessato.

Lavoro di gruppo
8. Dividetevi in gruppi (da due a quattro). Ciascun gruppo scriva un breve testo (narrativo o espositivo) in cui

descriva che cosa potrebbe essere il mondo ai nostri giorni se non fossero mai esistiti i libri. Infine leggete i
testi in classe e discutete sui punti che hanno suscitato maggiormente il vostro interesse.

Dibattito
9. Beatty sostiene che i libri sono fonte di infelicità perché costringono gli uomini a misurarsi con i propri limi-

ti e creano disuguaglianze. Scegli una tra le due opzioni e discutine in classe, motivando la tua scelta.
a. Beatty ha ragione perché esisterà sempre un divario tra chi legge i libri e chi non lo fa.
b. Beatty non ha ragione perché proprio la conoscenza trasmessa dai libri può aiutare a ridurre le differen-

ze tra gli uomini. 

a partire dal testo

e. Di che cosa ha paura Montag quando la moglie
Mildred gli sistema il letto? 

……………………………………………....................................................…………………………………………………

f. Beatty sostiene che i libri devono essere distrutti
perché tutti gli uomini devono essere uguali. 

Vero    Falso

g. Secondo Beatty i libri
1 sono fonte di divertimento.
2 rendono gli uomini infelici.

3 vanno diffusi tra gli uomini.
4 devono trattare solo di sport.

h. Che cos’è il fuoco secondo Beatty? 

……………………………………………....................................................…………………………………………………

i. Che cosa succede se un milite trova un libro per
caso? 

……………………………………………....................................................…………………………………………………


