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La patente
Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento d’occhi e di mani,
curvandosi, come chi regge rassegnatamente su le spalle un peso insoppor-
tabile, il magro giudice D’Andrea soleva ripetere: «Ah, figlio caro!» a
chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione per il suo strambo mo-
do di vivere!

Non era ancor vecchio; poteva avere appena quarant’anni; ma cose stra-
nissime e quasi inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli
di secoli bisognava immaginare per giungere a una qualche approssimativa
spiegazione di quel prodotto umano che si chiamava il giudice D’Andrea.

E pareva ch’egli, oltre che della sua povera, umile, comunissima storia
familiare, avesse notizia certa di quei mostruosi intrecci di razze, donde al
suo smunto sparuto viso di bianco eran potuti venire quei capelli crespi
gremiti da negro; e fosse consapevole di quei misteriosi infiniti travagli di
secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano accumulato tutto
quel groviglio di rughe e tolto quasi la vista ai piccoli occhi plumbei, e
scontorto tutta la magra, misera personcina.

Così sbilenco, con una spalla più alta dell’altra, andava per via di traver-
so, come i cani. Nessuno però, moralmente, sapeva rigar più diritto di lui.
Lo dicevano tutti.

Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il giudice D’Andrea; ma
certo moltissime ne aveva pensate, e quando il pensare è più triste, cioè di
notte.

Il giudice D’Andrea non poteva dormire.
Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei

duri gremiti suoi capelli da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare
le une come polle1 di luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le più vi-
ve in rapporti ideali di figure geometriche, di triangoli e di quadrati, e, soc-
chiudendo le palpebre dietro le lenti, pigliava tra i peli delle ciglia la luce
d’una di quelle stelle, e tra l’occhio e la stella stabiliva il legame d’un sotti-
lissimo filo luminoso, e vi avviava l’anima a passeggiare come un ragnetto
smarrito.

Il pensare così di notte non conferisce molto alla salute. L’arcana solen-
nità che acquistano i pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che
hanno in sè una certezza su la quale non possono riposare, la certezza di
non poter nulla sapere e nulla credere non sapendo, qualche seria costipa-
zione2. Costipazione d’anima, s’intende. E al giudice D’Andrea, quando si
faceva giorno, pareva una cosa buffa e atroce nello stesso tempo, ch’egli do-
vesse recarsi al suo ufficio d’Istruzione ad amministrare – per quel tanto
che a lui toccava – la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci.
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1. polle: sorgenti.
2. costipazione: ma-
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Come non dormiva lui, così sul suo tavolino nell’ufficio d’Istruzione non
lasciava mai dormire nessun incartamento, anche a costo di ritardare di
due o tre ore il desinare e di rinunziar la sera, prima di cena, alla solita pas-
seggiata coi colleghi per il viale attorno alle mura del paese.

Questa puntualità, considerata da lui come dovere imprescindibile, gli
accresceva terribilmente il supplizio. Non solo d’amministrare la giustizia
gli toccava; ma d’amministrarla così, su due piedi.

Per poter essere meno frettolosamente puntuale, credeva d’aiutarsi me-
ditando la notte. Ma, neanche a farlo apposta, la notte, spazzolando la ma-
no a quei suoi capelli da negro e guardando le stelle, gli venivano tutti i
pensieri contrarii a quelli che dovevano fare al caso per lui, data la sua qua-
lità di giudice istruttore; così che, la mattina dopo, anziché aiutata, vedeva
insidiata e ostacolata la sua puntualità da quei pensieri della notte e cre-
sciuto enormemente lo stento di tenersi stretto a quell’odiosa sua qualità di
giudice istruttore.

Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, dormiva un incarta-
mento sul tavolino del giudice D’Andrea. E per quel processo che stava lì
da tanti giorni in attesa, egli era in preda a un’irritazione smaniosa, a una
tetraggine soffocante.

Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli occhi aggrottati, a un
certo punto, gli si chiudevano. Con la penna in mano, dritto sul busto, il
giudice D’Andrea si metteva allora a pisolare, prima raccorciandosi, poi at-
trappandosi come un baco infratito3 che non possa più fare il bozzolo.

Appena, o per qualche rumore o per un crollo più forte del capo, si ri-
destava e gli occhi gli andavano lì, a quell’angolo del tavolino dove giaceva
l’incartamento, voltava la faccia e, serrando le labbra, tirava con le nari fi-
schianti aria aria aria e la mandava dentro, quanto più dentro poteva, ad
allargar le viscere contratte dall’esasperazione, poi la ributtava via spalan-
cando la bocca con un versaccio di nausea, e subito si portava una mano
sul naso adunco a regger le lenti che, per il sudore, gli scivolavano.

Era veramente iniquo quel processo là: iniquo perché includeva una spieta-
ta ingiustizia contro alla quale un pover’uomo tentava disperatamente di ribel-
larsi senza alcuna probabilità di scampo. C’era in quel processo una vittima
che non poteva prendersela con nessuno. Aveva voluto prendersela con due, lì
in quel processo, coi primi due che gli erano capitati sotto mano, e sissignori –
la giustizia doveva dargli torto, torto, torto, senza remissione, ribadendo così,
ferocemente, l’iniquità di cui quel pover’uomo era vittima.

A passeggio, tentava di parlarne coi colleghi, ma questi, appena egli face-
va il nome del Chiàrchiaro, cioè di colui che aveva intentato il processo, si
alteravano in viso e si ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una
chiave, o sotto sotto allungavano l’indice e il mignolo a far le corna, o s’af-
ferravano sul panciotto i gobbetti d’argento, i chiodi, i corni di corallo pen-
denti dalla catena dell’orologio. Qualcuno, più francamente, prorompeva: 

– Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?
Ma non poteva starsi zitto il magro giudice D’Andrea. Se n’era fatta

proprio una fissazione, di quel processo. Gira gira, ricascava per forza a
parlarne. Per avere un qualche lume dai colleghi – diceva – per discutere
così in astratto il caso.

3. infratito: si dice
dei bachi da seta che
non riescono a fare il
bozzolo. 
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– Perché, in verità, era un caso insolito e speciosissimo quello d’un jet-
tatore che si querelava per diffamazione contro i primi due che gli erano
caduti sotto gli occhi nell’atto di far gli scongiuri di rito al suo passaggio.

Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgraziato, se già da qualche
anno era diffusissima in tutto il paese la sua fama di jettatore? se innumerevo-
li testimonii potevano venire in tribunale a giurare che egli in tante e tante
occasioni aveva dato segno di conoscere quella sua fama, ribellandosi con
proteste violente? Come condannare, in coscienza, quei due giovanotti quali
diffamatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto che da tempo solevano fa-
re apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti – eccoli là – gli stessi giudici?

E il D’Andrea si struggeva; si struggeva di più incontrando per via gli
avvocati, nelle cui mani si erano messi quei due giovanotti, l’esile e patitis-
simo avvocato Grigli, dal profilo di vecchio uccello di rapina, e il grasso
Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la pancia un enorme corno
comperato per l’occasione e ridendo con tutta la pallida carnaccia di bion-
do maiale eloquente, prometteva ai concittadini che presto in tribunale sa-
rebbe stata per tutti una magnifica festa.

Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di quella «magnifica
festa» alle spalle d’un povero disgraziato, il giudice D’Andrea prese alla fine
la risoluzione di mandare un usciere in casa del Chiàrchiaro per invitarlo a
venire all’ufficio d’Istruzione. Anche a costo di pagar lui le spese, voleva in-
durlo a desistere dalla querela, dimostrandogli quattro e quattr’otto che
quei due giovanotti non potevano essere condannati, secondo giustizia, e
che dalla loro assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente mag-
gior danno, una più crudele persecuzione.

Ahimè, è proprio vero che è molto più facile fare il male che il bene,
non solo perché il male si può fare a tutti e il bene solo a quelli che ne han-
no bisogno; ma anche, anzi sopra tutto, perché questo bisogno di aver fat-
to il bene rende spesso così acerbi e irti gli animi di coloro che si vorrebbe-
ro beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo.

Se n’accorse bene quella volta il giudice D’Andrea, appena alzò gli occhi
a guardar il Chiàrchiaro, che gli era entrato nella stanza, mentr’egli era in-
tento a scrivere. Ebbe uno scatto violentissimo e buttò all’aria le carte, bal-
zando in piedi e gridandogli: 

– Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? Vergognatevi!
Il Chiàrchiaro s’era combinata una faccia da jettatore, ch’era una mera-

viglia a vedere. S’era lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia
ispida e cespugliata; si era insellato sul naso un paio di grossi occhiali cer-
chiati d’osso, che gli davano l’aspetto d’un barbagianni; aveva poi indossa-
to un abito lustro, sorcigno4, che gli sgonfiava da tutte le parti.

Allo scatto del giudice non si scompose. Dilatò le nari, digrignò i denti
gialli e disse sottovoce: – Lei dunque non ci crede? 

– Ma fatemi il piacere! – ripeté il giudice D’Andrea. – Non facciamo
scherzi, caro Chiàrchiaro! O siete impazzito? Via, via, sedete, sedete qua.

E gli s’accostò e fece per posargli una mano su la spalla. Subito il
Chiàrchiaro sfagliò5 come un mulo, fremendo: 

– Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O lei, com’è vero

4. sorcigno: di color
grigio topo.
5. sfagliò: scartò,
balzò via di scatto.
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Dio, diventa cieco!
Il D’Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse:
– Quando sarete comodo... Vi ho mandato a chiamare per il vostro be-

ne. Là c’è una sedia, sedete.
Il Chiàrchiaro sedette e, facendo rotolar con le mani su le cosce la can-

na d’India6 a mo’ d’un matterello, si mise a tentennare il capo. 
– Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, di-

cendo di non credere alla jettatura?
Il D’Andrea sedette anche lui e disse: 
– Volete che vi dica che ci credo? E vi dirò che ci credo! Va bene così? 
– Nossignore, – negò recisamente il Chiàrchiaro, col tono di chi non

ammette scherzi. – Lei deve crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo
istruendo il processo!

– Questo sarà un po’ difficile, – sorrise mestamente il D’Andrea. – Ma
vediamo di intenderci, caro Chiàrchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che
avete preso non è propriamente quella che possa condurvi a buon porto.

– Via? porto? Che porto e che via? – domandò, aggrondato, il
Chiàrchiaro. 

– Né questa d’adesso, – rispose il D’Andrea, – né quella là del processo.
Già l’una l’altra scusate, son tra loro così.

E il giudice D’Andrea infrontò gl’indici delle mani per significare che le
due vie gli parevano opposte.

Il Chiàrchiaro si chinò e tra i due indici così infrontati del giudice ne
inserì uno suo, tozzo, peloso e non molto pulito. 

– Non è vero niente, signor giudice! – disse, agitando quel dito. 
– Come no? – esclamò il D’Andrea. – Là accusate come diffamatori

due giovani perché vi credono jettatore, e ora qua voi stesso vi presentate
innanzi a me in veste di jettatore e pretendete anzi ch’io creda alla vostra
jettatura. 

– Sissignore. 
– E non vi pare che ci sia contraddizione?
Il Chiàrchiaro scosse più volte il capo con la bocca aperta a un muto

ghigno di sdegnosa commiserazione. 
– Mi pare piuttosto, signor giudice, – poi disse, – che lei non capisca niente.
Il D’Andrea lo guardò un pezzo, imbalordito.
– Dite pure, dite pure, caro Chiàrchiaro. Forse è una verità sacrosanta

questa che vi è scappata dalla bocca. Ma abbiate la bontà di spiegarmi per-
ché non capisco niente. 

– Sissignore. Eccomi qua, – disse il Chiàrchiaro, accostando la seggiola.
– Non solo le farò vedere che lei non capisce niente; ma anche che lei è un
mio mortale nemico. Lei, lei, sissignore. Lei che crede di fare il mio bene.
Il mio più acerrimo nemico! Sa o non sa che i due imputati hanno chiesto
il patrocinio dell’avvocato Manin Baracca? 

– Sì. Questo lo so. 
– Ebbene, all’avvocato Manin Baracca io, Rosario Chiàrchiaro, io stesso

sono andato a fornire le prove del fatto: cioè, che non solo mi ero accorto
da più d’un anno che tutti, vedendomi passare, facevano le corna, ma le
prove anche, prove documentate e testimonianze irrepetibili7 dei fatti spa-

6. canna d’India: ba-
stone da passeggio.
7. irrepetibili: incon-
futabili
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ventosi su cui è edificata incrollabilmente, incrollabilmente, capisce, signor
giudice? La mia fama di jettatore!

– Voi? Dal Baracca? 
– Sissignore, io.
Il giudice lo guardò, più imbalordito che mai:
– Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render più sicura l’asso-

luzione di quei giovanotti? E perché allora vi siete querelato?
Il Chiàrchiaro ebbe un prorompimento di stizza per la durezza di men-

te del giudice D’Andrea; si levò in piedi, gridando con le braccia per aria: 
– Ma perché io voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della

mia potenza, non capisce ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta
questa mia potenza spaventosa, che è ormai l’unico mio capitale!

E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavimento la canna
d’India e rimase un pezzo impostato in quell’atteggiamento grottescamen-
te imperioso.

Il giudice D’Andrea si curvò, si prese la testa tra le mani, commosso, e
ripeté: Povero caro Chiàrchiaro mio, povero caro Chiàrchiaro mio, bel ca-
pitale! E che te ne fai? che te ne fai? 

– Che me ne faccio? – rimbeccò pronto il Chiàrchiaro. – Lei, padrone
mio, per esercitare codesta professione di giudice, anche così male come la
esercita, mi dica un po’, non ha dovuto prender la laurea? 

– La laurea, sì. 
– Ebbene, voglio anch’io la mia patente, signor giudice! La patente di

jettatore. Col bollo. Con tanto di bollo legale! Jettatore patentato dal regio
tribunale. 

– E poi? 
– E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. Signor giudice,

mi hanno assassinato. Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal banco
dov’ero scritturale, con la scusa che, essendoci io, nessuno più veniva a far
debiti e pegni; mi hanno buttato in mezzo a una strada, con la moglie pa-
ralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui nessuno vorrà più sapere,
perché sono figlie mie; viviamo del soccorso che ci manda da Napoli un
mio figliuolo, il quale ha famiglia anche lui, quattro bambini, e non può
fare a lungo questo sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta altro che
di mettermi a fare la professione del jettatore! Mi sono parato così, con
questi occhiali, con quest’abito; mi sono lasciato crescere la barba; e ora
aspetto la patente per entrare in campo! Lei mi domanda come? Me lo do-
manda perché, le ripeto, lei è un mio nemico! 

– Io? 
– Sissignore. Perché mostra di non credere alla mia potenza! Ma per

fortuna ci credono gli altri, sa? Tutti, tutti ci credono! E ci son tante case da
giuoco in questo paese! Basterà che io mi presenti; non ci sarà bisogno di
dir nulla. Mi pagheranno per farmi andar via! Mi metterò a ronzare attor-
no a tutte le fabbriche; mi pianterò innanzi a tutte le botteghe; e tutti, tut-
ti mi pagheranno la tassa, lei dice dell’ignoranza? io dico la tassa della salu-
te! Perché, signor giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro
tutta questa schifosa umanità, che veramente credo d’avere ormai in questi
occhi la potenza di far crollare dalle fondamenta una intera città!
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Il giudice D’Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspettò un pezzo
che l’angoscia che gli serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non
volle venir fuori; e allora egli, socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi
plumbei, stese le mani e abbracciò il Chiàrchiaro a lungo, forte forte, a
lungo.

Questi lo lasciò fare. 
– Mi vuol bene davvero? – gli domandò. – E allora istruisca subito il

processo, e in modo da farmi avere al più presto quello che desidero. 
– La patente?
Il Chiàrchiaro protese di nuovo il braccio, batté la canna d’India sul pa-

vimento e, portandosi l’altra mano al petto, ripeté con tragica solennità: 
– La patente. 

(Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. III, Mondadori, Milano, 1990)

5. Analizzate la posizione del narratore rispetto ai fatti
narrati:
– a chi appartiene la voce narrante?
– come si può definire il punto di vista narrativo?

Contestualizzare
6. Spiegate come, in questa novella, è presente il «sen-
timento del contrario», aspetto centrale della poetica pi-
randelliana. 

Interpretare
7. Secondo voi quali effetti sul lettore vuole ottenere
Pirandello dosando gradualmente le informazioni fino
alla scena finale?

8. Come si può interpretare secondo voi l’insistenza di
Pirandello sull’aspetto deforme e grottesco dei perso-
naggi della novella?

Comprendere
1. Definite sinteticamente le caratteristiche psicologi-
che del giudice D’Andrea e i motivi della sua difficoltà a
svolgere i suoi compiti di giudice.

2. La novella si basa sul capovolgimento delle attese
del giudice D’Andrea. Che cosa si aspettava prima di
incontrare il Chiàrchiaro e che cosa viene a scoprire nel
dialogo con lui?

3. Perché il Chiàrchiaro si è deciso a fare la “professio-
ne” dello iettatore?

Analizzare
4. La novella è divisa in tre parti dagli spazi tipografici:
date un titolo a ciascuna di esse e definite le diverse ve-
locità narrative che le caratterizzano. 
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