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La grande trasformazione nella 
letteratura, nel cinema, nelle arti
Silvio Lanaro, Il miracolo economico

Ciò che si abbatte sull’Italia negli anni 1958-63 è una serie di fenomeni in-
cubati in precedenza e collegati fra loro da un rapporto di causalità – anche
se non sempre lineare – che cambiano da capo a fondo le fattezze del paese
e nonostante la recessione del 1964-65 protraggono i loro effetti almeno fi-
no al 1970: il raggiungimento di fatto della piena occupazione (nel 1962 la
percentuale dei disoccupati è pari al 3%, cioè ampiamente al di sotto della
cosiddetta «soglia frizionale»1), le imponenti migrazioni dal sud al nord
(85.175 unità nel 1958, 79.829 nel 1959, 135.018 nel 1960, 240.723 nel
1961, 226.904 nel 1962, 204.589 nel 1963, con un saldo di 1.637.512 alla
fine del decennio), l’intensificazione della combattività operaia in ragione
dell’assottigliarsi dell’esercito industriale di riserva2 (fra il 1960 e il 1962 le
ore annue di sciopero quasi si quadruplicano), la progressione costante dei
salari (+1,2% nel 1961, +5,3 nel 1962, +14,5 nel 1963), il mutamento nel-
la composizione merceologica dell’offerta a vantaggio dei mezzi di trasporto
e degli elettrodomestici (369 mila automobili, 10 mila macchine lavabian-
cheria, 500 mila frigoriferi prodotti nel 1958, e rispettivamente 1.105.000,
1.263.000 e 2.187.000 prodotti nel 1963), la forte impennata dei consumi
privati (con un picco del +8,50% nel 1963 e un incremento della spesa per
autovetture pari al 42% nell’arco del quinquennio).

Benessere e agiatezza per tutti, allora? Non esattamente, perché ciascu-
no dei fenomeni appena menzionati determina fratture e contraccolpi (lo
spaesamento culturale) oppure genera bisogni che un sistema economico
autoregolato difficilmente riesce a esaudire (la domanda aggiuntiva di abi-
tazioni, scuole, ospedali) o ancora cela al proprio interno smottamenti e
implosioni (il calo della disoccupazione associato all’aumento dell’inoccu-
pazione3).

(S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Padova, 1992)

Cesare Pavese, Ritorno al paese
Il protagonista de La luna e i falò (1949) è un emigrante che dopo aver fatto fortuna in
America torna al suo paese, nelle Langhe, nell’immediato dopoguerra.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tut-
ta gente che non c’è più, anche se loro mi hanno preso e allevato soltanto
perché l’ospedale di Alessandria gli passava la mesata1. Su queste colline qua-
rant’anni fa c’erano dei dannati che per vedere uno scudo d’argento si carica-
vano un bastardo dell’ospedale, oltre ai figli che avevano già. C’era chi pren-
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1. gli passava la me-
sata: gli dava un asse-
gno mensile per il
mantenimento di un
trovatello (bastardo).
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1. «soglia
frizionale»: il livello
di disoccupazione
considerato fisiologi-
co, costituito solo da
persone in cerca della
prima occupazione o
che stano cambiando
lavoro.
2. esercito industria-
le di riserva: così al-
cuni economisti chia-
mano la massa dei
disoccupati, riserva a
disposizione delle in-
dustrie quando han-
no bisogno di assu-
mere manodopera
rapidamente e a costi
bassi.
3. inoccupazione: la
condizione di chi non
ha un lavoro e non lo
cerca (anziani, casa-
linghe, studenti e al-
tri).
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deva una bambina per averci poi la servetta e comandarla meglio; la Virgilia
volle me perché di figlie ne aveva già due, e quando fossi un po’ cresciuto
speravano di aggiustarsi in una grossa cascina2 e lavorare tutti quanti e star
bene. Padrino aveva allora il casotto di Gaminella – due stanze e una stalla –
la capra e quella riva dei noccioli3. Io venni su con le ragazze, ci rubavamo la
polenta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la maggiore aveva un
anno più di me; e soltanto a dieci anni, nell’inverno quando morì la Virgilia,
seppi per caso che non ero suo fratello. Da quell’inverno Angiolina giudizio-
sa dovette smettere di girare con noi per la riva e per i boschi; accudiva alla
casa, faceva il pane e le robiole, andava lei a ritirare in municipio il mio scu-
do; io mi vantavo con Giulia4 di valere cinque lire, le dicevo che lei non frut-
tava niente e chiedevo a Padrino perché non prendevamo altri bastardi. 

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto i miserabili al-
levano i bastardi dell’ospedale. Prima, quando correndo a scuola gli altri
mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un nome5 come vigliacco o va-
gabondo e rispondevo per le rime.

(La luna e i falò, cap. I, Einaudi, Torino, 1967)

Lucio Mastronardi, “Industrialotti” al caffè
Con Il maestro di Vigevano (1962),di Lucio Mastronardi siamo nel pieno del boom econo-
mico che fu tra i principali motori di trasformazione della società italiana.

La Piazza a quell’ora assomigliava alla piazza vista nel film. Non dal punto
di vista architettonico, naturalmente, ma come atmosfera. Al caffè Sociale
un gruppetto di industrialotti se ne stavano stravaccati sulle poltroncine
con un’aria soddisfatta e beata. A un tavolo vicino sedeva un grosso indu-
striale con un operaio tirapiedi accanto. E tutti e due ci avevano l’aria con-
tenta di essere vicini: l’industriale sembrava voler mostrare il suo attacca-
mento agli operai; l’operaio sembrava soddisfatto, come se la ricchezza e la
potenza dell’industriale si riflettessero su di lui. Ada mi indicò un tale che
scendeva sotto i portici. 

«Questo ha messo su una fabbrica di scarpe. Ha un anno meno di te!»
disse sibillina. «Era operaro1» seguitò: «ha tentato e ora guadagna venti mi-
lioni all’anno!». 

«Non sapevo che ti contasse i suoi interessi» risposi a denti stretti. 
Ella sorrise sufficiente: «L’ho letto sull’“Informatore Vigevanese”: i red-

diti Vanoni2!». 
Più avanti m’indicò un altro. «Quello, vedi, ha un anno più di te e ha

impiantato due fabbriche di scarpe. Ha l’alfetta!» 
(Il maestro di Vigevano, Parte I cap. II, Mondadori, Milano, 1972)

Alberto Arbasino, Week end a Torre Flavia
Fratelli d’Italia (1963 rielaborato dall’autore nelle edizioni del 1976 e del 1993) narra le
scorribande estive di un gruppo di letterati, artisti, benestanti oziosi nell’Italia del “miracolo
economico” degli anni sessanta, tra feste, orge, discussioni letterarie e artistiche. 

Telefona Raimondo il venerdì, per invitarci a passar la domenica a Torre
Flavia. La sua amica Denise Popelinière ha appena finito di mettere a posto
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1. operaro: forma
dialettale lombarda
per operaio.
2. i redditi Vanoni:
la dichiarazione dei
redditi, introdotta dal
ministro Ezio Vanoni
nel 1951, era detta
“la Vanoni”.

2. aggiustarsi... ca-
scina: sistemarsi in
un podere grande,
come affittuari o
mezzadri; per questo
occorrevano braccia
da lavoro.
3. riva dei noccioli:
un terreno lasciato a
macchia, coperto de-
gli arbusti che produ-
cono le nocciole.
4. Giulia: l’altra figlia
della coppia che lo
allevava.
5. un nome: un in-
sulto. 
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1. antropologica-
mente: in ciò che ri-
guarda la natura
profonda di una cul-
tura nel senso di in-
sieme di valori e di
comportamenti.
2. sanfedisti: cattolici
reazionari.
3. ancora... «nomi-
nati»: per ora pratica-
ti nella vita, senza che
se ne parli consape-
volmente.
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questa casa al mare, ma lei è a New York e ci va chi vuole. [...] Non è una
villa, sono tante casine, in forma di scarpa, zucca, fungo, televisore; ciascu-
na col suo bagno di finto leopardo, e questa Denise è molto contenta che i
suoi compleanni si festeggino contemporaneamente in tutte le sue case:
Marrakesh, Beverly Hills, Hydra e qui. [...]

Ci sono lì quattro o cinque mondani amici anche di Andrea, poi la
Franca Valeri, la sorella povera di Alberico, Moravia, Jean-Claude, un paio
di arredatori del genere capitonné1 (uno piccolissimo, tipo fantino, con
frangetta e gambetta, soprannominato il Nanibus), una cantante della ra-
dio mai sentita e protetta da Desideria, un marito e moglie inglesi di mez-
za età alti e calvi che ballano il cha-cha-cha avvinghiati ma non parlano,
proprio mai; e appartengono a una fondamentale merchant bank, o forse
addirittura la possiedono. Raimondo è venuto, ma non esce dall’ombra.
Di fare il bagno, di prendere il sole, non ne parla neanche. Sta ancora ab-
bastanza male, e gli fa compagnia un suo vecchio amico Bernard che ha
appena rivalutato con una mostra e un ballo le spiagge di Eugène Boudin2,
e dirigerà presto il Théatre des Deux Mains a Cluny. Dopo di noi arrivano
ancora due fratelli marchesi e coi capelli rossi, assolutamente identici ben-
ché non gemelli, che producono in famiglia i film di Macisti e Titani e so-
no andati a Anzio a prendere una anziana ragazza di Firenze, sposata e di-
vorziata in America ma appena arrivata con uno yacht da Dubrovnik insie-
me a un altro inglese che invece è chiacchiereccio e fa l’art director dei
Sunday Supplements a colori.

(in Fratelli d’Italia, Einaudi, Torino, 1976)

Pier Paolo Pasolini, Una rivoluzione antropologica
Negli anni settanta Piero Paolo Pasolini diventò il critico più severo della trasformazione che
era avvenuta ed era in corso nella società italiana, attraverso gli articoli che pubblicava sul
“Corriere della sera”. Il passo che riproduciamo è da un articolo scritto nel 1974, che com-
mentava il risultato del primo referendum tenuto in Italia: una netta maggioranza di elettori
aveva respinto la proposta di abrogare la legge sul divorzio, da poco introdotta.

La mia opinione è che il cinquantanove per cento dei «no», non sta a di-
mostrare, miracolisticamente, una vittoria del laicismo, del progresso e del-
la democrazia: niente affatto; esso sta a dimostrare invece due cose:

1) che i «ceti medi» sono radicalmente – direi antropologicamente1 –
cambiati: i loro valori positivi non sono più i valori sanfedisti2 e clericali
ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente e non «nominati»3)
dell’ideologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza mo-
dernistica di tipo americano. È stato lo stesso Potere – attraverso lo «svilup-
po» della produzione di beni superflui, l’imposizione della smania del con-
sumo, la moda, l’informazione (soprattutto, in maniera imponente, la tele-
visione) – a creare tali valori, gettando a mare cinicamente i valori tradizio-
nali e la Chiesa stessa, che ne era il simbolo.

2) che l’Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è disfatta, non
c’è più, e al suo posto c’è un vuoto che aspetta probabilmente di essere col-
mato da una completa borghesissazione, del tipo che ho accennato qui so-
pra (modernizzante, falsamente tollerante, americaneggiante ecc.).

(in Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975)
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1. capitonné: imbot-
titura trapunta a lo-
sanghe per divani e
poltrone.
2. le spiagge di
Eugène Boudin:
Eugène Boudin
(1824-1898), pittore
francese, precursore
dell’impressionismo,
è famoso per le sue
immagini delle spiag-
ge normanne (Deau-
ville, Trouville), di-
pinte en plein air (al-
l’aria aperta).
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Luchino Visconti
Rocco e i suoi
fratelli
(1960)

Dino Risi
Il sorpasso
(1962)

Claes Oldenburg,
Forno con cibo,
1962. Aquisgrana,
Neue Galerie

Mimmo Rotella,
Marilyn, 1963,
manifesto incollato
su tela.

Due immagini tipiche degli anni in-
torno al 1960 in due film dell’epoca:
l’arrivo alla stazione di Milano di un
treno stracarico di emigranti prove-
nienti dalle regioni meridionali; un
carico di frigoriferi nuovi rovesciato
sulla strada da un camion in seguito
a un incidente.

La “pop art” degli anni
sessanta tratta spesso iro-
nicamente i miti consu-
mistici e divistici dell’e-
poca


