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Giovanni Verga

La lupa
Le caratteristiche di questa novella di Vita dei campi sono l’estrema brevità della forma nar-
rativa e l’audacia inconsueta del soggetto.

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non
era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel
pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai – di
nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola co-
me una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa af-
famata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’oc-
chio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente
a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare
di Santa Agrippina1. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa né a
Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. – Padre
Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l’a-
nima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, per-
ché era figlia della Lupa, e nessuno l’avrebbe tolta2 in moglie, sebbene ci
avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come
ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamorò di un bel ragazzo che era tornato da sol-
dato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse3 del notaro, ma proprio quello
che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del
corpetto4, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde
di giugno, in fondo alla pianura. Ma colui seguitava a mietere tranquilla-
mente col naso sui manipoli5, e le diceva: – O che avete, gnà6 Pina? Nei
campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il so-
le batteva a piombo, la Lupa affastellava manipoli su manipoli, e covoni
su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza
accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di Nanni,
che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in quando: – Che vole-
te, gnà Pina?

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia,
stanchi della lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna
nera: – Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele.
Voglio te!

– Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella, rispose Nanni ridendo.
La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir pa-

rola, e se ne andò, né più comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al
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1. occhi...
Agrippina: occhi de-
moniaci, che induce-
vano in tentazione
anche davanti all’alta-
re di Santa Agrippina,
alla quale la credenza
popolare attribuiva
virtù antidemonia-
che.
2. tolta: presa.
3. chiuse: terreni re-
cintati.
4. fustagno del cor-
petto: fustagno è un
tessuto robusto e
morbido; “corpetto” è
la parte dell’abito che
copre il busto con l’e-
sclusione delle mani-
che.
5. manipoli: mazzi di
spighe.
6. gnà: signora, dallo
spagnolo “doña”; è un
appellativo che in Si-
cilia si dà alle donne
del popolo.

Analizzate il testo,
rispondendo alle
domande del
questionario.
Potete svolgere
l’esercizio rispon-
dendo separata-
mente ad ogni
domanda, o inte-
grando le singole
risposte in un di-
scorso complessi-
vo, nell’ordine
che vi sembra più
efficace.
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tempo che cavavano l’olio7, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo
scricchiolìo del torchio non la faceva dormire tutta notte.

– Prendi il sacco delle ulive, disse alla figliuola, e vieni con me.
Nanni spingeva colla pala le ulive sotto la macina, e gridava ohi! alla

mula perché non si arrestasse. – La vuoi mia figlia Maricchia? gli domandò
la gnà Pina. – Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? rispose Nanni. – Essa
ha la roba di suo padre, e dippiù io le dò la mia casa; a me mi basterà che
mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po’ di pagliericcio.
– Se è così se ne può parlare a Natale, disse Nanni. – Nanni era tutto unto
e sudicio dell’olio e delle ulive messe a fermentare, e Maricchia non lo vo-
leva a nessun patto; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al focolare, e
le disse co’ denti stretti: – Se non lo pigli ti ammazzo!

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando
invecchia si fa eremita8. Non andava più in qua e in là; non si metteva più sul-
l’uscio, con quegli occhi da spiritata9. Suo genero, quando ella glieli piantava in
faccia quegli occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori l’abitino della Madonna10

per segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua madre andava
nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare, a zap-
pare, a governare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio,
oppure scirocco11 di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzo-
loni, e gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quel-
l’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona12, la gnà Pina era
la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati delle
viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell’afa, lon-
tan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull’orizzonte.

– Svegliati! disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla
siepe polverosa, col capo fra le braccia. Svegliati, ché ti ho portato il vino
per rinfrescarti la gola.

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, fra veglia e sonno, trovandosela
dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone,
e stese brancolando le mani.

– No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona!
singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l’erba secca del fossato, in
fondo in fondo, colle unghie nei capelli. – Andatevene! Andatevene! non ci
venite più nell’aia!

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, guardando
fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla; e quan-
do tardava a venire, nell’ora fra vespero e nona, egli andava ad aspettarla in
cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte; – e dopo si cac-
ciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: Andatevene! andatevene!
Non ci tornate più nell’aia! –

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli
occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch’essa,
quando la vedeva tornare da’ campi pallida e muta ogni volta. – Scellerata!
le diceva. Mamma scellerata!

– Taci!
– Ladra! ladra!
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7. cavavano l’olio:
torchiavano le olive
per spremere l’olio.
8. il diavolo... eremi-
ta: il proverbio signi-
fica che invecchiando
si cambiano abitu-
dini.
9. spiritata: pazza.
10. abitino della
Madonna: è uno sca-
polare, formato da
due pezzetti di stoffa
con l’immagine della
Madonna e due na-
stri. È una specie di
talismano portato per
devozione e per scon-
giuro.
11. greco e levante...
scirocco: venti che
spirano rispettiva-
mente da nord-ovest,
da est e da sud. Il sen-
so è “in qualunque
stagione”.
12. In quell’ora...
buona : è ancora la
trascrizione di un
proverbio: tra vespero
e nona (nelle ore del
pomeriggio, tra le
quindici e le diciot-
to), quando non va in
giro nessuna donna
per bene.
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– Taci!
– Andrò dal brigadiere, andrò!
– Vacci!
E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare

una lagrima, come una pazza, perché adesso l’amava anche lei quel marito
che le avevano dato per forza, unto e sudicio dalle ulive messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minacciò della galera, e della for-
ca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò nulla,
non tentò scolparsi. – È la tentazione! diceva; è la tentazione dell’inferno!
si buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.

– Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! fatemi am-
mazzare, mandatemi in prigione; non me la lasciate veder più, mai! mai!

– No! rispose però la Lupa al brigadiere. Io mi son riserbato un cantuc-
cio della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in dote. La
casa è mia. Non voglio andarmene!

Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per morire;
ma il parroco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa.
La Lupa se ne andò, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene an-
che lui da buon cristiano; si confessò con tali segni di pentimento e di con-
trizione che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del mori-
bondo. E meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel tempo, pri-
ma che il diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel corpo
quando fu guarito. – Lasciatemi stare! diceva alla Lupa; per carità, lasciate-
mi in pace! Io ho visto la morte cogli occhi! La povera Maricchia non fa
che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa! Quando non vi vedo è meglio per
voi e per me...

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa,
che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere l’anima ed il cor-
po. Non sapeva più che fare per svincolarsi dall’incantesimo. Pagò delle
messe alle anime del Purgatorio e andò a chiedere aiuto al parroco e al bri-
gadiere. A Pasqua andò a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di lin-
gua a strasciconi sui ciottoli del sacrato13 innanzi alla chiesa, in penitenza,
e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:

– Sentite! le disse, non ci venite più nell’aia, perché se tornate a cercar-
mi, com’è vero Iddio, vi ammazzo!

– Ammazzami, rispose la Lupa, ché non me ne importa; ma senza di te
non voglio starci.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zap-
pare la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire,
pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un
sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani
piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. –
Ah! malanno all’anima vostra! balbettò Nanni.

(In Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mondadori, Milano, 1979)

13. fece... sacrato:
percorse, strisciando-
lo con la lingua, l’ac-
ciottolato del sagrato.
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4. L’estrema rapidità della narrazione è resa possibile
dal carattere ellittico tipico della scrittura di Verga: ri-
percorrendo il testo individuate:
– gli episodi che vengono omessi o sottintesi;
– i salti nel tempo che intercorrono tra una scena e

l’altra. 

Contestualizzare
5. Individuate nel testo alcuni caratteri tematici e stili-
stici tipici della narrativa verghiana attraverso accosta-
menti con altre opere dell’autore. 

Interpretare
6. Analizzate la parte conclusiva della novella (righe
120-125): che cosa non viene raccontato? Quali effetti
produce a vostro parere sul lettore questa omissione?

7. L’opinione dell’autore sui fatti narrati non è espres-
sa direttamente. Dite se a vostro parere c’è un’equidi-
stanza tra i diversi personaggi o una maggiore simpatia
per qualcuno di essi, facendo riferimento ai segnali in-
diretti che si possono cogliere nel testo. 

Comprendere
1. Prima ancora di compiere l’incesto, la lupa è un
personaggio deviante e anomalo. Individuate nel testo
gli aspetti del suo comportamento che trasgrediscono il
modello femminile rurale siciliano dell’epoca, incarnato
invece dalla figlia Maricchia.

2. Oltre alla violenza dell’istinto sessuale e della pas-
sione amorosa, un altro movente che sottostà ai com-
portamenti dei personaggi è l’interesse economico: in
quali punti del testo?

Analizzare
3. L’unità stilistica della novella è data dal filtro del
narratore popolare, che esprime la mentalità chiusa e
superstiziosa della comunità attraverso un repertorio di
scelte linguistiche: 
– l’uso di espressioni tipiche del discorso orale; 
– la citazione di massime e di proverbi; 
– i costrutti sintattici modellati sul parlato popolare,

con infrazione delle regole grammaticali dello scritto;
– la descrizione delle emozioni dei personaggi attra-

verso i gesti.
Indicate un esempio di ognuno di questi procedimenti.
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