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1. Lucilio: Lucilio Vianello, medico 
e patriota, aiuterà Carlo a recu-
perare la vista. Lucilio ama Clara, 

sorella di Pisana, costretta a farsi 
monaca perché la famiglia non le 
ha permesso di sposarlo.

2. ingrognata: imbronciata.
3. tardi: rimandi.
4. sforzava: sforzavo (la desinen-

za in -a della 1a persona dell’im-
perfetto è un arcaismo, così più 
sotto aspettava, credeva ecc.).
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Il brano, tratto dal capitolo XX, si riferisce al soggiorno a Londra. Pisana, da donna inquieta 
e imprevedibile, si trasforma in una compagna fedele e disposta a sacrificare la propria vita 
per Carlo.

 La sera mi trovai soletto colla Pisana, perché Lucilio1 aveva accompagna-
to mia moglie, mio cognato e i ragazzi a vedere non so quali meraviglie di 
Londra; ell’era più pallida ma più allegra del solito; speravo sempre che nel 
suo bizzarro temperamento anche la salute potesse ravvivarsi d’improvviso 
sfuggendo alle regole comuni degli altri esseri, e che il male non fosse irre-
parabile con quella festività d’umore che allora le rinasceva. 
– Pisana, – le dissi – il mese venturo potremo essere a Venezia. Non ti pare 
che soltanto il pensiero ci faccia bene?

Ella sorrise levando gli occhi al cielo, né rispose nulla.
– Non credi – continuai – che l’aria nativa, la pace che gioiremo tutti uniti e 
tranquilli finiranno di guarirti dalla melanconia? 
– Melanconia, Carlo? – mi rispose. – E come t’immagini mai ch’io sia me-
lanconica?... Avrai osservato che una vera giocondità naturale e continua non 
l’ho mai avuta; erano sprazzi di luce, lampi fuggitivi e nulla più. Sono sempre 
stata una creatura molto variabile, ma più sovente taciturna e ingrognata2. 
Soltanto ora mi sorride un bel tempo di serenità e di pace; non mi son mai 
sentita così calma e contenta. Credo che ho recitato la mia parte e spero qual-
che applauso.
– Pisana, Pisana, non parlare così!... Tu meriti molto maggiori applausi che 
noi non ti possiamo dare e li avrai. Torneremo a Venezia; là... 
– Oh, Carlo! non parlarmi di Venezia, la mia patria è molto più vicina, o lonta-
na se vuoi, ma ci si arriva con viaggio molto più rapido. Lassù, lassù, Carlo!... 
Vedi; la povera Clara mi ha fatto se non altro credere e sperare nella miseri-
cordia di Dio. Non è giunta a cacciarmi in capo la sua teoria dei peccati; ma pel 
resto ci credo, e m’aspetto di non esser punita troppo severamente del poco 
male che senza volerlo ho commesso. Tutto quel poco bene che poteva fare io 
l’ho fatto; è giusto che non mi si tardi3 qualche ricompensa; il mio desiderio è 
di riceverla subito, e di abbandonarvi per breve tempo col sorriso sulle labbra 
e, concedetemi anche questa speranza, col vostro compatimento. 
– Non vedi, Pisana, che tu mi strazi l’anima, che mi rinfacci con queste parole 
la cecità colla quale in questi ultimi anni ho voluto credere alla tua apparente 
freddezza?... Infame, sconoscente, assassino che non badava a tutti i tuoi sa-
crifizi, che mi sforzava4 a creder vera la tua indifferenza forse per isdebitarmi 
a poco prezzo con te, che non volli conoscere nella tua devozione e nel modo 
ammirabile con cui me la dimostravi quel suggello di sublime delicatezza di 
cui tu sola sai improntare i sacrifizi, e farli comparire azioni affatto comuni 
e prive di merito!... Oh, maledicimi, Pisana!... Maledici il primo momento 
che mi hai conosciuto, e che ti ha condotta a sprecare per me tanto eroismo 
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5. mele: miele (latino mel).
6. sussiego: contegno sostenuto.
7. per anco: per niente.
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quanto avrebbe bastato a premiare la virtù d’un santo e i fecondi dolori d’un 
martire!... Maledici la mia stupida superbia, la mia ingrata diffidenza, e il vile 
egoismo con cui son vissuto due anni bevendo il tuo sangue, e suggendoti 
dalle carni la vita!... Oh sì, ricada sul mio capo la pena di tanta infamia! La 
meritai la imploro la voglio! Finché non avrò scontato a lagrime di sangue 
tutto il mio delitto contro di te, tutti i dolori le umiliazioni che ti ho imposto, 
non avrò né pace né ardire di sollevare il capo e chiamarmi uomo!...
– Vaneggi, Carlo?... Che fai ora, che pensi?... Non conosci più la Pisana, o cre-
di ch’ella finga ancora per esser creduta contenta o per isbarazzarsi dell’altrui 
compianto?... No, Carlo, te lo giuro!... La quistione di vivere o di morire non 
c’entra per nulla nella mia felicità. Non ti nascondo che la mia ultima ora la 
credo molto vicina; ma son io meno felice per ciò?... Tutt’altro, Carlo; la tua 
tenerezza, la tua confidenza erano l’ultima consolazione che mi aspettava; tu 
me l’hai ridonata. Oh, che tu sia benedetto!... Una sola tua parola di ricono-
scenza, un solo sguardo affettuoso pagherebbero due vite più lunghe della 
mia e piene a tre doppi di privazioni e di sacrifizi!... Tu hai diffidato di me, tu 
mi hai imposto dolori e patimenti?... Ma quando, Carlo, quando? Io peccai 
e tu mi perdonasti; io t’abbandonai, e non ne movesti lamento; tornata a te 
mi raccogliesti colle braccia aperte e col mele5 sulle labbra!... Tu sei l’essere 
più nobile più confidente e generoso che possa esistere... Se avessi dinanzi a 
me l’eternità, e dovessi passarla in continui stenti neppur consolata dalla tua 
presenza, e tutto per risparmiarti una lagrima un sospiro solo, non esiterei 
un momento. Mi rassegnerei giubilando, e contenta solo nel pensiero che 
tutti i miei giorni tutti i miei affanni sarebbero consacrati al tuo bene. Tu 
solo, Carlo, non hai ripudiato l’anima mia. Dall’amor tuo solo così generoso 
e costante presi il coraggio di guardare dentro di me e dire: “Non son poi tan-
to spregevole se un tal cuore continua ad amarmi.” Oh Carlo, perdonami!... 
Perdonami per carità, se non ti ho amato come tu meritavi!...
– Alzati, Pisana! le tue preghiere mi svergognano; non avrò più cuore di guar-
darti in viso, né di domandarti perdono!... Oh mio Dio!... Come ricordare 
senza angoscia tutti i momenti nei quali una mia parola d’amore, un mio 
sguardo umile e mansueto ti avrebbe se non ricompensata almeno fatta per-
suasa della mia gratitudine? Invece mi rinchiusi ne’ miei tristi sospetti, e 
punii col sussiego6 e col silenzio il sacrifizio più nobile e forse più costoso che 
abbia fatto una donna, quello... sì, voglio dirlo, Pisana, quello dell’amor tuo!... 
E se credeva che non mi amassi più, perché dunque mi valsi di te come d’una 
schiava, trascinandoti pel mondo legata miseramente al mio sciagurato desti-
no?... Oh sì, Pisana! Fui pur troppo un vile tiranno e un carnefice spietato!... 
– Ed io ti ripeto ancora che o non ti ricordi bene, o dopo tanti anni non cono-
sci per anco7 la Pisana. Ma non capisci che tutti quelli che tu chiami dolori 
patimenti sacrifizi, erano per me piaceri ineffabili, colmi d’una voluttà tanto 
più dolce quanto più nobile e sublime? Non capisci che l’indole mia strana 
e mutabile mi portava forse a stancarmi dei piaceri più comuni, e a cercare 
in un’altra sfera anche a rischio di perdermi contentezze diverse e diletti che 
non avessero paragone nella mia vita passata? Non hai ravvisato il primo 
sintomo di questa, direi quasi, pazzia in quel mio incredibile e tirannico ca-
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8. Aquilina: è un’amica che si era 
innamorata di Carlo e che Pisana 
aveva imposto a Carlo di sposare.
9. ghiribizzo: capriccio.

10. pompa: sfoggio, mostra, 
ostentazione.
11. ai figliuoli che tu generasti: 
Carlo e Aquilina hanno tre figli: 

Giulio, Donato e Pisana, la più 
piccola.
12. ti chieggo: ti chiedo.
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priccio di sposarti all’Aquilina?8... Oh, te ne scongiuro in ginocchio, Carlo!... 
Perdonami di averti amato alla mia maniera; di aver sacrificato te ad un mio 
ghiribizzo9 strano e inconcepibile, di non aver cercato nella tua vita altro che 
un’occasione di appagare le mie strane fantasie!... Tu non potevi capirmi, tu 
dovevi odiarmi, e invece mi hai sopportato!... Quando negli ultimi anni io 
trovava tanta dolcezza nell’assisterti, e nel nasconderti l’amor mio dandoti ad 
intendere che solo la necessità e la compassione mi movevano, non doveva 
io conoscere che con questo contegno ti tormentava, e che toglieva il maggior 
valore a quei pochi servigi che poteva renderti?... Ciò nulla ostante io seguitai 
a far pompa10 della mia barbara delicatezza, mi ostinai in quel sistema di 
virtuosa vanità in cui col tuo matrimonio avea segnato il primo passo, volli 
il piacer mio prima di tutto, ad ogni costo!... Vedi, vedi, Carlo, se fui cattiva 
ed egoista? Non avrei fatto meglio a confidarmi nella tua generosità tanto 
maggiore e più provata della mia, e dirti: “Ho sbagliato, Carlo! ho sbagliato 
per sbadataggine per bizzarria! Ora i nostri doveri son questi! Adempiamoli 
d’accordo senza ipocrisia e senza superbia”!?? Ma io diffidai di te, Carlo! Te 
lo confesso coll’umiltà della vera penitente!... Il tuo amore sì grande sì ma-
gnanimo non meritava una sì trista ricompensa; ma una sincera confessione 
mi rialzerà agli occhi tuoi. Mi amerai ancora; sì, mi amerai sempre, e la mia 
memoria santificata dalla morte vivrà perenne tra i tuoi più soavi e mesti 
pensieri.
– La morte? non pronunciare, perdio, questa parola, o non contento di seguir-
ti, io ti precedo!... 
– Carlo, Carlo, per carità, non mettermi nel cuore un sì atroce rimorso! Libe-
ra questi miei ultimi giorni dalla sola paura che possa amareggiarli!... Vedi! 
impara da me... Cento volte avrei potuto, avrei dovuto uccidermi... e in quella 
vece... in quella vece... io muoio!...
– No, non morrai... Pisana, Pisana! ti giuro che non morrai!...
– Ed è vero; non morrò affatto se tu vivi; se tu onori la mia memoria col ren-
der utili quei pochi sacrifizii che sebben malamente pure ho fatto per te!... 
Se penserai all’Aquilina che io ti ho confidato, ai figliuoli che tu generasti11 e 
ai quali ti stringono sacri e inviolabili doveri, alla tua patria, alla mia patria, 
Carlo, per la quale ha sempre battuto questo mio piccolo cuore, per la quale 
dovunque mi porti la volontà di Dio io non cesserò di pregare, e di sperare!... 
Carlo, Carlo, te lo raccomando! Vivi perché la tua vita sarà degna di essere 
imitata da quelli che verranno. Possa almeno dire morendo che le mie parole 
che i miei consigli ebbero questa fortuna di lasciare un’eredità di grandi e 
nobili azioni!... Null’altro ti chieggo12 null’altro desidero perché il momento 
della partenza sia insieme il più felice della mia vita. Del resto, tutto quel po’ 
di bene che poteva operare mi sono studiata di farlo: muoio contenta, muoio 
sorridendo perché vado ad aspettarti!... 
– Eccomi, eccomi, Pisana; non aspetterai un attimo! Io sono con te!
– E se ti dicessi che queste sarebbero le prime dure parole che avrei udito da 
te, e che così mi avvilisci agli occhi miei, e mi togli quel lievissimo premio 
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13. principia: inizia.
14. potestà: potere.
15. nieghi: neghi.

130

135

140

145

150

col quale io partiva tutta beata?... Oh Carlo, se mi ami ancora, tu non vorrai 
vedermi morire fra le paure e i rimorsi! Sai che quando voglio una cosa, la vo-
glio la pretendo ad ogni costo! Or bene, io voglio e pretendo che la mia morte 
a me tanto facile e soave non sia la disperazione d’una intera famiglia, e non 
tolga a tutto un paese ed all’umanità tutto quel bene che puoi che devi ancora 
operare!... Carlo, sei tu forte animoso?... Hai fede nella virtù e nella giustizia? 
Giurami allora che non sarai vile, che non abbandonerai il tuo posto, che 
misero o felice, accompagnato o solo, per la virtù per la giustizia combatterai 
fino all’estremo!
– Oh, Pisana, cosa mi chiedi mai? Come credere alla virtù e alla giustizia 
quando non ti abbia al fianco, quando una vita come la tua ottenga una sì 
misera ricompensa?
– Una vita come la mia è così invidiabile che beati gli uomini se potessero 
averne ciascuno una di simile! Una vita che principia13 coll’amore e termina 
col perdono colla pace colla speranza per sollevarsi in un altro amore che 
non avrà più fine, è tanto superiore ad ogni mio merito che ne ringrazio e 
ne benedico Iddio come d’un dono grazioso. Ma una sola felicità mi manca, 
la quale anche son sicura di ottenerla perché è in tua potestà14 il concederla. 
Giurami, Carlo, giurami quanto ti ho domandato. No, non sarà mai vero, che 
tu nieghi15 a me l’unica grazia che ti chiedo, supplicandoti per quanto hai 
di più sacro e di più caro al mondo, per la memoria, per l’eternità dell’amor 
nostro! 
– Oh Pisana, io non ho mai violato alcun giuramento!

L’amore e l’ideale patriottico
Le parole di Pisana sono percorse da una forte tensione ideologica, in cui convergono 
patriottismo e senso religioso della vita e che la rivelano un’eroina romantica, capa-
ce di ogni sacrificio (Sono sempre stata una creatura molto variabile... Soltanto ora mi 
sorride un bel tempo di serenità e di pace; non mi son mai sentita così calma e contenta... 
Se penserai... alla tua patria, alla mia patria..., rr. 14-17, 115-116). Gli innamorati di un 
tempo – in questo passo – si confessano nuovamente il loro amore, ora trasportato in 
un clima romantico che rafforza la loro unione nell’ideale patriottico, fino a scambiar-
si un patto valevole oltre la vita. I valori di virtù e di giustizia ispirano il patriottismo 
di Carlo e Pisana (Hai fede nella virtù e nella giustizia? Giurami... che misero o felice, 
accompagnato o solo, per la virtù per la giustizia combatterai fino all’estremo!, rr. 134-
137), personaggi in certo modo “storici”, in quanto compatibili con reali protagonisti 
dell’epopea risorgimentale: in loro si riconoscono i valori e le aspirazioni progressiste 
e patriottiche dell’autore stesso.

La “vivacità” del personaggio di Pisana
Pisana, dalla personalità mutevole, ricca di fascino e di contrasti, a volte dolcissima, 
a volte capricciosa, è stata definita «la più viva donna delle nostre lettere ottocente-
sche» (Manganelli, 1989). Dal dialogo traspare la sua natura buona e generosa ma 
anche trasgressiva, ostinata e prepotente (Non capisci che l’indole mia strana e mutabile 
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mi portava forse a stancarmi dei piaceri più comuni, e a cercare in un’altra sfera anche a 
rischio di perdermi contentezze diverse e diletti che non avessero paragone nella mia vita 
passata? Non hai ravvisato il primo sintomo di questa, direi quasi, pazzia in quel mio 
incredibile e tirannico capriccio di sposarti all’Aquilina?... Sai che quando voglio una 
cosa, la voglio la pretendo ad ogni costo!, rr. 80-85, 130-131). Presa dal senso di colpa 
e dai rimorsi, esprime il suo amore a Carlo: fra i due è certamente lei a dominare, 
imponendosi per un carattere più forte e determinato; Carlino vive una passione 
totalizzante ed è succube della volontà della donna che ama. I due si parlano tra 
reticenze, interrogazioni, esclamazioni e invocazioni, che sottolineano la situazione 
sentimentale e il tono drammatico del colloquio.

1. I personaggi romantici. Spiega quali aspetti del colloquio tra Carlino e la Pisana 
mettono in risalto il temperamento romantico dei personaggi. Utilizza citazioni dal 
testo per motivare la tua risposta.

2. La vicenda. Spiega in quale momento della vicenda narrata si colloca la scena qui 
riportata.
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