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1. dicembre... lavoro: in una
fredda notte di dicembre,
Maria non vuole andare a
dormire prima d'aver finito

il proprio lavoro, nonostante
I'insistente preghiera di Gio- 35
vanni.

2. la pezzuola: il fazzoletto.
3. intrisa di sangue: la don-
na ha avuto uno sbocco di
sangue, sintomo della tuber-
colosi.

4. mette un grido: lancia un
grido.

5. pericolante: che si trovain
pericolo.

6. fin dal primo: dall'inizio

Nel libro V Giovanni scopre che Maria ha la tisi e nelle pagine conclusive del romanzo (libro
VI) viene descritta la morte della donna.

U na notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici sonate, e il fuoco
del caminetto gia spento), Maria pregata, non voleva smettere prima di finire
il lavoro!. Giovanni le si accosta quasi supplichevole: e stava per baciarla in
fronte, quando s’accorge di non so che rosso sul volto suo piu pallido e piu
soavemente mesto che mai. Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fretta
la pezzuola? che aveva sul grembiule; egli trepidando gliela prende, la trova
intrisa di sangue’®, e mette un grido*.

— Non ¢ nulla.

— Da quando?

— Dall’altr’ieri. Oh per carita non vi spaventate.

Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e Maria I'abbracciava sollecita
come fa madre figliuolo pericolante®.

Solevano (tale fin dal primo® era il patto) dormire divisi: che da questo re-
ciproco rispetto, conducevole insieme a virtu e a liberta, a sanitd’ e a pulizia,
credevano giovarsi 'amore®. Ma quella sera ell’era si ghiaccia’, ed egli si in-
timorito, e si diffidente’® del silenzio di lei, che prego di posarlesi accanto. E
nell'impeto del dolore innamorato congiunsero labbro a labbro; e con ardore
pitt abbandonato ma con anima monda'' riprovarono nuove le gioie note:
ed egli le disse parole d’amore quali ella non aveva sentite, misera, mai [...].
Un’imagine’? or lontana or presente, velata dalla speranza, ma pur terribile,
gli stava dinanzi; e avvelenava la dolcezza, e la faceva correre piti veemente,
penetrar piu profonda. Parevagli d’abbracciare una donna condannata a mo-
rire, e la stringeva a sé come per rattenere® ’angelo suo fuggente. Ma dell’af-
fannarla col tremito dell’amore sentiva rimorso, e ristava'* a un tratto: ed essa
con dolce voce lo chiamava confortando, e parlava degli anni avvenire'. Cosi
passarono tutta la notte: e mentr’ella s’addormentava, semi aperte le labbra
rosseggianti, e con sul pallido viso la pace di persona consolata; Giovanni
pensava: “Dio buono! difficil cosa anco i puri affetti esercitare con animo
puro. Quante memorie vietate, fin ne’ concessi abbracciamenti! Perdono, o
terribile Iddio dell’amore severo! Non mi punite: non togliete a me questa
ch’é ormai conglutinata’® con ’anima mia!”. [...]

Il male ripigliava con furia: le febbri talvolta la levavan di sé'; e nel delirio
vedeva cose pietose, e quando liete, ch’erano piu di tutte pietose a sentire. La
notte del di ventun di dicembre vaneggio lungamente.

“... Mi manca il respiro. E una volta mi pareva si poca cosa quest’erta's.
Non é costi la chiesetta dell’Annunziata, e Bastia’® colaggiu? Inginocchiamo-

del matrimonio.

7. sanita: salute.

8. credevano giovarsi I'amore:
credevano fosse arrecato benefi-
cio all'amore.

9. ghiaccia: fredda.

10. diffidente: sospettoso e
preoccupato.
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11. monda: pura.

12. Un’imagine: 'immagine e quel-
la della morte della donna amata.
13. rattenere: trattenere.

14. ristava: cessava.

15. degli anni avvenire: degli anni
futuri.

16. conglutinata: congiunta; let-

teralmente “incollata”, dal latino
cum, “con”, e gluten (glutinem),
“collante”, “glutine”.

17. la levavan di sé: le facevano
perdere coscienza.

18. quest’erta: questa salita.

19. Bastia: importante citta della
Corsica.

4. Il romanzo in Italia
Niccoldo Tommaseo

1




40

45

50

55

6o

65

70

20. I’ara messo: I'avra messo.
21. Paoli: Pasquale Paoli (1725-
1807), fautore dell'indipendenza
della Corsica. Tommaseo ne rac-
colse e pubblicd le Lettere.

22. serbarne: conservarne.

23. tomba d’Arqua: nel delirio
Maria ricorda la tomba di Petrar-
ca, che si trova ad Argua.

24. avvallar: scendere a valle.
25. Brenta: fiume del Veneto.
26. solinga: solitaria.

27.Ve' ve': guarda.

28. un ponte... il Po: un ponte

dell’Adige che incrocia il fiume Po;

accavalcia significa, letteralmen-

L'Ottocento
I generi: Lirica, narrativa
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ci. Questo ramoscello d’ulivo chi ce I’ara messo® all’inferriata cosi? Una don-
na di quelle che si rammentano il Paoli*’. Vo’ serbarne? una foglia. — E gli
allori della tomba d’Arqua*? L'ho veduta io. Come bello il grande avvallar* di
que’ colli, che Dio destinava a consolazione d’'un’anima pentita! Ma un fiume
ci manca. La Brenta® vorrei qui; e non tutte, ma qualche allegra palazzina
delle allegre sue rive. La Brenta mi piace: le grandi correnti del Po mi spa-
ventano. I’ amo il grande nel lieto, io mesta. Ferrara mi piace, citta serena e
solinga®. — Ve’ ve’?”, Giovanni, un ponte dell’Adige che accavalcia il Po%; e la
collina gaia® di fronte: e un altro ponte, e un altro ancora. Ma non ¢ questa,
Verona? Come presto siam giunti! — Son pur liete® le citta della povera Italia!
— Non posso pit. Sediamo su questa gradinata: io sono inferma; m’e lecito a
me*'. Nel duomo d’Imola un giorno pregai ginocchioni sopra una gradinata
cosi. I’ ero bella allora, dicevano: e adesso! Ma dentro rea, e irrequieta. Quan-
to soffersi! E quella notte a Mantova nel sotterraneo di sant’Andrea, quanto
piansi! — Ma non ¢ Pesaro, quella? Quelle statue che biancheggiano sotto gli
alberi... Che? non son cerri*? codesti. — Oh I'aveste veduta, quella ragazzina di
Pescia®, come parlava soavemente! con dinnanzi un fascio di legne di cerro,
nuda i pie: pur bellina! — Ah il mio petto! Preghiamo Dio che mi dia pazien-
za. Non mi reggo ritta. Posero la fronte da un lato di quest’altare. Che dice
lasst? A Cristo... poi una parola scancellata. Povera me, non ci veggo pit*.
Ma le sculture sono del Cividale*: le riconosco. — Oh Giovanni, comprate-
mi un quadrettino di Frate Angelico®: piccolo, purché di lui. Vi ricordate di
quell’Annunziata che vidimo a Nantes®? L’angelo come pudico, com’ange-
lica in viso Maria, bruna, gracile, veneranda! L’angelo, le mani al petto, ella
giunte e commesse®, vestita di rosso pallido, d’azzurro pallido, e il fondo,
un rosso piu vivo: leggeva. E all’angelo era verde il manto e parte dell’ali, e
sopra volante una colomba candida in raggi d’oro. Son pur gentili le creature
dell'uomo che crede in Dio!” Qui la lingua impedita dava suoni confusi*: e
Maria nello sforzo si riscoteva ansimando®.

Il di ventidue peggioro. Tornando frettoloso Giovanni da chiamare il me-
dico, sulla piazza I'arresta una fila di bambini che, condotti da’ buoni fratel-
li delle scuole cristiane, uscivano da messa a due a due, con le braccia un
sull’altro raccolte al petto, vispi, modesti, i be’ capelli git1 per le spalle, e pit
gentili i pit1 poveretti. S’impazientiva egli dell’intoppo, preparato da Dio per
dargli luogo*" d’imbattersi col buon prete di Pontcroix, che in quel punto
usci di chiesa, e primo*? lo vide, e lo saluto con gioia, perché nulla sapeva del

te, “sta a cavalcioni” (dal francese
antico achevalchier, derivato di
cheval, “cavallo”).

29. gaia: allegra.

30. liete: belle, ridenti.

31. m’e lecito a me: mi & conces-
so, mi spetta.

32. cerri: alberi della famiglia
delle querce.

33. quella ragazzina di Pescia:
Tommaseo in una lettera a Gino
Capponi del 13 luglio 1833 ricorda
una gita a Pescia, in Toscana: «Mi
rammento e rammentero lungo
tempo una giovinetta “discinta

e scalza” con a piedi un piccol

fascio dilegne e con due occhi
eloquenti come il verde de' campi,
che diceva a una vecchia, posando
la mano sul seno acerbo “son di
cerro, in coscienza dell’anima...”».
34. non ci veggo piu: non ci vedo
piu.

35. Cividale: Matteo Civitali
(Lucca, 1436-1501), architetto e
scultore.

36. Frate Angelico: pittore e frate
domenicano, noto con il nome di
Beato Angelico (1395 ca.-1455).
37. che vidimo a Nantes: che
vedemmo a Nantes. Al museo di
Nantes & conservato un quadro di
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anonimo del Cinquecento, attri-
buito a Beato Angelico, nel quale
I'autore individuava quella sintesi
di «fede» e di «bellezza», di na-
turalezza spontanea e di arte che
egli riteneva caratteristica della
propria scrittura.

38. commesse: unite, incrociate.
39. la lingua... confusi: la lingua
ostacolata (impedita) emetteva
parole confuse.

40. si riscoteva ansimando: si
riscuoteva con affanno.

41. dargli luogo: dargli la possi-
bilita.

42. primo: appena.
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male di lei. Giovanni lo prego di venire; e perché il prete dubitava: “venite. La
consolera rivedere chi le ha fatto del bene. E anch’a voi fara bene il vederla
in tale stato. La lo conosce il suo stato. Parlatele senza tema di spaurirla®:
'offendereste, se no”.

Maria nel vederlo alzo il braccio e la voce come persona sana, e brillo ne’
begli occhi languidi. Egli tacito e conturbato le si pose di fronte appie del let-
to*, gli occhi abbassati levando or a lei ora al crocefisso, e comincio:

“Maria, un’altra volta io vi vidi languente®, e vi consolai parlando del no-
stro buon Dio. Egli solo sa se voi siate destinata a piti lungo patire: ma il
patire v’ha gia da gran tempo preparata alla morte. Terribile parola all’anima
degli spensierati, non a coloro che ’hanno tante volte invocata nel pianto. Il
piu gran dolore di chi muore amato, ¢ il dolore de’ cari che restano: ma con
essi rimane Iddio. Duro mistero all’amore umano, ma certo come la morte:
la vostra partita*, o sorella, per quelli che v’amano sara il meglio. Ringraziate
Iddio delle consolazioni c’ha sparse sull’afHlitta vostra vita; pensate agli errori
commessi; e doletevene con amorosa fiducia nell’instancabile Amore. Offrite
in espiazione le pene dell'ultimo sacrifizio: offritele per coloro che muoiono
in quest’istante a migliaia su tutte le regioni della terra, piut infelici e men
disposti*” di voi; per que’ che rimangono a tribolare* e a peccare, per que’ che
nascono e nasceranno; per le nazioni intere ch’hanno terribilmente affannata
vita e agonia lunga anch’esse. Noi di quaggit pregheremo che, giunta presto
in luogo di luce®, ci assistiate di lasst, e c'insegniate la via. Se le consolazioni
umane non fossero poca cosa ai pensieri di Dio, e se voi gia nol sapeste, vi
direi che, finch’io vivo, Giovanni il vostro marito, avera® in Bretagna un fra-
tello; che a me vederlo e meritare il su’ affetto, sara consolazione desiderata:
direi che morite benedetta, o Maria...”.

43, senza tema di spaurirla: sen-  45. languente: molto debole. 48. tribolare: soffrire.

za timore di spaventarla. 46. partita: partenza definitiva, 49. luogo di luce: il paradiso.
44, appie del letto: ai piedi del morte. 50. avera: avra.

letto. 47. disposti: ben disposti.
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