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1. dicembre... lavoro: in una 
fredda notte di dicembre, 
Maria non vuole andare a 
dormire prima d’aver finito 
il proprio lavoro, nonostante 
l’insistente preghiera di Gio-
vanni.
2. la pezzuola: il fazzoletto.
3. intrisa di sangue: la don-
na ha avuto uno sbocco di 
sangue, sintomo della tuber-
colosi.
4. mette un grido: lancia un 
grido.
5. pericolante: che si trova in 
pericolo.
6. fin dal primo: dall’inizio 

del matrimonio.
7. sanità: salute. 
8. credevano giovarsi l’amore: 
credevano fosse arrecato benefi-
cio all’amore.
9. ghiaccia: fredda. 
10. diffidente: sospettoso e 
preoccupato.

11. monda: pura.
12. Un’imagine: l’immagine è quel-
la della morte della donna amata.
13. rattenere: trattenere.
14. ristava: cessava. 
15. degli anni avvenire: degli anni 
futuri.
16. conglutinata: congiunta; let-

teralmente “incollata”, dal latino 
cum, “con”, e gluten (glutinem), 
“collante”, “glutine”.
17. la levavan di sé: le facevano 
perdere coscienza. 
18. quest’erta: questa salita.
19. Bastia: importante città della 
Corsica.

Nel libro V Giovanni scopre che Maria ha la tisi e nelle pagine conclusive del romanzo (libro 
VI) viene descritta la morte della donna.

 Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici sonate, e il fuoco 
del caminetto già spento), Maria pregata, non voleva smettere prima di finire 
il lavoro1. Giovanni le si accosta quasi supplichevole: e stava per baciarla in 
fronte, quando s’accorge di non so che rosso sul volto suo più pallido e più 
soavemente mesto che mai. Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fretta 
la pezzuola2 che aveva sul grembiule; egli trepidando gliela prende, la trova 
intrisa di sangue3, e mette un grido4.
– Non è nulla. 
– Da quando?
– Dall’altr’ieri. Oh per carità non vi spaventate.

Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e Maria l’abbracciava sollecita 
come fa madre figliuolo pericolante5.

Solevano (tale fin dal primo6 era il patto) dormire divisi: che da questo re-
ciproco rispetto, conducevole insieme a virtù e a libertà, a sanità7 e a pulizia, 
credevano giovarsi l’amore8. Ma quella sera ell’era sì ghiaccia9, ed egli sì in-
timorito, e sì diffidente10 del silenzio di lei, che pregò di posarlesi accanto. E 
nell’impeto del dolore innamorato congiunsero labbro a labbro; e con ardore 
più abbandonato ma con anima monda11 riprovarono nuove le gioie note: 
ed egli le disse parole d’amore quali ella non aveva sentite, misera, mai [...]. 
Un’imagine12 or lontana or presente, velata dalla speranza, ma pur terribile, 
gli stava dinanzi; e avvelenava la dolcezza, e la faceva correre più veemente, 
penetrar più profonda. Parevagli d’abbracciare una donna condannata a mo-
rire, e la stringeva a sé come per rattenere13 l’angelo suo fuggente. Ma dell’af-
fannarla col tremito dell’amore sentiva rimorso, e ristava14 a un tratto: ed essa 
con dolce voce lo chiamava confortando, e parlava degli anni avvenire15. Così 
passarono tutta la notte: e mentr’ella s’addormentava, semi aperte le labbra 
rosseggianti, e con sul pallido viso la pace di persona consolata; Giovanni 
pensava: “Dio buono! difficil cosa anco i puri affetti esercitare con animo 
puro. Quante memorie vietate, fin ne’ concessi abbracciamenti! Perdono, o 
terribile Iddio dell’amore severo! Non mi punite: non togliete a me questa 
ch’è ormai conglutinata16 con l’anima mia!”. [...]

Il male ripigliava con furia: le febbri talvolta la levavan di sé17; e nel delirio 
vedeva cose pietose, e quando liete, ch’erano più di tutte pietose a sentire. La 
notte del dì ventun di dicembre vaneggiò lungamente. 

“... Mi manca il respiro. E una volta mi pareva sì poca cosa quest’erta18. 
Non è costì la chiesetta dell’Annunziata, e Bastia19 colaggiù? Inginocchiamo-
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20. l’arà messo: l’avrà messo.
21. Paoli: Pasquale Paoli (1725-
1807), fautore dell’indipendenza 
della Corsica. Tommaseo ne rac-
colse e pubblicò le Lettere. 
22. serbarne: conservarne.
23. tomba d’Arquà: nel delirio 
Maria ricorda la tomba di Petrar-
ca, che si trova ad Arquà.
24. avvallar: scendere a valle. 
25. Brenta: fiume del Veneto.
26. solinga: solitaria. 
27. Ve’ ve’: guarda.
28. un ponte... il Po: un ponte 
dell’Adige che incrocia il fiume Po; 
accavalcia significa, letteralmen-

te, “sta a cavalcioni” (dal francese 
antico achevalchier, derivato di 
cheval, “cavallo”).
29. gaia: allegra.
30. liete: belle, ridenti.
31. m’è lecito a me: mi è conces-
so, mi spetta.
32. cerri: alberi della famiglia 
delle querce.
33. quella ragazzina di Pescia: 
Tommaseo in una lettera a Gino 
Capponi del 13 luglio 1833 ricorda 
una gita a Pescia, in Toscana: «Mi 
rammento e rammenterò lungo 
tempo una giovinetta “discinta 
e scalza” con a piedi un piccol 

fascio di legne e con due occhi 
eloquenti come il verde de’ campi, 
che diceva a una vecchia, posando 
la mano sul seno acerbo “son di 
cerro, in coscienza dell’anima...”».
34. non ci veggo più: non ci vedo 
più.
35. Cividale: Matteo Civitali 
(Lucca, 1436-1501), architetto e 
scultore.
36. Frate Angelico: pittore e frate 
domenicano, noto con il nome di 
Beato Angelico (1395 ca.-1455). 
37. che vidimo a Nantes: che 
vedemmo a Nantes. Al museo di 
Nantes è conservato un quadro di 

anonimo del Cinquecento, attri-
buito a Beato Angelico, nel quale 
l’autore individuava quella sintesi 
di «fede» e di «bellezza», di na-
turalezza spontanea e di arte che 
egli riteneva caratteristica della 
propria scrittura.
38. commesse: unite, incrociate.
39. la lingua... confusi: la lingua 
ostacolata (impedita) emetteva 
parole confuse.
40. si riscoteva ansimando: si 
riscuoteva con affanno.
41. dargli luogo: dargli la possi-
bilità.
42. primo: appena.
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ci. Questo ramoscello d’ulivo chi ce l’arà messo20 all’inferriata così? Una don-
na di quelle che si rammentano il Paoli21. Vo’ serbarne22 una foglia. – E gli 
allori della tomba d’Arquà23? L’ho veduta io. Come bello il grande avvallar24 di 
que’ colli, che Dio destinava a consolazione d’un’anima pentita! Ma un fiume 
ci manca. La Brenta25 vorrei qui; e non tutte, ma qualche allegra palazzina 
delle allegre sue rive. La Brenta mi piace: le grandi correnti del Po mi spa-
ventano. I’ amo il grande nel lieto, io mesta. Ferrara mi piace, città serena e 
solinga26. – Ve’ ve’27, Giovanni, un ponte dell’Adige che accavalcia il Po28; e la 
collina gaia29 di fronte: e un altro ponte, e un altro ancora. Ma non è questa, 
Verona? Come presto siam giunti! – Son pur liete30 le città della povera Italia! 
– Non posso più. Sediamo su questa gradinata: io sono inferma; m’è lecito a 
me31. Nel duomo d’Imola un giorno pregai ginocchioni sopra una gradinata 
così. I’ ero bella allora, dicevano: e adesso! Ma dentro rea, e irrequieta. Quan-
to soffersi! E quella notte a Mantova nel sotterraneo di sant’Andrea, quanto 
piansi! – Ma non è Pesaro, quella? Quelle statue che biancheggiano sotto gli 
alberi... Che? non son cerri32 codesti. – Oh l’aveste veduta, quella ragazzina di 
Pescia33, come parlava soavemente! con dinnanzi un fascio di legne di cerro, 
nuda i piè: pur bellina! – Ah il mio petto! Preghiamo Dio che mi dia pazien-
za. Non mi reggo ritta. Poserò la fronte da un lato di quest’altare. Che dice 
lassù? A Cristo... poi una parola scancellata. Povera me, non ci veggo più34. 
Ma le sculture sono del Cividale35: le riconosco. – Oh Giovanni, comprate-
mi un quadrettino di Frate Angelico36: piccolo, purché di lui. Vi ricordate di 
quell’Annunziata che vidimo a Nantes37? L’angelo come pudico, com’ange-
lica in viso Maria, bruna, gracile, veneranda! L’angelo, le mani al petto, ella 
giunte e commesse38, vestita di rosso pallido, d’azzurro pallido, e il fondo, 
un rosso più vivo: leggeva. E all’angelo era verde il manto e parte dell’ali, e 
sopra volante una colomba candida in raggi d’oro. Son pur gentili le creature 
dell’uomo che crede in Dio!” Qui la lingua impedita dava suoni confusi39: e 
Maria nello sforzo si riscoteva ansimando40.

Il dì ventidue peggiorò. Tornando frettoloso Giovanni da chiamare il me-
dico, sulla piazza l’arresta una fila di bambini che, condotti da’ buoni fratel-
li delle scuole cristiane, uscivano da messa a due a due, con le braccia un 
sull’altro raccolte al petto, vispi, modesti, i be’ capelli giù per le spalle, e più 
gentili i più poveretti. S’impazientiva egli dell’intoppo, preparato da Dio per 
dargli luogo41 d’imbattersi col buon prete di Pontcroix, che in quel punto 
uscì di chiesa, e primo42 lo vide, e lo salutò con gioia, perché nulla sapeva del 
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43. senza tema di spaurirla: sen-
za timore di spaventarla.
44. appiè del letto: ai piedi del 
letto.

45. languente: molto debole.
46. partita: partenza definitiva, 
morte. 
47. disposti: ben disposti.

48. tribolare: soffrire.
49. luogo di luce: il paradiso.
50. averà: avrà.
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male di lei. Giovanni lo pregò di venire; e perché il prete dubitava: “venite. La 
consolerà rivedere chi le ha fatto del bene. E anch’a voi farà bene il vederla 
in tale stato. La lo conosce il suo stato. Parlatele senza tema di spaurirla43: 
l’offendereste, se no”.

Maria nel vederlo alzò il braccio e la voce come persona sana, e brillò ne’ 
begli occhi languidi. Egli tacito e conturbato le si pose di fronte appiè del let-
to44, gli occhi abbassati levando or a lei ora al crocefisso, e cominciò:

“Maria, un’altra volta io vi vidi languente45, e vi consolai parlando del no-
stro buon Dio. Egli solo sa se voi siate destinata a più lungo patire: ma il 
patire v’ha già da gran tempo preparata alla morte. Terribile parola all’anima 
degli spensierati, non a coloro che l’hanno tante volte invocata nel pianto. Il 
più gran dolore di chi muore amato, è il dolore de’ cari che restano: ma con 
essi rimane Iddio. Duro mistero all’amore umano, ma certo come la morte: 
la vostra partita46, o sorella, per quelli che v’amano sarà il meglio. Ringraziate 
Iddio delle consolazioni c’ha sparse sull’afflitta vostra vita; pensate agli errori 
commessi; e doletevene con amorosa fiducia nell’instancabile Amore. Offrite 
in espiazione le pene dell’ultimo sacrifizio: offritele per coloro che muoiono 
in quest’istante a migliaia su tutte le regioni della terra, più infelici e men 
disposti47 di voi; per que’ che rimangono a tribolare48 e a peccare, per que’ che 
nascono e nasceranno; per le nazioni intere ch’hanno terribilmente affannata 
vita e agonia lunga anch’esse. Noi di quaggiù pregheremo che, giunta presto 
in luogo di luce49, ci assistiate di lassù, e c’insegniate la via. Se le consolazioni 
umane non fossero poca cosa ai pensieri di Dio, e se voi già nol sapeste, vi 
direi che, finch’io vivo, Giovanni il vostro marito, averà50 in Bretagna un fra-
tello; che a me vederlo e meritare il su’ affetto, sarà consolazione desiderata: 
direi che morite benedetta, o Maria...”.
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