Percorso L'autore e I'opera
Giacomo Leopardi
9. Le Operette morali [Invito all'opera]

Fy - Nel dialogo, scritto nel 1832 e pubblicato nel 1834, Leopardi finge diritrattare le proprie teo-
rie sull'infelicita e di accogliere le opinioni ottimistiche del secalo. Tristano & una proiezione
dell'io di Leopardi; I'amico-interlocutore e portavoce delle ideologie progressiste.

Giacomo Leopardi
Operette morali

Dialogo
di Tristano e
di un amico

in Tutte le opere, a cura di F. Flora, 5
Mondadori, Milano, 1968

A.MICO Ho letto il vostro libro'. Malinconico al vostro solito.
TRISTANO? Si, al mio solito.
amico Malinconico, sconsolato, disperato: si vede che questa vita vi pare una
gran brutta cosa.
TRISTANO Che v'ho a dire®? o aveva fitta in capo* questa pazzia, che la vita
umana fosse infelice.
amico Infelice si forse. Ma pure alla fine...
TRISTANO No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione®. Ma quando
scrissi cotesto libro, io aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n’era
10 tanto persuaso, che tutt’altro mi sarei aspettato, fuorché sentirmi volgere
in dubbio le osservazioni ch’io faceva in quel proposito®, parendomi’ che
la coscienza d’ogni lettore dovesse rendere prontissima testimonianza a
ciascuna di esse®. Solo immaginai che nascesse disputa® dell’utilita o del
danno di tali osservazioni, ma non mai della verita: anzi mi credetti che le
15 mie voci lamentevoli'®, per essere!’ i mali comuni, sarebbero ripetute in
cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche
proposizione'? particolare, ma il tutto, e dire che la vita non ¢ infelice, e che
se a me pareva tale, doveva essere effetto d’infermita, o d’altra miseria mia
particolare’®, da prima rimasi attonito', sbalordito, immobile come un sas-
20 so, e per piut giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in
me stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale
come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, & necessario che creda-
no le mogli fedeli, ciascuno la sua; e cosi fanno; anche quando la meta del
mondo sa che il vero é tutt’altro. Chi vuole o dee' vivere in un paese, con-
25 viene' che lo creda uno dei migliori della terra abitabile; e lo crede tale. Gli
uomini universalmente'’, volendo vivere, conviene che credano la vita bel-
la e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa altrimenti's.
Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello
che &, o pare che sia, pit1 a proposito suo®. Il genere umano, che ha creduto
30 e credera tante scempiataggini®, non credera mai né di non saper nulla, né
di non esser nulla, né di non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che inse-

1. il vostro libro: I'amico di Trista-
no siriferisce all’edizione milane-
se del 1827 delle Operette morali.
2. Tristano: il nome del protago-
nista rinvia all’etimologia latina
dell’aggettivo tristis, “triste”,

ed evoca sia la vicenda infelice
dell’'eroe di un romanzo cavallere-
sco medioevale sia il tono ironico
del romanzo di Laurence Sterne
La vita e le opinioni di Tristram
Shandy, gentiluomo (> T35).

3. Che v’ho a dire: che cosa vi

devo dire?

4. fitta in capo: messa in testa.
5. Ora ho cambiata opinione:
siamo nel 1832 e Tristano finge un
ravvedimento rispetto a quanto ha

dichiarato nell'edizione precedente.

6. sentirmi... proposito: sentirmi
contestare le mie opinioni sull'in-
felicita dell'uomo.

7. parendomi: sembrandomi.

8. rendere... di esse: confermare
immediatamente ciascuna di
quelle affermazioni.
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9. che nascesse disputa: che si
potesse dubitare.

10. lamentevoli: dolorose.

11. per essere: poiché espri-
maono.

12. proposizione: affermazione.

13. effetto... particolare: con-
seguenza dei miei problemi di
salute o di miei particolari mo-
tivi di infelicita. Leopardi rifiuta
la critica di quanti attribuivano
il suo pessimismo alle sue in-
fermita.

14. attonito: meravigliato.

15. dee: deve.

16. conviene: & necessario.

17. universalmente: nel loro
complesso.

18. chi pensa altrimenti: chi la
pensa diversamente, cioé Trista-
no-Leopardi.

19. pil a proposito suo: piti van-
taggioso per sé.

20. scempiataggini: sciocchezze.
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21. né farebbe setta: non avrebbe
seguaci; setta: dal latino sequor,
“seguire”.

22. poco a proposito di: scarsa-
mente utili a.

23. anzi... due: come anche le
prime due.

24. vogliono: richiedono.

25. codardi: vili.

26. ignobile e angusto: vile e
limitato.

27. docili... vita: sempre disposti
a variare I'opinione di che cosa e

il bene a seconda delle esigenze
che regolano Ia loro vita.

28. prontissimi... fortuna: prontis-
simi ad arrendersi al loro destino.
La citazione si riferisce ai wv. 7-8
della canzone di Petrarca Solea da
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gnasse I'una di queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta?, special-
mente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono poco a proposito di*? chi
vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, la terza, anzi
ancora le altre due?®, vogliono* coraggio e fortezza d’animo a essere credu-
te. E gli uomini sono codardi®, deboli, d’animo ignobile e angusto®; docili
sempre a sperar bene, perché sempre dediti a variare le opinioni del bene
secondo che la necessita governa la loro vita?; prontissimi a render 'ar-
me, come dice il Petrarca, alla loro fortuna®, prontissimi e risolutissimi®
a consolarsi di qualunque sventura, ad accettare qualunque compenso in
cambio di cio che loro € negato o di cio che hanno perduto, ad accomodarsi
con* qualunque condizione?®! a qualunque sorte pitt iniqua* e piu barbara,
e quando sieno® privati d’ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false,
cosi gagliarde e ferme*, come se fossero le piu vere o le pit fondate del
mondo. o per me, come I’Europa meridionale ride dei mariti innamorati
delle mogli infedeli, cosi rido del genere umano innamorato della vita; e
giudico assai poco virile* il voler lasciarsi ingannare e deludere®* come
sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo scherno¥ della
natura e del destino. Parlo sempre degl’inganni non dell'immaginazione,
ma dell'intelletto®. Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non
so: so che, malato o sano, calpesto® la vigliaccheria degli uomini, rifiuto
ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la
privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita®,
non dissimularmi*! nessuna parte dell’infelicita umana, ed accettare tutte
le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non ¢ utile
ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza** di vedere strap-
pato ogni manto alla coperta e misteriosa crudelta del destino umano®.
lo diceva queste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa fosse
d’invenzione mia; vedendola cosi rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose
nuove e non piu* sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch’ella era tanto
nuova, quanto Salomone e quanto Omero®, e i poeti e i filosofi piu antichi
che si conoscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure*, di favo-
le, di sentenze significanti* I'estrema infelicita umana; e chi di loro dice
che 'uomo ¢ il piti miserabile degli animali; chi dice che il meglio € non
nascere, e per chi € nato, morire in cuna®; altri, che uno che sia caro agli

la fontana di mia vita (Canzoniere,
CCCXXXI): «Or lasso, alzo la mano
et I'arme rendo / all'empia e violen-
ta mia fortuna».

29. risolutissimi: ben decisi.

30. accomodarsi con: adattarsi a.
31. con qualunque condizione: a
qualsiasi patto.

32. iniqua: ingiusta.

33. sieno: siano.

34. gagliarde e ferme: energiche
e sicure.

35. virile: coraggioso.

36. deludere: illudere.

37. scherno: zimbello.

38. Parlo... intelletto: mi riferisco
agli inganni della ragione (i pre-
giudizi, le false credenze), non a
quelli che provengono dall'imma-

ginazione (poesia, arti; che sono
propri degli antichi e hanno un
valore positivo, in quanto rappre-
sentano le illusioni.)

39. calpesto: disprezzo.

40. mirare... vita: guardare co-
raggiosamente alla desolazione
della vita.

41. non dissimularmi: non na-
scondermi con I'inganno.

42. fiera compiacenza: orgoglio-
sa soddisfazione.

43, ogni manto... umano: ogni
schermo alla segreta e misteriosa
crudelta dell'umano destino.

44, non piu: mai.

45, Salomone... Omero: toni pes-
simistici sulla vanita di ogni cosa
e sull'infelice esistenza umana si

Copyright ® 201 Zanichelli Editore SpA, Bologna [6201]
Questo file & un'estensione online del corso B. Panebianco, M. Gineprini, S. Seminara, LETTERAUTORI ® Zanichelli 2011

ritrovano in uno dei libri del Vec-
chio Testamento («vanita delle
vanita e tutto e vanita», Ecclesia-
ste 12,10), attribuito all'antico re
d'Israele Salomone (X sec. a.C.),
e nell'lliade di Omero (XVIII, 446-
447). Salomone e Omero sono
simboli rispettivamente della
saggezza ebraica e della poesia
classica.

46. figure: immagini.

47. significanti: che raccontanodi.
48. chidice... in cuna: I'espres-
sione di tono sentenzioso é del
poeta greco Teognide (VI sec. a.
C.); cuna: culla.



Dei, muore in giovanezza®, ed altri altre cose infinite su questo andare®.
E anche mi ricordai che da quei tempi insino a* ieri o all’altr’ieri, tutti i
poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o in un altro,
avevano ripetute o confermate le stesse dottrine™. Sicché tornai di nuovo
70 a maravigliarmi: e cosi tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto
tempo: finché studiando piti profondamente questa materia, conobbi che
I'infelicita dell'uomo era uno degli errori inveterati dell'intelletto, e che la
falsita di questa opinione, e la felicita della vita, era una delle grandi sco-
perte del secolo decimonono®. Allora m’acquetai, e confesso ch’io aveva il
75 torto a credere quello ch’io credeva.
amico E avete cambiata opinione?
TRISTANO Sicuro. Volete voi ch’io contrasti** alle verita scoperte dal secolo
decimonono?
amico E credete voi tutto quello che crede il secolo?
80 TRISTANO Certamente. Oh che maraviglia?>
amico Credete dunque alla perfettibilita indefinita® dell’'uomo?
TRISTANO Senza dubbio.
amico Credete che in fatti*” la specie umana vada ogni giorno migliorando?
TRISTANO Si certo. E ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano,
8s delle forze del corpo®™, ciascuno per quattro di noi. E il corpo ¢ 'uomo®;
perché (lasciando tutto il resto) la magnanimita, il coraggio, le passioni, la
potenza di fare, la potenza di godere, tutto cio che fa nobile e viva la vita,
dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo®. Uno che sia
debole di corpo, non € uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte
90 e di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al piu chiacchierare®, ma la
vita non ¢ per lui. E pero® anticamente la debolezza del corpo fu ignomi-
niosa®, anche nei secoli piu civili. Ma tra noi gia da lunghissimo tempo
I’educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta:
pensa allo spirito®: e appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo:
95 senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito.
E dato che si potesse rimediare in cio all’educazione, non si potrebbe mai
senza mutare radicalmente lo stato moderno della societa, trovare rimedio
che valesse in ordine alle altre parti della vita privata e pubblica, che tutte,
di proprieta loro, cospirano anticamente a perfezionare o a conservare il
100 corpo, e oggi cospirano a depravarlo®. L’effetto é che a paragone degli anti-

49, uno... giovanezza: ¢ un detto
del commediografo greco Me-
nandro (342-290 a.C.), citato da
Leopardi come epigrafe al canto
Amore e morte (1832) del Ciclo di
Aspasia («muare giovane colui
che al cielo & caro»).

50. su questo andare: di questo
tono pessimistico.

51.insino a: fino a.

52. dottrine: teorie.

53. conobbi... decimonono:
Tristano-Leopardi finge di con-
dividere ma, in realta, bersaglia
con pungente ironia I'ottimismo
ottocentesco, il quale ritiene che
la vita non sia di per sé infelice

e che l'infelicita umana sia uno
degli errori di giudizio piu difficile

da sradicare; inveterati: radicati,
tenaci.

54. contrasti: contraddica, vada
contro.

55. Oh che maraviglia?: c'e da
meravigliarsi? (continua il tono
ironico).

56. perfettibilita indefinita:
miglioramento senza limiti del
progresso umano.

57. in fatti: in realta.

58. delle forze del corpo: per
guanto riguarda le forze fisiche.
59. E il corpo & I'uomo: I'affer-
mazione conferma la concezione
materialistica di Leopardi. Il ma-
terialismo settecentesco negava
I'esistenza di un’entita spiritua-
le; Leopardi avvertiva, invece,
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I'esigenza di conciliare la realta
biologico-materiale dell'uomo
con |a tensione verso la felicita
assoluta.

60. senza quello non ha luogo:
senza il vigore del corpo non
esiste.

61. esso al pit chiacchierare:
I'uomo senza forza fisica si limita
a parlare manon é in grado di
agire e allora le sue parole sono
chiacchiere inutili.

62. pero: per questa ragione.
63. ignominiosa: vergognosa.
64. Ma tra noi... spirito: se-
condo |'opinione di Leopardi lo
spiritualismo cattolico, che si
andava affermando nel periodo
della Restaurazione, mortificava

I'istinto, la fisicita e il valore del
corpo, causando I'indebolimento
sia della forza fisica sia delle virtu
eroiche.

65. E dato che... depravarlo: e
ammesso che si potesse porre
rimedio a questo tipo di educazio-
ne, non si potrebbe mai rimediare
per quanto attiene (in ordine) agli
altri aspetti della vita pubblica e
privata senza modificare dalle ra-
dici lo stato della civilta moderna, i
quali aspetti, tutti di per sé, mira-
vano (di proprieta loro, cospirano)
nelle eta antiche a perfezionare e
a migliorare il corpo, oggi invece
contribuiscono a indebolirlo (de-
pravarlo).

Invito all’'opera
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66. leggiadrissima: detto con
ironia.

67. piu virili: piu forti.

68. sistemi... metafisica: nelle
teorie morali e filosofiche.

69. acquistando: progredendo.
70. Credete... continuamente:

chi noi siamo poco pitt che bambini, e che gli antichi a confronto nostro si
puo dire pitt che mai che furono uomini. Parlo cosi degl’individui parago-
nati agl'individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima® pa-
rola moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono
incomparabilmente piu virili¥ di noi anche ne’ sistemi di morale e di me-
tafisica®®. A ogni modo io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni,
credo costantemente che la specie umana vada sempre acquistando®.

amico Credete ancora, gia s’intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi,
crescano continuamente”.

TRISTANO Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volonta d’imparare,
tanto scema” quella di studiare. Ed & cosa che fa maraviglia a contare il
numero dei dotti, ma veri dotti, che vivevano contemporaneamente cen-
cinquant’anni’ addietro, e anche piu tardi, e vedere quanto fosse smisura-
tamente maggiore di quello dell’eta presente. Né mi dicano che i dotti sono
pochi perché in generale le cognizioni non sono pitt accumulate in alcuni
individui, ma divise fra molti; e che la copia di questi compensa la rarita
di quelli”. Le cognizioni’ non sono come le ricchezze, che si dividono e
si adunano”, e sempre fanno la stessa somma. Dove tutti sanno poco, €’
si’® sa poco; perché la scienza va dietro alla scienza, e non si sparpaglia”.
L’istruzione superficiale puo essere, non propriamente divisa fra molti’®,
ma comune a molti non dotti. Il resto del sapere non appartiene se non a
chi sia dotto, e gran parte di quello a chi sia dottissimo”. E, levati i casi for-
tuiti, solo chi sia dottissimo, e fornito esso individualmente di un immen-
so capitale di cognizioni, & atto ad accrescere solidamente e condurre in-
nanzi il sapere umano®. Ora, eccetto forse in Germania, donde la dottrina
non é stata ancora potuta snidare®, non vi par egli® che il veder sorgere di
questi uomini dottissimi divenga ogni giorno meno possibile? Io fo queste
riflessioni cosi per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare®;
non ch’io non sia persuaso di cio che voi dite. Anzi quando anche vedessi
il mondo tutto pieno d’ignoranti impostori da un lato, e d’ignoranti pre-
suntuosi dall’altro, nondimeno crederei, come credo, che il sapere e i lumi
crescano di continuo.

amIco In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i pas-
sati.

TRISTANO Sicuro. Cosi hanno creduto di sé tutti i secoli, anche i piti barbari;
e cosi crede il mio secolo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia

¢ adatto ad aumentare e a far
progredire saldamente il sapere
degli uomini.

81. donde... snidare: dalla Cer-
mania non si e potuta ancora
scacciare la sapienza dei dotti.
Poeti, musicisti, filologi e filosofi

alla capacita raziocinante dell’'uo-
mo. Leopardi condivide I'impor-
tanza della ragione ma é molto
critico nei confronti dell’idea di
progresso che dall'llluminismo
passo anche al Romanticismo.
71. scema: diminuisce.

nale e pleanasmo).

77. non si sparpaglia: non si
disperde tra tanti e un po’ ovun-
que.

78. divisa fra molti: Tristano-
Leopardi non condivide i primi
segnali di specializzazione nel

credete anche, si capisce, che i
lumi della ragione possano far
progredire continuamente il sa-
pere? Furono gli stessi illuministi
a definire il proprio tempo «age
des lumiéres» (eta dei Lumi) o
anche «age de la raison» (eta
della ragione), per sottolineare
I'importanza che essi attribuivano

L'Ottocento
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72. cencinquant’anni: centocin-
guanta.

73. la copia... di quelli: I'abbon-
danza di quelli che condividono
pili conoscenze compensa il nu-
mero esiguo degli autentici dotti.
74. Le cognizioni: le conoscenze.
75. si adunano: si raggruppano.
76. e’ si: egli si (forma imperso-

sapere di massa e ritiene che la
conoscenza qualitativamente
seria non derivi dalla somma di
tante conoscenze minori e su-
perficiali.

79. dottissimo: si conferma I'idea
leopardiana del carattere elitario
e non di massa della cultura.

80. e atto... il sapere umano:
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conferirono nel Sette-Ottocento
grande prestigio alla cultura
tedesca.

82. egli: uso pleonastico del
pronome.

83. sofisticare: argomentare con
sottigliezza razionale.
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84. mi rimetterei... dianzi: mi
affiderei allo sviluppo spirituale;
dianzi: prima.

85. per ridurre... parole: per sin-
tetizzare.

86. Credo... presente: ho fiducia
e credo nella profonda filosofia
dei giornali, i quali si sostituisco-
no alla letteratura e agli studi,
soprattutto quelli faticosi e sgra-
devoli, e sono i maestri e la luce
del presente. Leopardi in realta
contrappone le affermazioni
superficiali dei giornali agli studi
seri e approfonditi. La polemica
nei confronti della cultura di
massa diffusa dai periodici che,
all’epoca venivano letti soprat-

egli superiore agli altri secoli, se in cio che appartiene al corpo o in cio che
appartiene allo spirito, mi rimetterei alle cose dette dianzi®.

amico In somma, per ridurre il tutto in due parole®, pensate voi circa la
natura e i destini degli uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di
letteratura né di politica) quello che ne pensano i giornali?

TRISTANO Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali, i
quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente
grave e spiacevole, sono maestri e luce dell’eta presente®. Non é vero?

AmMmiIco Verissimo. Se cotesto che dite, ¢ detto da vero e non da burla¥, voi
siete diventato de’ nostri.

TRISTANO Si certamente, de’ vostri.

amico Oh dunque, che farete del vostro libro®? Volete che vada ai posteri con
quei sentimenti® cosi contrari alle opinioni che ora avete?

TRISTANO Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile che
non ischerzaste, piti riderei®. Non diro¢ a riguardo mio, ma a riguardo d’in-
dividui o di cose individuali del secolo decimonono, intendete bene che
non v'e timore di posteri, i quali ne sapranno tanto, quanto ne seppero
gli antenati®'. GI” individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegante-
mente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch’¢ inutile che I'individuo si
prenda nessun incomodo®, poiché, per qualunque suo merito, né anche
quel misero premio della gloria gli resta piti da sperare né in vigilia® né in
sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare* senza indivi-
dui, essendo composte d’individui, desidero e spero che me lo spieghino
gl'intendenti d’individui e di masse, che oggi illuminano il mondo®. Ma
per tornare al proposito® del libro e de’ posteri, i libri specialmente, che
ora per lo piu si scrivono in minor tempo che non ne bisogna” a leggerli,
vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, cosi durano a pro-
porzione di quel che costano®. Io per me credo che il secolo venturo fara
un bellissimo frego® sopra I'immensa bibliografia'® del secolo decimo-
nono; ovvero dira: io ho biblioteche intere di libri che sono costati quali
venti, quali trenta anni di fatiche, e quali meno, ma tutti grandissimo lavo-
ro. Leggiamo questi prima, perché la verisimiglianza é che da loro si cavi
maggior costrutto’®; e quando di questa sorta'® non avro piti che leggere,
allora mettero mano ai libri improvvisati. Amico mio, questo secolo & un
secolo di ragazzi, e i pochissimi uomini che rimangono, si debbono an-
dare a nascondere per vergogna'®, come quello che camminava diritto in

tutto nei caffe, ritorna anche
nella Palinodia al marchese Gino
Capponi («fra le percosse tazze /
e i branditi cucchiai, viva rifulse /
agli occhi miei Ia giornaliera luce /
delle gazzette», wv. 17-20; = @).
87. da burla: per scherzo.

88. che farete del vostro libro:
torna il riferimento iniziale alle
Operette morali.

89. sentimenti: opinioni.

90. piu riderei: riderei ancor di pil.
91. intendete... antenati: & inuti-
le preoccuparsi dei posteri, perché
la qualita e la quantita delle loro
conoscenze sara identica a quella
dei loro antenati (cioé del sec.
XIX, che svilisce le opere degli
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individui nel nulla della massifi-
cazione).

92. si prenda nessun incomodo:
si assuma alcun impegno (per
raggiungere uno scopo o il ricono-
scimento della gloria).

93. in vigilia: da sveglio.

94. che cosa sieno per fare: che
cosa possano fare.

95. gl’intendenti... il mondo: gli
esperti di individui e di masse che
oggi illuminano il mondo con la
loro sapienza. Il bersaglio ironico
e ancora nei confronti della me-
diocrita dominante.

96. al proposito: all'argomento.
97. ne bisogna: & necessario.

98. siccome... che costano: i

libri attuali, poiché costano poco
guanto poco valgono (vagliono)
per il loro contenuto e la loro qua-
lita, durano anche poco in relazio-
ne al basso prezzo di vendita.

99. frego: cancellatura.

100. bibliografia: raccolta di
scritti.

101. la verisimiglianza... costrut-
to: e verosimile che da essi si ri-
cavi un insegnamento maggiore.
102. di questa sorta: di questa
qualita.

103. questo secolo... per ver-
gogna: |'Ottocento e un secolo
puerile, dove i pochissimi uomini
che hanno opinioni adulte devono
nascondersi per la vergogna.

Invito all’'opera
9. Le Operette morali

5



175

180

190

195

200

205

210

104. a un tratto: con improvvisa-
zione, con superficialita.

105. Anzi vogliono... alle cose:
anzi vogliono che il livello al quale
€ giunta la civilta e che il carat-
tere dei tempi presenti e futuri
esentino (assolvano) loro e i loro
successori per sempre da qualun-
que dovere di impegno e fatica,
per diventare adatti alle attivita
pratiche (alle cose).

106. di maneggi e di faccende: di
piccoli imbrogli e di affari.

107. inetti: incapaci.

L'Ottocento

L'autore e I'opera: Giacomo Leopardi

6

paese di zoppi. E questi buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che
negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, cosi
a un tratto'™, senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado
al quale e pervenuta la civilta, e che I'indole del tempo presente e futuro,
assolvano essi e loro successori in perpetuo da ogni necessita di sudori e
fatiche lunghe per divenire atti alle cose!®. Mi diceva, pochi giorni sono,
un mio amico, uomo di maneggi e di faccende'®, che anche la mediocrita
¢ divenuta rarissima: quasi tutti sono inetti'”, quasi tutti insufficienti a
quegli uffici o a quegli esercizi'® a cui necessita o fortuna o elezione gli ha
destinati'®. In ci6 mi pare che consista in parte la differenza ch’e da questo
agli altri secoli. In tutti gli altri, come in questo, il grande & stato rarissi-
mo; ma negli altri la mediocrita ha tenuto il campo, in questo la nullita'°.
Onde™" ¢ tale il romore'? e la confusione, volendo tutti esser tutto, che
non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno;
ai quali, nell'immensa moltitudine de’ concorrenti, non € piu possibile di
aprirsi una via'"®. E cosi, mentre tutti gl'infimi si credono illustri, l'oscurita
e la nullita dell’esito diviene il fato'* comune e degl’infimi'* e de’ sommi.
Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le
enciclopedie portatili, i manuali e le tante belle creazioni del nostro secolo!
e viva sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma ricchissimo e
larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sapete. E conso-
liamoci, che per altri sessantasei anni''¢, questo secolo sara il solo che parli,
e dica le sue ragioni.

amico Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all'ul-

timo ricordarvi che questo & un secolo di transizione.

TRISTANO Oh che conchiudete voi da cotesto'”? Tutti i secoli, pitt 0 meno,

sono stati e saranno di transizione, perché la societa umana non ista''® mai
ferma, né mai verra secolo nel quale ella abbia stato che sia per durare'.
Sicché cotesta bellissima parola' o non iscusa punto™' il secolo decimo-
nono, o tale scusa gli &€ comune con tutti i secoli. Resta a cercare, andando
la societa per la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire'??, cioe se la
transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al peggio. Forse
volete dirmi che la presente ¢ transizione per eccellenza, cioé un passaggio
rapido da uno stato della civilta ad un altro diversissimo dal precedente. In
tal caso chiedo licenza'® di ridere di cotesto passaggio rapido, e rispondo
che tutte le transizioni conviene che sieno fatte adagio; perché se si fanno
a un tratto'®, di la a brevissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a
grado a grado'®. Cosi € accaduto sempre. La ragione ¢, che la natura non

108. uffici... esercizi: compiti e
attivita.

109. necessita... destinati: Ia
necessita o il destino o il caso
oppure la scelta (elezione) li (gli)
ha destinati.

110. In tutti... nullita: in tutti
gli altri secoli, come in questo,
la vera grandezza e rara, main
passato ha prevalso la mediocrita
(in senso positivo), ara invece
domina il vuoto.

111. Onde: e percio.

112. romore: rumore.

113. aprirsi una via: farsi strada,
farsi notare per le proprie qualita.
114. fato: destino comune.

115. degl’infimi: degli uomini
peggiori.

116. per altri sessantasei anni:
dalla data di pubblicazione (1834)
si arriva al nuovo secolo (1900).
117. Oh che... cotesto: e quali
conclusioni traete da cio?

118. ista: sta.

119. stato che sia per durare:
condizione destinata a durare.
120. cotesta bellissima parola:
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si riferisce a transizione, cioe di
passaggio da una condizione a
un‘altra.

121. non iscusa punto: non scusa
per niente.

122. Resta... riuscire: resta da
stabilire, visto il cammino intra-
preso dalla societa, a quale esito
si debba pervenire.

123. licenza: permesso.

124. a un tratto: troppo veloce-
mente.

125. a grado a grado: passo dopo
passo.



va a salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti che durino. Ovvero,
per dir meglio, quelle tali transizioni precipitose sono transizioni apparen-
ti, ma non reali.

amico Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perché vi

215 acquisterete molti nemici.

TRISTANO Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male.

amico O piu probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente'* della
filosofia moderna, e poco curante del progresso della civilta e dei lumi.

TRISTANO Mi dispiace molto, ma che s’ha a fare?” se mi disprezzeranno,

220 cerchero di consolarmene.

amIco Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s’ha egli a fare di
questo libro?

TRISTANO Bruciarlo e il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo'?® come
un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci'® malinconici, ovvero

225 come un’espressione dell’infelicita dell’autore: perché in confidenza, mio
caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con
licenza vostra' e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i
giornali de’ due mondi**' non mi persuaderanno il contrario.

amico Io non conosco le cagioni'® di cotesta infelicita che dite. Ma se uno

230 sia felice o infelice individualmente, nessuno ¢ giudice se non la persona
stessa, e il giudizio di questa non puo fallare'*.

TRISTANO Verissimo. E di pitu vi dico francamente, ch’io non mi sottometto
alla mia infelicita, né piego il capo al destino, o vengo seco'* a patti, come
fanno gli altri uomini; e ardisco'** desiderare la morte, e desiderarla sopra

235 ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerita, con quanta credo ferma-
mente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. Né vi par-
lerei cosi se non fossi ben certo che, giunta l'ora, il fatto'** non ismentira
le mie parole; perché quantunque io non vegga ancora alcun esito'” alla
mia vita, pure ho un sentimento’*® dentro, che quasi mi fa sicuro che I'ora

240 ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo' alla morte, troppo mi
pare assurdo e incredibile di dovere, cosi morto come sono spiritualmente,
cosi conchiusa in me da ogni parte la favola'® della vita, durare'* ancora
quaranta o cinquant’anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al solo
pensiero di questa cosa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei

245 mali che vincono'?, per cosi dire, la forza immaginativa, cosi questo mi
pare un sogno e un'’illusione, impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno
mi parla di un avvenire lontano come di cosa che mi appartenga, non pos-
so tenermi da sorridere fra me stesso: tanta confidenza'* ho che la via che
mi resta a compiere'* non sia lunga. E questo, posso dire, ¢ il solo pensiero

250 che mi sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d’aver tanto amato,
disegni'®® di cose grandi, e speranze di gloria e d’'immortalita, sono cose
delle quali e anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze
di questo secolo non rido: desidero loro con tutta 'anima ogni miglior suc-

126.pocointendente: pocoesperto.  131. de’ due mondi: Europa (il 136. il fatto: affrontare la morte. 141. durare: vivere.

127. che s’ha a fare: che cosa si Vecchio Mondo) e Americhe (il 137. esito: fine. 142. vincono: superano.

deve fare? Nuovo Mondo). 138. un sentimento: un avverti- 143. confidenza: fiducia.

128. serbarlo: conservarlo. 132. cagioni: cause. mento, un presentimento. 144. a compiere: da percorrere.
129. capricci: stravaganze. 133. fallare: sbagliare. 139. maturo: pronto. 145. disegni: progetti.

130. con licenza vostra: con il 134. seco: con lui. 140. favola: |a vita paragonata a

vostro permesso. 135. ardisco: ho il coraggio. una commedia (da fabula).

Invito all’'opera
9. Le Operette morali
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205

146. buon volere: buone inten-
zioni.

147. In altri tempi... stolti: Leo-
pardi ha creduto che le persone

cesso possibile, e lodo, ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente
il buon volere'*: ma non invidio pero i posteri, né quelli che hanno ancora
a vivere lungamente. In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti'¥, e
quelli che hanno un gran concetto® di se medesimi; e volentieri mi sarei
cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio pitt né stolti né savi, né
grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio i morti, e solamente con
loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’av-
venire, ch’io fo'**, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando
il tempo, consiste nella morte, e di 13 non sa uscire. Né in questo desiderio
la ricordanza dei sogni della prima eta'™, e il pensiero d’esser vissuto inva-
no, mi turbano pit1, come solevano. Se ottengo la morte morro cosi tran-
quillo e cosi contento, come se mai null’altro avessi sperato né desiderato
al mondo. Questo e il solo benefizio che puo riconciliarmi al destino. Se
mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro
netta' da ogni macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io
direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi'*.

semplici fossero meno propense 148. concetto: opinione. 152. e non vorrei... risolvermi: e
a porsi interrogativi sull'esistenza ~ 149. ch’io fo: che vado facendo. non mi servirebbe del tempo per
e, quindi, meno infelici (= Canto 150. prima eta: fanciullezza. decidermi.

notturno, T106). 151. netta: ripulita, priva.

PN Rt R AN N NN AR UM A RS R

ANALISI
E COMMENTO

L'Ottocento
L'autore e I'opera: Giacomo Leopardi

Il problema dell'infelicita

Le Operette morali sono state giudicate, come afferma 'Amico nelle prime righe del
dialogo, un libro malinconico, sconsolato e disperato, ma Tristano, alter ego di Leopardi,
dichiara di aver cambiato opinione rispetto a quanto aveva sostenuto sull’infelicita,
male universale del genere umano. Egli, dopo aver reagito con sbalordimento e sde-
gno, ora sorride alle critiche dei lettori, che hanno considerato le sue teorie conse-
guenza di sfortune personali, e finge di accogliere le ideologie del secolo, secondo un
modello seguito anche nella Palinodia al marchese Gino Capponi (1835; = &).

Lo sciocco autoinganno degli uomini

Tristano dapprima affronta il problema riflettendo sui comportamenti degli uomini
dell’Europa meridionale: essi vogliono credere che la vita sia bella e desiderabile, che le
mogli siano fedeli e che il paese in cui abitano sia il migliore della terra, piuttosto che
riconoscere la realta, ammettere con coraggio la propria ignoranza, accettare la propria
nullita e la completa mancanza di speranze. In effetti 'uomo € infelice, ma cerca di
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nascondere a se stesso questa condizione di sventura (in sostanza il genere umano crede
sempre, non il vero, ma quello che ¢, o pare che sia, pit a proposito suo, rr. 28-29).

Il genere umano

|
si adira con

2
| filosofi pessimisti
|
teorizzano
Y
Una visione negativa
della condizione umana

1
/ fondata su \
& Y 3

L'ignoranza Linsignificanza L'assenza di speranze

offendono N i
per essere accettate richiedono
M K e

La superbia degli uomini Coraggio e forza d'animo

|
contrapposte a

v
La vigliaccheria
rovoca - & demata da
— S —
La creazione di miti e di |l desiderio di speranze e ['arrendevolezza nei
false credenze illusioni confronti della sorte

La morale eroica di Leopardi

Tristano contrappone alla debolezza e alla vigliaccheria del facile ottimismo la propria
morale eroica, che accetta la condizione dell'umana infelicita (il deserto della vita, .
53). E una filosofia dolorosa ma vera (r. 55), che si ispira in particolare ai saggi e ai poeti
dell’antichita (Salomone, Omero, Teognide, Menandro), ed & contraddistinta dalla
tensione combattiva dell'ultimo Leopardi (= A se stesso, 1833; T108).

La polemica nei confronti delle ideologie dominanti

Poi, il protagonista afferma con ironia di aver finalmente compreso che la felicita € una
grande scoperta del nuovo secolo (la felicita della vita, era una delle grandi scoperte del
secolo decimonono, 11.73-74) e viene incalzato dalle domande dell'amico che comincia
a dubitare della sincerita della sua “conversione” (E avete cambiata opinione?, r.76).

Sfiducia nel progresso e nella massificazione

Tristano in apparenza enfatizza la cultura di massa, ma in realta confuta i luoghi
comuni delle ideologie dominanti (cultura progressista dei “lumi” e spiritualismo
cattolico), ammette che il numero di sapienti era superiore nei secoli passati rispetto
all’eta presente e che gli antichi erano migliori nei sistemi morali e filosofici e anche
per vigoria fisica. La massificazione abbassa il livello culturale, sacrifica ogni altra
letteratura e ogni altro studio (r. 143) e limita la grandezza dell'individuo (Glindividui
sono spariti dinanzi alle masse, 1. 154), che raggiunge la vera conoscenza solo attraverso
la propria intelligenza e la fatica dello studio. La polemica si precisa nel giudicare il
proprio secolo povero di cose ma ricchissimo di parole, disattento agli autentici dotti,
che sono dispersi nella moltitudine dei mediocri, i quali si credono persone illustri.
In definitiva cade nel vuoto sia la produzione dei pit grandi sia quella dei peggiori
(tutti glinfimi si credono illustri, Voscurita e la nullita dell’esito diviene il fato comune e
degl'infimi e de’ sommi, rr. 188-189).

Invito all’'opera
9. Le Operette morali
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Tristano nega anche l'ipotesi dell’'amico che il decimonono sia un secolo di transi-
zione, perché determinante nel cammino dell'uomo (Ma dovreste almeno all'ultimo
ricordarvi che questo & un secolo di transizione, 1. 196-197): la storia non conosce salti o
transizioni precipitose, il suo divenire lento e graduale da una civilta all’'altra consente
trasformazioni autentiche e durature (quelle tali transizioni precipitose sono transizioni
apparenti, ma non reali, rr. 212-213).

La morte negazione della infelicita

Infine, ritornando al discorso iniziale, Tristano-Leopardi abbandona il tono ironico-
polemico per riflettere sul significato delle Operette morali: esse sono espressione
della propria infelicita trasfigurata nella creazione poetica (un libro di sogni poetici,
d’invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un'espressione dellinfelicita dell autore,
1. 224-225). Lautore non si dispera per questa condizione, anzi accetta dignitosa-
mente la sofferenza e si affida alla prospettiva della morte come serena liberazione
dai dolori della vita: alle speranze deluse e alla morte spirituale segue il desiderio
della morte fisica che puo riconciliarlo con il destino (morto come sono spiritualmen-
te..., I. 241; Se ottengo la morte morrd cosi tranquillo e cosi contento, come se mai null'altro
avessi sperato né desiderato al mondo. Questo ¢ il solo benefizio che puo riconciliarmi al
destino, rr. 264-260).

Questa morale eroica dell'intellettuale che, diversamente dai contemporanei, non
intende piegare la testa al destino (io non mi sottometto alla mia infelicita, né piego il
capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini, rr. 232-234) € una sfida
all'ottimismo del secolo.

PHE N RN N AN BN AN N A A R R R A

LAVORIAMO
SUL TESTO

L'Ottocento
L'autore e I'opera: Giacomo Leopardi

10

1. I protagonisti del dialogo. Chi si cela dietro la figura di Tristano? Quale significato
simbolico possiamo assegnare al suo nome? E I'’Amico di chi potrebbe essere I'ano-
nima rappresentazione?

2. La struttura. Completa la tabella, assegnando un titolo che riassuma il significato
di ciascuna delle quattro parti in cui abbiamo suddiviso 'operetta.

rr. 1-83
rr. 84-132
rr.133-197

rr.198-269

3. Tristano dinanzi alle critiche. Quali sono le reazioni di Tristano agli attacchi rivolti
alla propria opera? Aveva previsto le critiche? E da quali ragioni ritiene siano state
provocate?

4. Gli uomini e i mariti. Spiega il significato della similitudine™ che Tristano stabili-
sce tra l'atteggiamento del genere umano e quello dei mariti. Rispondi con opportuni
riferimenti al testo.
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5. Illusioni e miti del XIX secolo. Completa la mappa concettuale in cui si visualiz-
zano le false e presuntuose convinzioni della cultura ottocentesca.
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6. Le virti1 eroiche degli antichi. Secondo Tristano, per quale ragione la modernita e
inferiore al mondo antico e in essa € sempre piu difficile incontrare uomini magna-
nimi e coraggiosi? Perché lo spiritualismo € responsabile di questa degenerazione?

7. La cultura del mondo moderno. Quale giudizio esprime Tristano nei confronti
della cultura del suo secolo? In particolare, ripensa a quanto afferma sui giornali e
sul processo di massificazione.

8. Un secolo di ragazzi. Per quale ragione Tristano afferma che I'Ottocento € un secolo
di ragazzi (rr. 170-171)? Spiega il significato dell’espressione.
9. La morte. Qual e 'atteggiamento di Tristano di fronte alla morte: la desidera? La

respinge? L'accetta passivamente?

10. Un confronto con La Ginestra. Quale tema accomuna il messaggio conclusivo
dell’operetta alla morale della Ginestra (- T109)? Rispondi con opportuni riferimenti
al testo.
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Invito all’'opera
9. Le Operette morali
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