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1. il vostro libro: l’amico di Trista-
no si riferisce all’edizione milane-
se del 1827 delle Operette morali.
2. Tristano: il nome del protago-
nista rinvia all’etimologia latina 
dell’aggettivo tristis, “triste”, 
ed evoca sia la vicenda infelice 
dell’eroe di un romanzo cavallere-
sco medioevale sia il tono ironico 
del romanzo di Laurence Sterne 
La vita e le opinioni di Tristram 
Shandy, gentiluomo (• T35).
3. Che v’ho a dire: che cosa vi 

devo dire?
4. fitta in capo: messa in testa.
5. Ora ho cambiata opinione: 
siamo nel 1832 e Tristano finge un 
ravvedimento rispetto a quanto ha 
dichiarato nell’edizione precedente.
6. sentirmi... proposito: sentirmi 
contestare le mie opinioni sull’in-
felicità dell’uomo.
7. parendomi: sembrandomi.
8. rendere… di esse: confermare 
immediatamente ciascuna di 
quelle affermazioni.

9. che nascesse disputa: che si 
potesse dubitare.
10. lamentevoli: dolorose.
11. per essere: poiché espri-
mono.
12. proposizione: affermazione.
13. effetto... particolare: con-
seguenza dei miei problemi di 
salute o di miei particolari mo-
tivi di infelicità. Leopardi rifiuta 
la critica di quanti attribuivano 
il suo pessimismo alle sue in-
fermità.

14. attonito: meravigliato.
15. dee: deve.
16. conviene: è necessario.
17. universalmente: nel loro 
complesso.
18. chi pensa altrimenti: chi la 
pensa diversamente, cioè Trista-
no-Leopardi.
19. più a proposito suo: più van-
taggioso per sé.
20. scempiataggini: sciocchezze.
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Nel dialogo, scritto nel 1832 e pubblicato nel 1834, Leopardi finge di ritrattare le proprie teo-
rie sull’infelicità e di accogliere le opinioni ottimistiche del secolo. Tristano è una proiezione 
dell’io di Leopardi; l’amico-interlocutore è portavoce delle ideologie progressiste.

 amico Ho letto il vostro libro1. Malinconico al vostro solito.
tristano2 Sì, al mio solito.
amico Malinconico, sconsolato, disperato: si vede che questa vita vi pare una 

gran brutta cosa.
tristano Che v’ho a dire3? Io aveva fitta in capo4 questa pazzia, che la vita 

umana fosse infelice.
amico Infelice sì forse. Ma pure alla fine...
tristano No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione5. Ma quando 

scrissi cotesto libro, io aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n’era 
tanto persuaso, che tutt’altro mi sarei aspettato, fuorché sentirmi volgere 
in dubbio le osservazioni ch’io faceva in quel proposito6, parendomi7 che 
la coscienza d’ogni lettore dovesse rendere prontissima testimonianza a 
ciascuna di esse8. Solo immaginai che nascesse disputa9 dell’utilità o del 
danno di tali osservazioni, ma non mai della verità: anzi mi credetti che le 
mie voci lamentevoli10, per essere11 i mali comuni, sarebbero ripetute in 
cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche 
proposizione12 particolare, ma il tutto, e dire che la vita non è infelice, e che 
se a me pareva tale, doveva essere effetto d’infermità, o d’altra miseria mia 
particolare13, da prima rimasi attonito14, sbalordito, immobile come un sas-
so, e per più giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in 
me stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale 
come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è necessario che creda-
no le mogli fedeli, ciascuno la sua; e così fanno; anche quando la metà del 
mondo sa che il vero è tutt’altro. Chi vuole o dee15 vivere in un pae se, con-
viene16 che lo creda uno dei migliori della terra abitabile; e lo crede tale. Gli 
uomini universalmente17, volendo vivere, conviene che credano la vita bel-
la e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa altrimenti18. 
Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello 
che è, o pare che sia, più a proposito suo19. Il genere umano, che ha creduto 
e crederà tante scempiataggini20, non crederà mai né di non saper nulla, né 
di non esser nulla, né di non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che inse-
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21. né farebbe setta: non avrebbe 
seguaci; setta: dal latino sequor, 
“seguire”.
22. poco a proposito di: scarsa-
mente utili a.
23. anzi… due: come anche le 
prime due.
24. vogliono: richiedono.
25. codardi: vili.
26. ignobile e angusto: vile e 
limitato.
27. docili... vita: sempre disposti 
a variare l’opinione di che cosa è 
il bene a seconda delle esigenze 
che regolano la loro vita.
28. prontissimi… fortuna: prontis-
simi ad arrendersi al loro destino. 
La citazione si riferisce ai vv. 7-8 
della canzone di Petrarca Solea da 

la fontana di mia vita (Canzoniere, 
CCCXXXI): «Or lasso, alzo la mano 
et l’arme rendo / all’empia e violen-
ta mia fortuna».
29. risolutissimi: ben decisi.
30. accomodarsi con: adattarsi a. 
31. con qualunque condizione: a 
qualsiasi patto.
32. iniqua: ingiusta.
33. sieno: siano.
34. gagliarde e ferme: energiche 
e sicure.
35. virile: coraggioso.
36. deludere: illudere.
37. scherno: zimbello.
38. Parlo... intelletto: mi riferisco 
agli inganni della ragione (i pre-
giudizi, le false credenze), non a 
quelli che provengono dall’imma-

ginazione (poesia, arti; che sono 
propri degli antichi e hanno un 
valore positivo, in quanto rappre-
sentano le illusioni.)
39. calpesto: disprezzo.
40. mirare... vita: guardare co-
raggiosamente alla desolazione 
della vita.
41. non dissimularmi: non na-
scondermi con l’inganno.
42. fiera compiacenza: orgoglio-
sa soddisfazione.
43. ogni manto… umano: ogni 
schermo alla segreta e misteriosa 
crudeltà dell’umano destino.
44. non più: mai.
45. Salomone... Omero: toni pes-
simistici sulla vanità di ogni cosa 
e sull’infelice esistenza umana si 

ritrovano in uno dei libri del Vec-
chio Testamento («vanità delle 
vanità e tutto è vanità», Ecclesia-
ste 12,10), attribuito all’antico re 
d’Israele Salomone (X sec. a.C.), 
e nell’Iliade di Omero (XVIII, 446-
447). Salomone e Omero sono 
simboli rispettivamente della 
saggezza ebraica e della poesia 
classica.
46. figure: immagini.
47. significanti: che raccontano di.
48. chi dice… in cuna: l’espres-
sione di tono sentenzioso è del 
poeta greco Teognide (VI sec. a. 
C.); cuna: culla.
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gnasse l’una di queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta21, special-
mente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono poco a proposito di22 chi 
vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, la terza, anzi 
ancora le altre due23, vogliono24 coraggio e fortezza d’animo a essere credu-
te. E gli uomini sono codardi25, deboli, d’animo ignobile e angusto26; docili 
sempre a sperar bene, perché sempre dediti a variare le opinioni del bene 
secondo che la necessità governa la loro vita27; prontissimi a render l’ar-
me, come dice il Petrarca, alla loro fortuna28, prontissimi e risolutissimi29 
a consolarsi di qualunque sventura, ad accettare qualunque compenso in 
cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno perduto, ad accomodarsi 
con30 qualunque condizione31 a qualunque sorte più iniqua32 e più barbara, 
e quando sieno33 privati d’ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, 
così gagliarde e ferme34, come se fossero le più vere o le più fondate del 
mondo. Io per me, come l’Europa meridionale ride dei mariti innamorati 
delle mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato della vita; e 
giudico assai poco virile35 il voler lasciarsi ingannare e deludere36 come 
sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo scherno37 della 
natura e del destino. Parlo sempre degl’inganni non dell’immaginazione, 
ma dell’intelletto38. Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non 
so: so che, malato o sano, calpesto39 la vigliaccheria degli uomini, rifiuto 
ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la 
privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita40, 
non dissimularmi41 nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte 
le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non è utile 
ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza42 di vedere strap-
pato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano43. 
Io diceva queste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa fosse 
d’invenzione mia; vedendola così rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose 
nuove e non più44 sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch’ella era tanto 
nuova, quanto Salomone e quanto Omero45, e i poeti e i filosofi più antichi 
che si conoscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure46, di favo-
le, di sentenze significanti47 l’estrema infelicità umana; e chi di loro dice 
che l’uomo è il più miserabile degli animali; chi dice che il meglio è non 
nascere, e per chi è nato, morire in cuna48; altri, che uno che sia caro agli 
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49. uno... giovanezza: è un detto 
del commediografo greco Me-
nandro (342-290 a.C.), citato da 
Leopardi come epigrafe al canto 
Amore e morte (1832) del Ciclo di 
Aspasia («muore giovane colui 
che al cielo è caro»).
50. su questo andare: di questo 
tono pessimistico.
51. insino a: fino a.
52. dottrine: teorie.
53. conobbi... decimonono: 
Tristano-Leopardi finge di con-
dividere ma, in realtà, bersaglia 
con pungente ironia l’ottimismo 
ottocentesco, il quale ritiene che 
la vita non sia di per sé infelice 
e che l’infelicità umana sia uno 
degli errori di giudizio più difficile 

da sradicare; inveterati: radicati, 
tenaci.
54. contrasti: contraddica, vada 
contro.
55. Oh che maraviglia?: c’è da 
meravigliarsi? (continua il tono 
ironico).
56. perfettibilità indefinita: 
miglioramento senza limiti del 
progresso umano.
57. in fatti: in realtà.
58. delle forze del corpo: per 
quanto riguarda le forze fisiche.
59. E il corpo è l’uomo: l’affer-
mazione conferma la concezione 
materialistica di Leopardi. Il ma-
terialismo settecentesco negava 
l’esistenza di un’entità spiritua-
le; Leopardi avvertiva, invece, 

l’esigenza di conciliare la realtà 
biologico-materiale dell’uomo 
con la tensione verso la felicità 
assoluta.
60. senza quello non ha luogo: 
senza il vigore del corpo non 
esiste.
61. esso al più chiacchierare: 
l’uomo senza forza fisica si limita 
a parlare ma non è in grado di 
agire e allora le sue parole sono 
chiacchiere inutili.
62. però: per questa ragione.
63. ignominiosa: vergognosa.
64. Ma tra noi... spirito: se-
condo l’opinione di Leopardi lo 
spiritualismo cattolico, che si 
andava affermando nel periodo 
della Restaurazione, mortificava 

l’istinto, la fisicità e il valore del 
corpo, causando l’indebolimento 
sia della forza fisica sia delle virtù 
eroiche.
65. E dato che… depravarlo: e 
ammesso che si potesse porre 
rimedio a questo tipo di educazio-
ne, non si potrebbe mai rimediare 
per quanto attiene (in ordine) agli 
altri aspetti della vita pubblica e 
privata senza modificare dalle ra-
dici lo stato della civiltà moderna, i 
quali aspetti, tutti di per sé, mira-
vano (di proprietà loro, cospirano) 
nelle età antiche a perfezionare e 
a migliorare il corpo, oggi invece 
contribuiscono a indebolirlo (de-
pravarlo).
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Dei, muore in giovanezza49, ed altri altre cose infinite su questo andare50. 
E anche mi ricordai che da quei tempi insino a51 ieri o all’altr’ieri, tutti i 
poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o in un altro, 
avevano ripetute o confermate le stesse dottrine52. Sicché tornai di nuovo 
a maravigliarmi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto 
tempo: finché studiando più profondamente questa materia, conobbi che 
l’infelicità dell’uomo era uno degli errori inveterati dell’intelletto, e che la 
falsità di questa opinione, e la felicità della vita, era una delle grandi sco-
perte del secolo decimonono53. allora m’acquetai, e confesso ch’io aveva il 
torto a credere quello ch’io credeva.

amico E avete cambiata opinione?
tristano Sicuro. Volete voi ch’io contrasti54 alle verità scoperte dal secolo 

decimonono?
amico E credete voi tutto quello che crede il secolo?
tristano Certamente. Oh che maraviglia?55

amico Credete dunque alla perfettibilità indefinita56 dell’uomo?
tristano Senza dubbio.
amico Credete che in fatti57 la specie umana vada ogni giorno migliorando? 
tristano Sì certo. È ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, 

delle forze del corpo58, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è l’uomo59; 
perché (lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la 
potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, 
dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo60. Uno che sia 
debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte 
è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più chiacchierare61, ma la 
vita non è per lui. E però62 anticamente la debolezza del corpo fu ignomi-
niosa63, anche nei secoli più civili. Ma tra noi già da lunghissimo tempo 
l’educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: 
pensa allo spirito64: e appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo: 
senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito. 
E dato che si potesse rimediare in ciò all’educazione, non si potrebbe mai 
senza mutare radicalmente lo stato moderno della società, trovare rimedio 
che valesse in ordine alle altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, 
di proprietà loro, cospirano anticamente a perfezionare o a conservare il 
corpo, e oggi cospirano a depravarlo65. L’effetto è che a paragone degli anti-
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66. leggiadrissima: detto con 
ironia.
67. più virili: più forti.
68. sistemi… metafisica: nelle 
teorie morali e filosofiche.
69. acquistando: progredendo.
70. Credete… continuamente: 
credete anche, si capisce, che i 
lumi della ragione possano far 
progredire continuamente il sa-
pere? Furono gli stessi illuministi 
a definire il proprio tempo «âge 
des lumières» (età dei Lumi) o 
anche «âge de la raison» (età 
della ragione), per sottolineare 
l’importanza che essi attribuivano 

alla capacità raziocinante dell’uo-
mo. Leopardi condivide l’impor-
tanza della ragione ma è molto 
critico nei confronti dell’idea di 
progresso che dall’Illuminismo 
passò anche al Romanticismo.
71. scema: diminuisce.
72. cencinquant’anni: centocin-
quanta.
73. la copia… di quelli: l’abbon-
danza di quelli che condividono 
più conoscenze compensa il nu-
mero esiguo degli autentici dotti.
74. Le cognizioni: le conoscenze.
75. si adunano: si raggruppano.
76. e’ si: egli si (forma imperso-

nale e pleonasmo).
77. non si sparpaglia: non si 
disperde tra tanti e un po’ ovun-
que. 
78. divisa fra molti: Tristano-
Leopardi non condivide i primi 
segnali di specializzazione nel 
sapere di massa e ritiene che la 
conoscenza qualitativamente 
seria non derivi dalla somma di 
tante conoscenze minori e su-
perficiali.
79. dottissimo: si conferma l’idea 
leopardiana del carattere elitario 
e non di massa della cultura.
80. è atto… il sapere umano: 

è adatto ad aumentare e a far 
progredire saldamente il sapere 
degli uomini.
81. donde… snidare: dalla Ger-
mania non si è potuta ancora 
scacciare la sapienza dei dotti. 
Poeti, musicisti, filologi e filosofi 
conferirono nel Sette-Ottocento 
grande prestigio alla cultura 
tedesca.
82. egli: uso pleonastico del 
pronome.
83. sofisticare: argomentare con 
sottigliezza razionale.

chi noi siamo poco più che bambini, e che gli antichi a confronto nostro si 
può dire più che mai che furono uomini. Parlo così degl’individui parago-
nati agl’individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima66 pa-
rola moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono 
incomparabilmente più virili67 di noi anche ne’ sistemi di morale e di me-
tafisica68. a ogni modo io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, 
credo costantemente che la specie umana vada sempre acquistando69.

amico Credete ancora, già s’intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, 
crescano continuamente70.

tristano Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volontà d’imparare, 
tanto scema71 quella di studiare. Ed è cosa che fa maraviglia a contare il 
numero dei dotti, ma veri dotti, che vivevano contemporaneamente cen-
cinquant’anni72 addietro, e anche più tardi, e vedere quanto fosse smisura-
tamente maggiore di quello dell’età presente. Né mi dicano che i dotti sono 
pochi perché in generale le cognizioni non sono più accumulate in alcuni 
individui, ma divise fra molti; e che la copia di questi compensa la rarità 
di quelli73. Le cognizioni74 non sono come le ricchezze, che si dividono e 
si adunano75, e sempre fanno la stessa somma. Dove tutti sanno poco, e’ 
si76 sa poco; perché la scienza va dietro alla scienza, e non si sparpaglia77. 
L’istruzione superficiale può essere, non propriamente divisa fra molti78, 
ma comune a molti non dotti. Il resto del sapere non appartiene se non a 
chi sia dotto, e gran parte di quello a chi sia dottissimo79. E, levati i casi for-
tuiti, solo chi sia dottissimo, e fornito esso individualmente di un immen-
so capitale di cognizioni, è atto ad accrescere solidamente e condurre in-
nanzi il sapere umano80. Ora, eccetto forse in Germania, donde la dottrina 
non è stata ancora potuta snidare81, non vi par egli82 che il veder sorgere di 
questi uomini dottissimi divenga ogni giorno meno possibile? Io fo queste 
riflessioni così per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare83; 
non ch’io non sia persuaso di ciò che voi dite. anzi quando anche vedessi 
il mondo tutto pieno d’ignoranti impostori da un lato, e d’ignoranti pre-
suntuosi dall’altro, nondimeno crederei, come credo, che il sapere e i lumi 
crescano di continuo.

amico In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i pas-
sati. 

tristano Sicuro. Così hanno creduto di sé tutti i secoli, anche i più barbari; 
e così crede il mio secolo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia 
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84. mi rimetterei… dianzi: mi 
affiderei allo sviluppo spirituale; 
dianzi: prima.
85. per ridurre… parole: per sin-
tetizzare.
86. Credo... presente: ho fiducia 
e credo nella profonda filosofia 
dei giornali, i quali si sostituisco-
no alla letteratura e agli studi, 
soprattutto quelli faticosi e sgra-
devoli, e sono i maestri e la luce 
del presente. Leopardi in realtà 
contrappone le affermazioni 
superficiali dei giornali agli studi 
seri e approfonditi. La polemica 
nei confronti della cultura di 
massa diffusa dai periodici che, 
all’epoca venivano letti soprat-

tutto nei caffè, ritorna anche 
nella Palinodia al marchese Gino 
Capponi («fra le percosse tazze / 
e i branditi cucchiai, viva rifulse / 
agli occhi miei la giornaliera luce / 
delle gazzette», vv. 17-20; • ).
87. da burla: per scherzo.
88. che farete del vostro libro: 
torna il riferimento iniziale alle 
Operette morali.
89. sentimenti: opinioni.
90. più riderei: riderei ancor di più.
91. intendete... antenati: è inuti-
le preoccuparsi dei posteri, perché 
la qualità e la quantità delle loro 
conoscenze sarà identica a quella 
dei loro antenati (cioè del sec. 
XIX, che svilisce le opere degli 

individui nel nulla della massifi-
cazione).
92. si prenda nessun incomodo: 
si assuma alcun impegno (per 
raggiungere uno scopo o il ricono-
scimento della gloria).
93. in vigilia: da sveglio.
94. che cosa sieno per fare: che 
cosa possano fare. 
95. gl’intendenti… il mondo: gli 
esperti di individui e di masse che 
oggi illuminano il mondo con la 
loro sapienza. Il bersaglio ironico 
è ancora nei confronti della me-
diocrità dominante.
96. al proposito: all’argomento.
97. ne bisogna: è necessario.
98. siccome... che costano: i 

libri attuali, poiché costano poco 
quanto poco valgono (vagliono) 
per il loro contenuto e la loro qua-
lità, durano anche poco in relazio-
ne al basso prezzo di vendita.
99. frego: cancellatura.
100. bibliografia: raccolta di 
scritti.
101. la verisimiglianza... costrut-
to: è verosimile che da essi si ri-
cavi un insegnamento maggiore.
102. di questa sorta: di questa 
qualità.
103. questo secolo… per ver-
gogna: l’Ottocento è un secolo 
puerile, dove i pochissimi uomini 
che hanno opinioni adulte devono 
nascondersi per la vergogna.

egli superiore agli altri secoli, se in ciò che appartiene al corpo o in ciò che 
appartiene allo spirito, mi rimetterei alle cose dette dianzi84.

amico In somma, per ridurre il tutto in due parole85, pensate voi circa la 
natura e i destini degli uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di 
letteratura né di politica) quello che ne pensano i giornali?

tristano appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali, i 
quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente 
grave e spiacevole, sono maestri e luce dell’età presente86. Non è vero?

amico Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e non da burla87, voi 
siete diventato de’ nostri.

tristano Sì certamente, de’ vostri.
amico Oh dunque, che farete del vostro libro88? Volete che vada ai posteri con 

quei sentimenti89 così contrari alle opinioni che ora avete?
tristano ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile che 

non ischerzaste, più riderei90. Non dirò a riguardo mio, ma a riguardo d’in-
dividui o di cose individuali del secolo decimonono, intendete bene che 
non v’è timore di posteri, i quali ne sapranno tanto, quanto ne seppero 
gli antenati91. Gl’ individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegante-
mente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch’è inutile che l’individuo si 
prenda nessun incomodo92, poiché, per qualunque suo merito, né anche 
quel misero premio della gloria gli resta più da sperare né in vigilia93 né in 
sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare94 senza indivi-
dui, essendo composte d’individui, desidero e spero che me lo spieghino 
gl’intendenti d’individui e di masse, che oggi illuminano il mondo95. Ma 
per tornare al proposito96 del libro e de’ posteri, i libri specialmente, che 
ora per lo più si scrivono in minor tempo che non ne bisogna97 a leggerli, 
vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, così durano a pro-
porzione di quel che costano98. Io per me credo che il secolo venturo farà 
un bellissimo frego99 sopra l’immensa bibliografia100 del secolo decimo-
nono; ovvero dirà: io ho biblioteche intere di libri che sono costati quali 
venti, quali trenta anni di fatiche, e quali meno, ma tutti grandissimo lavo-
ro. Leggiamo questi prima, perché la verisimiglianza è che da loro si cavi 
maggior costrutto101; e quando di questa sorta102 non avrò più che leggere, 
allora metterò mano ai libri improvvisati. amico mio, questo secolo è un 
secolo di ragazzi, e i pochissimi uomini che rimangono, si debbono an-
dare a nascondere per vergogna103, come quello che camminava diritto in 
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104. a un tratto: con improvvisa-
zione, con superficialità.
105. Anzi vogliono… alle cose: 
anzi vogliono che il livello al quale 
è giunta la civiltà e che il carat-
tere dei tempi presenti e futuri 
esentino (assolvano) loro e i loro 
successori per sempre da qualun-
que dovere di impegno e fatica, 
per diventare adatti alle attività 
pratiche (alle cose).
106. di maneggi e di faccende: di 
piccoli imbrogli e di affari.
107. inetti: incapaci.

108. uffici... esercizi: compiti e 
attività. 
109. necessità… destinati: la 
necessità o il destino o il caso 
oppure la scelta (elezione) li (gli) 
ha destinati.
110. In tutti... nullità: in tutti 
gli altri secoli, come in questo, 
la vera grandezza è rara, ma in 
passato ha prevalso la mediocrità 
(in senso positivo), ora invece 
domina il vuoto.
111. Onde: e perciò.
112. romore: rumore.

113. aprirsi una via: farsi strada, 
farsi notare per le proprie qualità.
114. fato: destino comune.
115. degl’infimi: degli uomini 
peggiori.
116. per altri sessantasei anni: 
dalla data di pubblicazione (1834) 
si arriva al nuovo secolo (1900).
117. Oh che... cotesto: e quali 
conclusioni traete da ciò?
118. istà: sta.
119. stato che sia per durare: 
condizione destinata a durare.
120. cotesta bellissima parola: 

si riferisce a transizione, cioè di 
passaggio da una condizione a 
un’altra. 
121. non iscusa punto: non scusa 
per niente. 
122. Resta… riuscire: resta da 
stabilire, visto il cammino intra-
preso dalla società, a quale esito 
si debba pervenire.
123. licenza: permesso.
124. a un tratto: troppo veloce-
mente.
125. a grado a grado: passo dopo 
passo.

paese di zoppi. E questi buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che 
negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, così 
a un tratto104, senza altre fatiche preparatorie. anzi vogliono che il grado 
al quale è pervenuta la civiltà, e che l’indole del tempo presente e futuro, 
assolvano essi e loro successori in perpetuo da ogni necessità di sudori e 
fatiche lunghe per divenire atti alle cose105. Mi diceva, pochi giorni sono, 
un mio amico, uomo di maneggi e di faccende106, che anche la mediocrità 
è divenuta rarissima: quasi tutti sono inetti107, quasi tutti insufficienti a 
quegli uffici o a quegli esercizi108 a cui necessità o fortuna o elezione gli ha 
destinati109. In ciò mi pare che consista in parte la differenza ch’è da questo 
agli altri secoli. In tutti gli altri, come in questo, il grande è stato rarissi-
mo; ma negli altri la mediocrità ha tenuto il campo, in questo la nullità110. 
Onde111 è tale il romore112 e la confusione, volendo tutti esser tutto, che 
non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; 
ai quali, nell’immensa moltitudine de’ concorrenti, non è più possibile di 
aprirsi una via113. E così, mentre tutti gl’infimi si credono illustri, l’oscurità 
e la nullità dell’esito diviene il fato114 comune e degl’infimi115 e de’ sommi. 
Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le 
enciclopedie portatili, i manuali e le tante belle creazioni del nostro secolo! 
e viva sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma ricchissimo e 
larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sapete. E conso-
liamoci, che per altri sessantasei anni116, questo secolo sarà il solo che parli, 
e dica le sue ragioni.

amico Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all’ul-
timo ricordarvi che questo è un secolo di transizione.

tristano Oh che conchiudete voi da cotesto117? Tutti i secoli, più o meno, 
sono stati e saranno di transizione, perché la società umana non istà118 mai 
ferma, né mai verrà secolo nel quale ella abbia stato che sia per durare119. 
Sicché cotesta bellissima parola120 o non iscusa punto121 il secolo decimo-
nono, o tale scusa gli è comune con tutti i secoli. Resta a cercare, andando 
la società per la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire122, cioè se la 
transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al peggio. Forse 
volete dirmi che la presente è transizione per eccellenza, cioè un passaggio 
rapido da uno stato della civiltà ad un altro diversissimo dal precedente. In 
tal caso chiedo licenza123 di ridere di cotesto passaggio rapido, e rispondo 
che tutte le transizioni conviene che sieno fatte adagio; perché se si fanno 
a un tratto124, di là a brevissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a 
grado a grado125. Così è accaduto sempre. La ragione è, che la natura non 
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126. poco intendente: poco esperto. 
127. che s’ha a fare: che cosa si 
deve fare?
128. serbarlo: conservarlo.
129. capricci: stravaganze.
130. con licenza vostra: con il 
vostro permesso.

131. de’ due mondi: Europa (il 
Vecchio Mondo) e Americhe (il 
Nuovo Mondo).
132. cagioni: cause.
133. fallare: sbagliare.
134. seco: con lui.
135. ardisco: ho il coraggio.

136. il fatto: affrontare la morte.
137. esito: fine.
138. un sentimento: un avverti-
mento, un presentimento.
139. maturo: pronto.
140. favola: la vita paragonata a 
una commedia (da fabula).

141. durare: vivere.
142. vincono: superano.
143. confidenza: fiducia.
144. a compiere: da percorrere.
145. disegni: progetti.

va a salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti che durino. Ovvero, 
per dir meglio, quelle tali transizioni precipitose sono transizioni apparen-
ti, ma non reali.

amico Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perché vi 
acquisterete molti nemici.

tristano Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male. 
amico O più probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente126 della 

filosofia moderna, e poco curante del progresso della civiltà e dei lumi.
tristano Mi dispiace molto, ma che s’ha a fare?127 se mi disprezzeranno, 

cercherò di consolarmene.
amico Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s’ha egli a fare di 

questo libro?
tristano Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo128 come 

un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci129 malinconici, ovvero 
come un’espressione dell’infelicità dell’autore: perché in confidenza, mio 
caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con 
licenza vostra130 e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i 
giornali de’ due mondi131 non mi persuaderanno il contrario.

amico Io non conosco le cagioni132 di cotesta infelicità che dite. Ma se uno 
sia felice o infelice individualmente, nessuno è giudice se non la persona 
stessa, e il giudizio di questa non può fallare133.

tristano Verissimo. E di più vi dico francamente, ch’io non mi sottometto 
alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco134 a patti, come 
fanno gli altri uomini; e ardisco135 desiderare la morte, e desiderarla sopra 
ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con quanta credo ferma-
mente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. Né vi par-
lerei così se non fossi ben certo che, giunta l’ora, il fatto136 non ismentirà 
le mie parole; perché quantunque io non vegga ancora alcun esito137 alla 
mia vita, pure ho un sentimento138 dentro, che quasi mi fa sicuro che l’ora 
ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo139 alla morte, troppo mi 
pare assurdo e incredibile di dovere, così morto come sono spiritualmente, 
così conchiusa in me da ogni parte la favola140 della vita, durare141 ancora 
quaranta o cinquant’anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. al solo 
pensiero di questa cosa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei 
mali che vincono142, per così dire, la forza immaginativa, così questo mi 
pare un sogno e un’illusione, impossibile a verificarsi. anzi se qualcuno 
mi parla di un avvenire lontano come di cosa che mi appartenga, non pos-
so tenermi da sorridere fra me stesso: tanta confidenza143 ho che la via che 
mi resta a compiere144 non sia lunga. E questo, posso dire, è il solo pensiero 
che mi sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d’aver tanto amato, 
disegni145 di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalità, sono cose 
delle quali è anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze 
di questo secolo non rido: desidero loro con tutta l’anima ogni miglior suc-
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146. buon volere: buone inten-
zioni.
147. In altri tempi... stolti: Leo-
pardi ha creduto che le persone 

semplici fossero meno propense 
a porsi interrogativi sull’esistenza 
e, quindi, meno infelici (• Canto 
notturno, T106). 

148. concetto: opinione.
149. ch’io fo: che vado facendo.
150. prima età: fanciullezza.
151. netta: ripulita, priva. 

152. e non vorrei... risolvermi: e 
non mi servirebbe del tempo per 
decidermi.

cesso possibile, e lodo, ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente 
il buon volere146: ma non invidio però i posteri, né quelli che hanno ancora 
a vivere lungamente. In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti147, e 
quelli che hanno un gran concetto148 di se medesimi; e volentieri mi sarei 
cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio più né stolti né savi, né 
grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio i morti, e solamente con 
loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’av-
venire, ch’io fo149, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando 
il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire. Né in questo desiderio 
la ricordanza dei sogni della prima età150, e il pensiero d’esser vissuto inva-
no, mi turbano più, come solevano. Se ottengo la morte morrò così tran-
quillo e così contento, come se mai null’altro avessi sperato né desiderato 
al mondo. Questo è il solo benefìzio che può riconciliarmi al destino. Se 
mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di alessandro 
netta151 da ogni macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io 
direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi152.

Il problema dell’infelicità
Le Operette morali sono state giudicate, come afferma l’amico nelle prime righe del 
dialogo, un libro malinconico, sconsolato e disperato, ma Tristano, alter ego di Leopardi, 
dichiara di aver cambiato opinione rispetto a quanto aveva sostenuto sull’infelicità, 
male universale del genere umano. Egli, dopo aver reagito con sbalordimento e sde-
gno, ora sorride alle critiche dei lettori, che hanno considerato le sue teorie conse-
guenza di sfortune personali, e finge di accogliere le ideologie del secolo, secondo un 
modello seguito anche nella Palinodia al marchese Gino Capponi (1835; • ).

Lo sciocco autoinganno degli uomini
Tristano dapprima affronta il problema riflettendo sui comportamenti degli uomini 
dell’Europa meridionale: essi vogliono credere che la vita sia bella e desiderabile, che le 
mogli siano fedeli e che il paese in cui abitano sia il migliore della terra, piuttosto che 
riconoscere la realtà, ammettere con coraggio la propria ignoranza, accettare la propria 
nullità e la completa mancanza di speranze. In effetti l’uomo è infelice, ma cerca di 
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nascondere a se stesso questa condizione di sventura (in sostanza il genere umano crede 
sempre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo, rr. 28-29). 

Il genere umano

I filosofi pessimisti

L’insignificanza L’assenza di speranze

La superbia degli uomini Coraggio e forza d’animo

La vigliaccheria

L’ignoranza

Il desiderio di speranze e 
illusioni

L’arrendevolezza nei 
confronti della sorte

La creazione di miti e di 
false credenze

Una visione negativa 
della condizione umana

si adira con

teorizzano

fondata su

offendono per essere accettate richiedono

contrapposte a

è determinata daprovoca

La morale eroica di Leopardi
Tristano contrappone alla debolezza e alla vigliaccheria del facile ottimismo la propria 
morale eroica, che accetta la condizione dell’umana infelicità (il deserto della vita, r. 
53). È una filosofia dolorosa ma vera (r. 55), che si ispira in particolare ai saggi e ai poeti 
dell’antichità (Salomone, Omero, Teognide, Menandro), ed è contraddistinta dalla 
tensione combattiva dell’ultimo Leopardi (• A se stesso, 1833; T108). 

La polemica nei confronti delle ideologie dominanti
Poi, il protagonista afferma con ironia di aver finalmente compreso che la felicità è una 
grande scoperta del nuovo secolo (la felicità della vita, era una delle grandi scoperte del 
secolo decimonono, rr. 73-74) e viene incalzato dalle domande dell’amico che comincia 
a dubitare della sincerità della sua “conversione” (E avete cambiata opinione?, r. 76). 

Sfiducia nel progresso e nella massificazione
Tristano in apparenza enfatizza la cultura di massa, ma in realtà confuta i luoghi 
comuni delle ideologie dominanti (cultura progressista dei “lumi” e spiritualismo 
cattolico), ammette che il numero di sapienti era superiore nei secoli passati rispetto 
all’età presente e che gli antichi erano migliori nei sistemi morali e filosofici e anche 
per vigoria fisica. La massificazione abbassa il livello culturale, sacrifica ogni altra 
letteratura e ogni altro studio (r. 143) e limita la grandezza dell’individuo (Gl’individui 
sono spariti dinanzi alle masse, r. 154), che raggiunge la vera conoscenza solo attraverso 
la propria intelligenza e la fatica dello studio. La polemica si precisa nel giudicare il 
proprio secolo povero di cose ma ricchissimo di parole, disattento agli autentici dotti, 
che sono dispersi nella moltitudine dei mediocri, i quali si credono persone illustri. 
In definitiva cade nel vuoto sia la produzione dei più grandi sia quella dei peggiori 
(tutti gl’infimi si credono illustri, l’oscurità e la nullità dell’esito diviene il fato comune e 
degl’infimi e de’ sommi, rr. 188-189). 
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Tristano nega anche l’ipotesi dell’amico che il decimonono sia un secolo di transi-
zione, perché determinante nel cammino dell’uomo (Ma dovreste almeno all’ultimo 
ricordarvi che questo è un secolo di transizione, rr. 196-197): la storia non conosce salti o 
transizioni precipitose, il suo divenire lento e graduale da una civiltà all’altra consente 
trasformazioni autentiche e durature (quelle tali transizioni precipitose sono transizioni 
apparenti, ma non reali, rr. 212-213).

La morte negazione della infelicità
Infine, ritornando al discorso iniziale, Tristano-Leopardi abbandona il tono ironico-
polemico per riflettere sul significato delle Operette morali: esse sono espressione 
della propria infelicità trasfigurata nella creazione poetica (un libro di sogni poetici, 
d’invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore, 
rr. 224-225). L’autore non si dispera per questa condizione, anzi accetta dignitosa-
mente la sofferenza e si affida alla prospettiva della morte come serena liberazione 
dai dolori della vita: alle speranze deluse e alla morte spirituale segue il desiderio 
della morte fisica che può riconciliarlo con il destino (morto come sono spiritualmen-
te…, r. 241; Se ottengo la morte morrò così tranquillo e così contento, come se mai null’altro 
avessi sperato né desiderato al mondo. Questo è il solo benefìzio che può riconciliarmi al 
destino, rr. 264-266). 

Questa morale eroica dell’intellettuale che, diversamente dai contemporanei, non 
intende piegare la testa al destino (io non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il 
capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini, rr. 232-234) è una sfida 
all’ottimismo del secolo.

1. I protagonisti del dialogo. Chi si cela dietro la figura di Tristano? Quale significato 
simbolico possiamo assegnare al suo nome? E l’amico di chi potrebbe essere l’ano-
nima rappresentazione?

2. La struttura. Completa la tabella, assegnando un titolo che riassuma il significato 
di ciascuna delle quattro parti in cui abbiamo suddiviso l’operetta.

rr. 1-83

rr. 84-132

rr. 133-197

rr. 198-269

3. Tristano dinanzi alle critiche. Quali sono le reazioni di Tristano agli attacchi rivolti 
alla propria opera? aveva previsto le critiche? E da quali ragioni ritiene siano state 
provocate?

4. Gli uomini e i mariti. Spiega il significato della similitudine• che Tristano stabili-
sce tra l’atteggiamento del genere umano e quello dei mariti. Rispondi con opportuni 
riferimenti al testo.

LAVORIAMO 
SUL TESTO
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Le illusioni e i miti 
dell’Ottocento

elenca deride

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . .
(r. 81)

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . .
(rr. 104-107)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . .
(r. 190)

La superiorità

. . . . . . . . . . . . . . .
(rr. 133-134)

Il progressivo 
miglioramento 

della specie umana

(r. . . . . . . . . . . )

5. Illusioni e miti del XIX secolo. Completa la mappa concettuale in cui si visualiz-
zano le false e presuntuose convinzioni della cultura ottocentesca.

6. Le virtù eroiche degli antichi. Secondo Tristano, per quale ragione la modernità è 
inferiore al mondo antico e in essa è sempre più difficile incontrare uomini magna-
nimi e coraggiosi? Perché lo spiritualismo è responsabile di questa degenerazione? 

7. La cultura del mondo moderno. Quale giudizio esprime Tristano nei confronti 
della cultura del suo secolo? In particolare, ripensa a quanto afferma sui giornali e 
sul processo di massificazione.

8. Un secolo di ragazzi. Per quale ragione Tristano afferma che l’Ottocento è un secolo 
di ragazzi (rr. 170-171)? Spiega il significato dell’espressione.

9. La morte. Qual è l’atteggiamento di Tristano di fronte alla morte: la desidera? La 
respinge? L’accetta passivamente?

10. Un confronto con La Ginestra. Quale tema accomuna il messaggio conclusivo 
dell’operetta alla morale della Ginestra (• T109)? Rispondi con opportuni riferimenti 
al testo.

invito all’opera
9. Le Operette morali
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