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3. Il romanzo nel Settecento 
Samuel Richardson

1

1. sono stata… risorse: sono sta-
ta poco abile, sprovveduta.
2. Lincolnshire: regione dell’In-
ghilterra. 

3. la mia reputazione: la stima 
che gli altri hanno di me.
4. cavillatrice: che è solita po-
lemizzare con argomentazioni 
superficiali.

5. signora Jervis: la fedele gover-
nante.
6. impertinente: scortese.
7. adirarsi: arrabbiarsi.
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In una lettera alla madre (la quindicesima) Pamela racconta l’ennesimo tentativo di seduzione 
del giovane padrone, che controlla anche la sua corrispondenza.

 Mia cara Madre,
Ho interrotto di colpo la mia ultima lettera perché temevo che lui stesse arri­

vando; e così è successo. Mi sono messa la lettera in seno, e ho preso in mano 
il lavoro che avevo accanto; ma sono stata così poco piena di risorse1, come ha 
detto lui, che avevo una faccia confusa come se avessi commesso chissà che.

«Resta seduta, Pamela», ha detto lui, «e continua il tuo lavoro, anche se ci 
sono io. Non mi hai dato il benvenuto a casa dopo il mio viaggio nel Lincoln­
shire2.» 

«Sarebbe brutto, signore», ho detto io, «se voi non foste sempre il benve­
nuto nella casa di vostra eccellenza.»

Sarei andata via; ma lui ha detto: «Non scappare, ti dico. Ho da dirti una 
o due paroline». Oh, come mi ha palpitato il cuore! «Quando sono stato un 
po’ gentile con te», ha detto, «nel padiglione, e tu in cambio ti sei comportata 
così scioccamente, come se avessi voluto farti chissà che, non ti ho detto di non 
parlarne con nessuno? E invece hai messo in giro dappertutto quella storia, 
senza considerare né la mia reputazione3, né la tua.» 

«Io metterlo in giro, signore!» ho detto io. «Non ho nessuno con cui par­
lare, quasi...»

Lui mi ha interrotta: «Quasi! piccola cavillatrice!4 che cosa vuoi dire con quel 
quasi? Voglio chiederti, non lo hai detto alla signora Jervis5, tanto per fare un 
nome?» «Eccellenza, vi prego», ho detto io, tutta agitata, «lasciatemi andare; 
perché non fa per me discutere con l’eccellenza vostra.» «Cavillatrice un’altra 
volta!» e mi ha preso la mano, «perché dici discutere? Sarebbe discutere con 
me, rispondere a una domanda molto chiara? Rispondimi a quello che ho 
chiesto.» «O buon signore», ho detto io, «lasciate che vi preghi di non insistere 
oltre, non vorrei perdere un’altra volta il controllo, ed essere impertinente6.»

«Rispondimi allora, te lo ordino, lo hai detto alla signora Jervis, sì o no? 
Sarebbe impertinente da parte tua non rispondere subito alla mia domanda.» 
«Signore», ho detto io (e ben volentieri avrei strappato la mano dalla sua), 
«forse lo sarei se vi rispondessi con un’altra domanda, e questo non sarebbe 
opportuno da parte mia.» «Che vuoi dire?» ha ribattuto lui, «parla.»

«Quand’è così, signore», ho detto io, «perché la vostra eccellenza dovrebbe 
adirarsi7 tanto che io abbia raccontato alla signora Jervis, o a chiunque altro, 
quello che è accaduto, se non aveva cattive intenzioni?»

«Ben detto, bella innocentina nonché candida! come ti definisce la signora 
Jervis!» ha detto lui, «guardati, insolente che non sei altro! mi rispondi e mi 
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Il Settecento e l’età napoleonica
I generi: Trattistica, poesia, narrativa, teatro
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8. con licenza: con il permesso.
9. i miei crucci: dispiaceri, preoc-
cupazioni.

10. temeraria: audace, sconsi-
derata.
11. ha ingiunto: ha ordinato.

12. epiteti: appellativi.
13. schiere celesti: moltitudini del 
cielo, anime del cielo.
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rimproveri! Però io continuo a volere una risposta diretta alla mia domanda.» 
«In tal caso, signore», ho detto io, «non direi una menzogna per tutto l’oro del 
mondo: sì, l’ho raccontato alla signora Jervis; poiché avevo il cuore quasi spez­
zato; ma non ho aperto bocca con nessun altro.» «Benissimo, sfacciatella», ha 
detto lui, «e cavillatrice di nuovo! Non hai aperto bocca con nessun altro; ma 
non hai scritto a qualcun altro ancora?» «Be’, adesso, e con licenza8 di vostra 
eccellenza», ho detto io (poiché a quel punto mi ero un po’ rinfrancata), «non 
avreste potuto farmi questa domanda se non mi aveste sottratto la mia lettera 
a mio padre e a mia madre, nella quale (lo riconosco) mi ero liberamente con­
fidata con loro, e avevo chiesto consiglio, e avevo sfogato i miei crucci!9»

«E così devo essere denunciato, a quanto pare», ha detto lui, «dentro casa 
mia, e fuori di casa mia, a tutto il mondo, da una sfacciatella simile?» «No, 
buon signore», ho detto io, «e prego la vostra eccellenza di non adirarsi con 
me; non sono io che denuncio voi, se non dico altro che la verità.» Allora si 
è adirato assai, e mi ha dato della temeraria10; e mi ha ingiunto11 di ricordare 
con chi stavo parlando.

«Vi prego, signore», ho detto io, «da chi può ricevere consigli una povera 
ragazza, se non da suo padre e da sua madre, e da una brava donna come la 
signora Jervis, che per solidarietà femminile me ne dà quando gliene chie­
do?» «Insolente!» mi ha detto allora, e ha battuto il piede in terra. Io sono ca­
duta in ginocchio, e ho detto: «Per amore del cielo, eccellenza, compatite una 
povera creatura che non sa niente, se non coltivare la sua virtù e il suo buon 
nome: io non ho altro cui affidarmi; e per quanto povera e senza amici qui, 
pure mi è stato sempre insegnato a mettere l’onestà al di sopra della mia stes­
sa vita». «Quale onestà, sciocca!» ha detto lui. «Non fa forse parte dell’onestà 
l’obbedienza e la gratitudine al tuo padrone?» «Certo, signore», ho detto io, 
«è impossibile che io sia ingrata verso la vostra eccellenza, o anche disobbe­
diente, o meritevole di quegli epiteti12 di ardita e insolente, che vi siete com­
piaciuto di attribuirmi, se non quando i vostri comandi sono contrari a quel 
primo dovere, che sarà sempre il principio della mia vita!».

Lui è parso scosso, e si è alzato, ed è andato nella camera grande dove ha 
fatto due o tre giri, lasciandomi lì in ginocchio; e io mi sono gettata il grem­
biule sul viso, e ho posato la testa su una sedia, e ho pianto come se mi si 
fosse spezzato il cuore, ma non ho avuto la forza di andar via da quel luogo.

Da ultimo lui è rientrato, ma con la perfidia nel cuore! e rialzandomi in 
piedi ha detto: «Alzati, Pamela, alzati; tu sei la nemica di te stessa. La tua 
perversa follia sarà la tua rovina: io sono dispiaciutissimo delle libertà che ti 
sei presa col mio nome con la mia governante, e anche con tuo padre e tua 
madre; e se vuoi danneggiare il mio nome per cause immaginarie, tanto vale 
che tu ne abbia di autentiche». E, così dicendo, mi ha sollevata di peso, e ha 
fatto per posarmi sul suo ginocchio.

Oh, come mi sono spaventata! Ho detto, come avevo letto in un libro un 
paio di sere prima: «Angeli e santi, e tutte le schiere celesti13, difendetemi! 
E possa io non sopravvivere di un momento a quello fatale in cui perderò la 
mia innocenza!» «Graziosa sciocchina!» ha detto lui, «come vuoi perdere la 
tua innocenza, se sei costretta a cedere a una forza superiore? Non mettere 
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14. biasimato: rimproverato.
15. Lucrezia: mitica matrona ro-
mana, che si uccise per la vergo-
gna della violenza subita da parte 

di Sesto, figlio del re Tarquinio il 
Superbo.
16. canzonandomi: prendendomi 
in giro.

17. L’indignazione: lo sdegno, 
l’irritazione.
18. la sottana: la gonna.
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troppi ostacoli, perché, anche se succedesse il peggio, tu ne usciresti con il 
merito, e io con la colpa; e sarà un buon argomento per lettere a tuo padre e a 
tua madre, nonché una buona storia da raccontare alla signora Jervis.» 

Poi, benché io lottassi contro di lui, mi ha baciata, e ha detto: «Chi ha mai 
biasimato14 Lucrezia?15 La vergogna è andata solo al violentatore: e io accetto 
di assumermi tutto il biasimo, dato che ne ho già sopportato una porzio­
ne troppo grande rispetto a quanto mi meritavo». «E io potrò», ho detto io, 
«come Lucrezia, giustificarmi con la morte, se sarò trattata in modo barba­
ro?» «Oh, mia brava ragazza!» ha replicato lui canzonandomi16, «vedo che hai 
fatto buone letture; fra tutti e due prima di aver finito metteremo insieme una 
bella trama per un romanzo.»

Quindi ha fatto per baciarmi sul collo. L’indignazione17 ha raddoppiato le 
mie forze, mi sono svincolata da lui con un balzo improvviso, e sono corsa 
fuori dalla stanza; e essendo aperta la porta della camera adiacente, mi ci sono 
precipitata, e sbattendo la porta, me la sono chiusa dietro a chiave. Lui però mi 
seguiva così da vicino, che mi ha preso la sottana18, e ne ha strappato un lem­
bo, che è rimasto appeso fuori della porta; poiché la chiave era dal lato interno.

Ricordo appena di essere entrata in quella stanza. Non ho saputo altro fino 
a qualche tempo dopo, essendo caduta in preda a uno svenimento; e lì sono ri­
masta immobile finché lui, immagino, guardando dal buco della serratura mi 
ha vista distesa in terra, e allora ha chiamato la signora Jervis, e quando questa 
ha aperto a forza la porta, aiutata da lui, se n’è andato, avendomi vista rinveni­
re; e le ha ordinato di non dir nulla della faccenda, se avesse avuto cervello. [...]

La vostra obbediente figliola.

Il tema della fanciulla perseguitata
L’autore indaga la psicologia dei personaggi e sottolinea il ruolo di vittima di Pamela, 
che però resta salda nei suoi princìpi e riesce a resistere agli attacchi del padrone-
seduttore.

La forma epistolare e il ruolo narrante affidato alla protagonista riproducono nel 
discorso indiretto la delicata sensibilità e il linguaggio immediato di una giovane di 
modesta cultura, ma che ricorda e ripete le frasi di un libro letto qualche sera prima 
(Ho detto, come avevo letto in un libro un paio di sere prima: «Angeli e santi, e tutte le 
schiere celesti, difendetemi! E possa io non sopravvivere di un momento a quello fatale in cui 
perderò la mia innocenza!» rr. 78-81). Nel ritmo serrato del dialogo tra i due emergono:
•	� la prontezza di Pamela nel fronteggiare l’aggressività del padrone, invocando le 

ragioni della virtù e dell’onestà (e ho detto: «Per amore del cielo, eccellenza, compatite 
una povera creatura che non sa niente, se non coltivare la sua virtù e il suo buon nome: 
io non ho altro cui affidarmi; e per quanto povera e senza amici qui, pure mi è stato 
sempre insegnato a mettere l’onestà al di sopra della mia stessa vita», rr. 57-61);

•	� il sarcasmo dell’uomo-padrone (innocentina, sfacciatella, cavillatrice, insolente), de­
terminato nel voler abusare di lei (se vuoi danneggiare il mio nome per cause imma­
ginarie, tanto vale che tu ne abbia di autentiche, rr. 75-76) fino a dichiarare di non 
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temere le conseguenze biasimevoli della sua azione (io accetto di assumermi tutto 
il biasimo, rr. 87-88).

I valori borghesi
La giovane Pamela, insidiata dallo spregiudicato padrone, poi lo perdona e lo sposa; 
anzi, il signor B. da molestatore diventa marito esemplare. Vincono così i buoni 
sentimenti e la morale borghese dell’epoca, che vedeva nelle molestie sessuali vio­
lazioni della virtù e dell’etica, non della persona e della sua integrità: erano pertanto 
sanabili con il matrimonio, come sottolinea il titolo stesso del romanzo, Pamela o la 
virtù ricompensata. 

Il tono patetico
Nella finzione narrativa il tono confidenziale della fanciulla, che scrive la lettera alla 
madre, lascia spazio all’effusione diretta dei sentimenti. Le esclamazioni, le invoca­
zioni e l’intensità patetica vogliono sollecitare il lettore a condividere i sentimenti 
della fanciulla, alle prese con una situazione di prevaricazione e di ingiustizia.

1. Subordinazione e aggressività. Rintraccia i passi significativi dai quali emerge la su­
bordinazione di Pamela al padrone e l’aggressività di quest’ultimo nei suoi confronti.

2. La caratterizzazione della protagonista. Individua i termini e le espressioni che illu­
strano la personalità di Pamela, il carattere e il suo modo di pensare. Poi, in un testo 
di 15 righe circa, esponi la tua opinione sul personaggio: ritieni i suoi atteggiamenti e 
il suo modo di pensare ancora attuali oppure datati ed estranei alla sensibilità odierna?

3. La funzione degli aggettivi. Individua i vari momenti in cui è ripetuto l’aggettivo 
«povera» riferito da Pamela a se stessa e precisa quale tono l’uso del termine confe­
risce al testo.

4. L’autore e il romanzo. Sofferma la tua attenzione sulla seguente battuta del testo: 
«Oh, mia brava ragazza!» ha replicato lui canzonandomi, «vedo che hai fatto buone 
letture; fra tutti e due prima di aver finito metteremo insieme una bella trama per un ro-
manzo» (rr. 91-94). Poi spiega quale messaggio l’autore intende comunicare al lettore.

5. La visione della vita dell’autore. Riflet­
ti sul sottotitolo di Pamela o la virtù ri-
compensata, ricollegandone il significato 
al testo letto, alla trama del romanzo e 
alla visione della vita di Richardson. Poi 
organizza le tue considerazioni in un 
intervento di 10 minuti.

LAVORIAMO 
SUL TESTO

PARLARE

•Joseph Wright of Derby, Giovane 
che legge una lettera con vecchio che 
sbircia alle spalle, 1767-70. Collezione 
privata.


