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Ugo Foscolo
Lettere

«Preparami un migliaio di baci»
in Opere, a cura di F. Gavazzeni, Ricciardi, Milano-Napoli, 1981

 Preparami un migliaio di baci, ch’io verrò stasera a succhiarli dalla tua bocca cele-
ste. O momenti di paradiso! io vi aspetto con tanta ansietà; durate così poco! e poi 
mi abbandonate di nuovo a questo vuoto terribile, a questa cupa tristezza, a questa 
dimenticanza di tutto il mondo... – Sai tu che mercoledì è partita la posta senza 
lettere per mia madre?

O mia filosofessa! tu mi hai tanto commosso ier l’altro con la tua lettera scritta 
fra i dolori: e veramente hai ragione: il fiore della vita si scolora così presto! E a noi 
due, mia Antonietta, restano ancora pochi anni; sentiamo troppo; e l’anima ci divora 
il corpo, mentre ai più dei mortali il corpo seppellisce l’anima1. D’altra parte la tua 
infelice salute, che pur mi ti fa più cara, non ti promette molte ore felici..., e a me le 
disavventure, e la trista esperienza, e la perfidia degli uomini, e la malinconia che mi 
domina tutte le facoltà, mi avvertono che il tempo del piacere è quasi finito per me. 
Non importa: noi ci amiamo, e lealmente, ardentemente; non basta? Devo io dirti il 
mio unico voto?2 quando i tuoi sospiri si trasfondono3 nella mia bocca, e mi sento 
stretto dalle tue braccia... e le tue lacrime si confondono alle mie... e... sì; io invoco 
la morte! il timore di perderti mi fa desiderare che la vita in quel sacro momento si 
spenga in noi insensibilmente, e che un sepolcro ci serbi congiunti per sempre... – 
Lascia lascia ch’io t’allontani da questi pensieri... perché devo io amareggiare la gioia 
della tua gioventù?... Perché devo io spargere la mia malinconia sulla voluttà4 fatta 
per la tua anima angelica e per la tua celeste bellezza?
[...]

Prima delle otto io passerò... Se la prima finestra sarà aperta entrerò nella stanza 
della Teresina5... e se non... – la finestra sarà aperta, me lo dice il cuore... Se fosse 
chiusa, io... verrò ad ogni modo.

Un’intensa passione legò Foscolo, tra il 1801 e il 1802, alla venti-
quattrenne Antonietta Fagnani Arese, intelligente e colta figlia 
d’un marchese, sposata a un conte e già madre di una bambi-
na, corteggiatissima nel bel mondo dei salotti milanesi (la rela-
zione con il poeta terminò per nuovi amori da parte di lei). Qui 

presentiamo un passo di una lettera (la decima dello scambio 
epistolare), che testimonia l’innamoramento travolgente del 
poeta: l’emotività è espressa con toni letterari, accorgimenti re-
torici (esclamazioni, interrogazioni, puntini di sospensione) misti 
a enfasi.

FOCUS 
Una lettera d’amore all’«amica risanata»

1. sentiamo troppo... anima: i 
due innamorati hanno una pro-
fonda sensibilità spirituale, tale 
da indebolire il loro corpo, mentre 

la maggior parte delle persone è 
talmente coinvolta dagli interessi 
materiali da impoverirsi spiritual-
mente.

2. voto: desiderio. 
3. si trasfondono: si trasferi-
scono.
4. voluttà: desiderio intenso.

5. Teresina: la cameriera che, 
probabilmente, favoriva gli incon-
tri della padrona con il poeta.

 GUIDA ALLO STUDIO

a. Quali sono le analogie e le differenze tematiche e stilistiche fra questa lettera d’amore e l’ode 
all’Amica risanata? 

b. Quale altra opera foscoliana richiama lo stile di questa lettera e per quali aspetti?
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