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La poesia greca, nata nelle colonie ioniche dell’Asia Minore tra il 
VII e il V secolo a.C., annovera Alceo e Saffo tra le voci liriche più 
antiche. Saffo, prima poetessa di tutta la letteratura occidentale, 
sarebbe nata da una nobile famiglia di Ereso, nell’isola di Lesbo, 
nella seconda metà del VII secolo a.C., e vissuta a Mitilene, la 
città più importante dell’isola. Sposata con un uomo dell’isola di 
Andro, ebbe una figlia, Cleide, celebrata nei suoi versi. Esule con 
la famiglia in Sicilia per motivi politici, rientrò in patria e fondò a 
Mitilene un collegio (dedicato ad Afrodite, dea dell’amore, e alle 
Muse protettrici delle arti) per l’educazione artistica e religiosa 
di giovani aristocratiche in preparazione al matrimonio. Nell’isola 
di Lesbo la condizione della donna era molto più elevata che in 
altre zone della Grecia e Saffo, perfetta conoscitrice della poesia 
di Omero, si impose per le sue doti di insegnante e di artista. Le 
sue giovani ospiti imparavano la danza, il canto, il suono della lira, 
la tecnica per intrecciare ghirlande di fiori con cui cingersi il capo, 
e partecipavano alle attività del culto in onore di Afrodite. Saf-
fo, come si deduce dai frammenti poetici che ci sono pervenuti, 
viveva il rapporto con le allieve e amiche con una vasta gamma 
di sentimenti, che andavano dalla gelosia al desiderio fisico e al 
rimpianto per chi lasciava il collegio in occasione del matrimonio. 
L’amore rivolto a persone dello stesso sesso era legato nel mondo 
greco antico al culto della bellezza ed era considerato essenziale 
nella formazione degli adolescenti di entrambi i sessi e normale 
completamento di un rapporto educativo aristocratico.

Amore e bellezza della natura nella poesia di Saffo La poetessa 
esprime con molta schiettezza la passione d’amore e le intense 
emozioni fisiche e spirituali per le fanciulle del suo collegio. Nei 
suoi versi domina la soggettività dell’io con una forza espressi-
va rimasta insuperata nei secoli. Della sua opera, raccolta in età 
alessandrina (I sec. d.C.) in nove libri, a noi è pervenuta una sola 
ode intera e più di duecento frammenti di liriche. Saffo canta la 
bellezza della natura descrivendo un paesaggio-stato d’animo 
(«Tramontata è la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte; / anche 
giovinezza già dilegua, / e ora nel mio letto resto sola»), la forza 
dell’amore («L’amore scuote il mio cuore / come il vento sul mon-
te / si abbatte sulle querce») e le passioni, come nell’invocazione 
ad Afrodite perché l’aiuti a innamorarsi ancora e ad essere amata 
(«Vieni ancora da me, Afrodite, / liberami da quest’angoscia. / E 
quello che il cuore non è più capace di compiere / còmpilo tu»).

Leopardi e l’interpretazione letteraria Per la sua personalità libe-
ra e indipendente, Saffo fu messa in cattiva luce da Aristofane (V 

sec. a.C.) e da altri commediografi greci, che diffusero la leggenda 
(poi raccolta dal poeta latino Ovidio nelle Eroidi, I sec. a.C.) della 
sua bruttezza e della sua infelicità: innamorata non corrisposta 
di un bellissimo marinaio siciliano, Faone, si sarebbe gettata in 
mare dalla rupe di Leucade. Leopardi nell’Ultimo canto di Saffo 
segue questa leggenda per motivi letterari e osserva in una nota: 
«si seguita la tradizione volgare intorno agli amori infelici di Saffo 
poetessa, benché il Visconti ed altri critici moderni distinguono 
due Saffo; l’una famosa per la sua lira, e l’altra per l’amore sfor-
tunato di Faone: quella contemporanea di Alceo, e questa più 
moderna. [...] Il grande spazio frapposto tra Saffo e noi, confonde 
le immagini e dà luogo a quel vago ed incerto che favorisce som-
mamente la poesia. Per bruttissima che Saffo potesse essere, 
che certo non fu, l’antichità, l’oscurità dei tempi, l’incertezza ec. 
introducono quelle illusioni che suppliscono a ogni difetto». 

Disarmonia tra natura e condizione umana Amore e natura, 
cantati da Saffo, sono anche le illusioni giovanili di Leopardi, 
che vede riflessa nella mitica figura della poetessa greca la pro-
pria condizione di creatura infelice, dall’animo «delicato, tenero, 
sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane». 
Saffo-Leopardi che, dinanzi alla struggente bellezza della natura 
(«Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella / Sei tu, rorida terra. Ahi 
di cotesta / Infinita beltà parte nessuna/ Alla misera Saffo i numi 
e l’empia / Sorte non fenno.»,  vv. 19-23), cerca l’armonia e l’ac-
cordo con essa, senza ottenerli, contiene in sé l’idea leopardiana 
di una natura che, sotto le apparenze amabili, si rivela disumana 
e crudele («Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso / Macchiommi 
anzi il natale, onde sì torvo / Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? / 
In che peccai bambina, allor che ignara / Di misfatto è la vita...», 
vv. 37-41), annuncio di quell’idea di natura «matrigna» cui il poeta 
perverrà entro il 1824, anno di composizione di gran parte delle 
Operette morali. 

L’insensatezza della virtù nella società moderna Di qui l’accusa 
di Saffo al destino crudele, che dispensa ciecamente la sorte degli 
uomini: nonostante l’altezza d’ingegno e l’eccellenza nel canto 
lirico (dotta lira, v. 53), il valore poetico e la grandezza d’animo 
non risplendono in un corpo deforme («virtù non luce in disadorno 
ammanto», v. 54). Lo spunto autobiografico e la riflessione esi-
stenziale, distanziati e oggettivati nel monologo del personaggio 
storico-mitico, diventano voce poetica della realtà di dolore del 
singolo individuo e dell’umanità nella società moderna («vivi fe-
lice, se felice in terra / visse nato mortal...», vv. 61-62).
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