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Questa poesia fa parte della sezione intitolata Quadri parigini. Lo sfondo è la città moderna 
gremita di folla, nell’atmosfera nebbiosa del mattino.
 La traduzione è in quartine di versi sciolti, l’originale francese è in versi alessandrini a rima 
alternata.

   Città brulicante, piena di sogni, dove
  in pieno giorno gli spettri adescano i passanti!
  Nel colosso possente, per le vene
  colano, umori vischiosi, i misteri.

 5 Un mattino che nella triste strada
  sembravano le case, per la bruma, più alte
  e d’un fi ume in piena fi ngevano le sponde
  e, scenario che al cuore dell’attore somiglia,

  di sporca, gialla nebbia lo spazio era gremito,
 10 lungo il corso agitato da pesanti carrette
  scendevo, tesi i nervi eroicamente,
  discutendo con l’anima già stanca.

  Di colpo, un vecchio, che per gialli stracci
  somigliava al piovoso di quel cielo,
 15 tale che di elemosine l’avrebbero coperto
  se cattiveria nei suoi occhi non avesse brillato,

  mi comparve davanti. Sembrava l’occhio immerso
  nel fi ele; appuntivano il gelo le sue occhiate;
  di lunghi peli, rigida spada, la sua barba
 20 come quella di Giuda era sporgente.

  Non curvo, ma spezzato: la sua schiena
  formava con le gambe angolo retto
  e, a fornire l’aspetto, suo bastone
  gli procurava l’aria e la goff a andatura

 25 d’un quadrupede infermo o d’un ebreo a tre zampe.
  Nella neve, nel fango andava, incespicando,

  e come, con gli zoccoli, calpestando dei morti,
  al mondo, più che indiff erente, ostile.

  Un altro lo seguiva: barba, schiena, bastone, stracci, sguardo,
 30 niente lo distingueva dal primo, scaturito,
  gemello centenario, da un solo inferno; andavano
  spettri barocchi in coppia verso una meta ignota.

  In che infame complotto ero dunque caduto,
  o che perfi do caso mi imitava? Di minuto in minuto
 35 la moltiplicazione di quel vecchio sinistro
  fi no a sette m’accadde di contare!

  Pensi chi si fa beff e del mio scompiglio, chi
  non è scosso da un brivido fraterno,
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3. colosso possente: la me-
tropoli.
6-7.sembravano… sponde: 
i palazzi che costeggiano le 
vie aff ollate sembrano nella 
nebbia (bruma) le sponde di 
un fi ume in piena.
18. fi ele: veleno.
23. a fornire: a completare.
25. quadrupede… zampe: la 
persona del vecchio, piegata 
ad angolo retto, ha un aspet-
to animalesco.
26. incespicando: inciam-
pando.
32. barocchi: strani, bizzarri.
37. scompiglio: disorienta-
mento.
38. fraterno: interno.
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  pensi che avevano, quei sette orridi mostri, tutta l’aria
 40 d’essere, in tanto decomporsi, eterni!

  Avrei, senza morire, potuto contemplare
  l’ottavo, implacabile sosia, ironico e fatale,
  di se stesso, ripugnante Fenice, padre e figlio?
  – Ma al corteggio infernale do le spalle.

 45 Sconvolto come un ubriaco che vede doppio,
  vado a casa, mi tiro dietro l’uscio, morto di spavento,
  malato e pieno di freddo, torbido di febbre,
  piagato dall’assurdo e dal mistero!

  Invano cercava, la mia mente, di prendere il timone:
 50 soffiava via i suoi sforzi la tempesta, e il mio cuore
  ballava e ballava, vecchia chiatta, in balìa
  di un oceano mostruoso e senza fine!

Incubi nella metropoli
La metropoli è fonte di sogni e di misteriose visioni (piena di sogni), ma anche luogo 
di esperienze violente (gli spettri adescano i passanti), di incontri superficiali, falsi (sce-
nario che al cuore dell’attore somiglia). Il poeta esce di casa, si mescola alla folla, e nella 
nebbia del mattino ha un incontro sconvolgente: mentre discute fra sé e sé (scendevo… 
discutendo con l’anima già stanca), ha la visione fulminea di un decrepito mendicante 
dai tratti disumani (indossa stracci dello stesso colore della nebbia) e dallo sguardo 
di indifferente crudeltà. L’apparizione si moltiplica in sette identici, orridi personaggi 
e intorno a essa si condensano suggestioni e repulsioni, che trasportano il poeta in 
una dimensione di assurdità, mistero e spavento.

Realtà e simbolo: città e spleen
L’esperienza reale acquista un significato simbolico: il vasto agglomerato cittadino, 
allegoria del degrado morale dei suoi abitanti e di tutte le contraddizioni della realtà 
moderna (un oceano mostruoso e senza fine), è immagine dello spleen e del disgusto del 
vivere. Il tema della città si fa centrale punto di riflessione con ambigue e dissonanti 
percezioni.

1. La metropoli. Quale concezione della città industriale viene trasmessa dalla lirica? 
Quale aspetto della vita metropolitana, in particolare, desta la reazione dell’io lirico?

2. La descrizione del vecchio. Attraverso quali elementi il poeta connota la figura del 
vecchio mendicante? L’aspetto fisico rimanda anche alla sua natura morale? E quale 
significato può assumere la moltiplicazione dell’immagine?

3. La nebbia. Per quale motivo, secondo te, il poeta sceglie la nebbia come elemento 
atmosferico che fa da sfondo alla sua “passeggiata” fra le strade della metropoli?

4. Gli enjambement. Individua alcuni fra i numerosi enjambement: quale ritmo con-
feriscono alla poesia? e quale relazione stabiliscono con la condizione esistenziale 
del poeta?

5. Un confronto con Spleen. Rileggi Spleen (• T23) e analizza analogie e differenze 
con I sette vecchioni.

ANALISI 
E COMMENTO

LAVORIAMO 
SUL TESTO

40. in tanto… decomporsi: 
malgrado fossero tanto 
vecchi.
43. Fenice: mitico uccello che 
rinasceva dalle proprie ceneri.
44. corteggio: corteo.
47-48. torbido… piagato: 
offuscato… sconvolto.
49. prendere il timone: ritro-
vare il controllo.
51. chiatta: imbarcazione.
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   Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
  où le spectre en plein jour raccroche le passant!
  Les mystères partout coulent comme des séves
  Dans les canaux étroits du colosse puissant.

 5 Un matin, cependant que dans la triste rue 
  les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
  simulaient les deux quais d’une rivière accrue, 
  et que, décor semblable a l’âme de l’acteur,

  un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace, 
 10 je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
  et discutant avec mon âme déjà lasse, 
  le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

  Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
  imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
 15 et dont l’aspect aurait fáit pleuvoir les aumônes, 
  sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

  m’apparut. On eût dit sa prunelle trempée
  dans le fi el; son regard aiguisait les frimas,
  et sa barbe à longs poils, roide comme une épée, 
 20 se projetait, pareille à celle de Judas.

  Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine
  faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
  si bien que son bâton, parachevant sa mine,
  lui donnait la tournure et le pas maladroit

 25 d’un quadrupède infi rme ou d’un juif à trois pattes. 
  Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,
  comme s’il écrasait des morts sous ses savates,
  hostile à l’univers plutôt qu’indiff érent.

  Son pareil le suivait: barbe, œil, dos, bâton, loques, 
 30 nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
  ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
  marchaient du même pas vers un but inconnu.

  A quel complot infâme étais-je donc en butte, 
  ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait? 
 35 Car je comptai sept fois, de minute en minute, 
  ce sinistre vieillard qui se multipliait!

  Que celui-là qui rit de mon inquiétude,
  et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel, 
  songe bien que malgré tant de décrépitude 
 40 ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!
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  Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième, 
  sosie inexorable, ironique et fatal,
  dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même? 
  – Mais je tournai le dos au cortège infernal.

 45 Exaspéré comme un ivrogne qui voit double, 
  je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté, 
  malade et morfondu, l’esprit fìévreux et trouble, 
  blessé par le mystère et par l’absurdité!

  Vainement ma raison voulait prendre la barre; 
 50 la tempête en jouant déroutait ses efforts,
  et mon âme dansait, dansait vieille gabarre
  sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!


