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Il componimento, scritto nel 1859, fu pubblicato nel 1861 nella sezione intitolata La morte. 
È formato da otto parti, di cui presentiamo le ultime due (i versi 109-144 dell’originale), par-
ticolarmente signifi cative per il tema dell’esistenza come viaggio verso la morte, la quale 
spalanca porte verso universi sconosciuti.
 Le quartine sono in versi sciolti, l’originale francese è in versi alessandrini a rima alternata.

     VII

   Che amara conoscenza si ricava dai viaggi!
  Oggi e ieri e domani e sempre il mondo
  monotono e meschino ci mostra quel che siamo:
  un’isola d’orrore in un mare di noia.

 5 È il caso di partire? di restare? Rimani
  se puoi, parti se devi. Chi corre, chi s’appiatta
  per ingannare il Tempo, belva attenta e funesta…
  C’è qualcuno che, ahimé, non ha riposo,

  apostolo o Ebreo errante, e per sfuggire
 10 all’infame reziario non gli basta
  né treno né veliero, e chi lo ammazza
  senza nemmeno uscire dal suo buco.

  Quando infi ne col piede ci calcherà la schiena
  noi spereremo ancora, e grideremo «Avanti!»;
 15 e così come un tempo partimmo per la Cina,
  lo sguardo fi sso al largo, il vento nei capelli,

  sul mare delle Tenebre ci sapremo imbarcare
  col cuore di chi è giovane e lieto di viaggiare.
  Sentite queste voci funebri e aff ascinanti
 20 cantare: «Svelti, entrate da questa parte, voi

  che il Loto profumato volete assaporare!
  Qui i frutti si vendemmiano che brama il vostro cuore
  e sanno di miracolo; qui si coglie l’ebbrezza
  di questo strano, dolce pomeriggio infi nito!»
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Il viaggio
trad. di A. Bertolucci, Garzanti, 
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9. Ebreo errante: l’ebreo Asvero è 
un personaggio della cultura po-
polare apparso per la prima volta 
in testi del XIII secolo; reo di aver 
insultato Cristo sulla via del Gol-
gota, sarebbe stato condannato 
a vagare di terra in terra fi no al 
giorno del Giudizio. È simbolo del 
destino storico del popolo ebraico 
e, comunque, di chi è costretto a 
fuggire senza tregua.
10-12. reziario… buco: nell’antica 
Roma era il gladiatore che, con 
un tridente e una rete, cercava di 
colpire e di imprigionare il proprio 
avversario; qui è simbolo del 

Tempo che imprigiona gli uomini 
nella propria rete e li conduce 
verso un ineluttabile destino. Per 
vincere nella lotta contro il tempo 
sarebbe preferibile non uscire dal 
proprio buco, ossia dalla propria 
“tana”.
13. ci calcherà: ci piegherà; sog-
getto è il Tempo.
15. la Cina: simbolo di un paese 
esotico.
17. mare delle Tenebre: simbolo 
di ciò che attende l’uomo dopo 
la morte.
19. voci… aff ascinanti: Per 
Omero (VIII sec. a.C.) e per i 

poeti antichi le Sirene erano 
stupende creature con la testa 
di donna e il tronco di uccello, 
che con il loro canto divino 
attiravano i naviganti verso le 
coste della loro isola per poi farli 
naufragare contro gli scogli. Nel 
XII libro dell’Odissea si legge che 
Ulisse, per sottrarsi alla magia 
mortale del loro canto, si era 
fatto legare all’albero della nave 
e aveva ordinato ai compagni 
di tapparsi le orecchie con della 
cera. Nell’immaginario greco 
antico le Sirene raffi  guravano la 
paura della bellezza che seduce e 

uccide. Nelle epoche successive 
il loro canto ha assunto il signi-
fi cato simbolico della seduzione 
della conoscenza, pericolosa per 
chi non sa distinguere tra ciò che 
è nutriente e ciò che è dannoso 
per la mente: a ciò alluderebbe la 
doppiezza della voce delle Sire-
ne, che promette tutto ma può 
attirare gli inesperti nel gorgo 
del nulla.
21. il Loto: è il fi ore che, secondo 
il mito, procurava l’oblio a chi se 
ne cibava. Dei mangiatori di loto 
(i Lotofagi) si parla nell’XI libro 
dell’Odissea.
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 25 Ravvisiamo lo spettro al tono familiare;
  là ciascuno ha il suo Pilade che gli tende le braccia.
  «Nuota fin qui da Elettra per rinfrescarti il cuore!»
  dice quella cui un tempo baciammo le ginocchia.

     VIII
  Su, andiamo, Morte, vecchio capitano!
 30 Salpiamo, è tempo, via da questa noia!
  Son neri come inchiostro terra e mare,
  ma i nostri cuori, vedi, sono colmi di luce.

  Versaci per conforto il tuo veleno!
  Quel fuoco arde il cervello: giù nel gorgo profondo,
 35 giù nell’Ignoto, sia l’Inferno o il Cielo,
  scendiamo alla ricerca di qualcosa di nuovo!

Il viaggio come ricerca del nuovo
Viaggiare, afferma il poeta, non aiuta a dare pienezza alla vita (Che amara conoscenza 
si ricava dai viaggi!): la condizione umana, sempre monotona e infelice, altro non è 
che un’isola d’orrore in un mare di noia. Ciò nonostante l’uomo è perennemente spinto 
a viaggiare: dal desiderio di conoscere, di sfuggire alla noia di una vita sempre uguale 
o al tempo che lo incalza. C’è chi non si dà pace, come l’ebreo errante, e chi cerca di 
sconfiggere il tempo non uscendo mai dalla sua tana. Ma entrambi sono destinati a 
un ultimo viaggio: quello della morte, che si nutre delle stesse speranze (noi spereremo 
ancora) che muovono il viaggiare da vivi, delle stesse illusioni (il Loto profumato volete 
assaporare! / Qui i frutti si vendemmiano che brama il vostro cuore), della stessa attra-
zione per l’ignoto (Quel fuoco arde il cervello: giù nel gorgo profondo, / giù nell’Ignoto); 
e non importa se l’ultimo viaggio comporta esperienze dolorose (Inferno) o gioiose 
(Cielo), ciò che importa è muovere alla ricerca di qualcosa di nuovo, per cui il poeta, 
fiducioso (i nostri cuori… sono colmi di luce), è pronto ad affrontarlo.

Significato simbolico della classicità
Nel componimento sono presenti numerosi riferimenti al mondo greco classico e 
a personaggi-simbolo (Oreste, Pilade, Elettra). L’allusione alle Sirene e al Loto profu-
mato rimanda all’Ulisse omerico, il viaggiatore per eccellenza, e simboleggia tutto 
ciò che distrae l’uomo con le sue false lusinghe (nel caso di Baudelaire, il vino e 
l’oppio). Al mondo classico rimandano anche le ultime due strofe, dove la Morte è 
rappresentata come un vecchio capitano che guida la barca dei defunti nel viaggio 
verso l’aldilà. Ma mentre il Caronte che traghettava i morti oltre i fiumi infernali era 
immaginato dagli antichi come un vecchio ripugnante, qui Baudelaire lo immagina 
come un fidato nocchiero che libera l’uomo dalla noia di vivere e lo conduce verso 
nuovi orizzonti dell’Ignoto.

ANALISI 
E COMMENTO

genitore e a uccidere i due assas-
sini. Lo spettro è il morto che ha 
pronunciato le parole precedenti. 
Il personaggio di Pilade qui è sim-
bolo dell’amico fedele.
28. quella… le ginocchia: il poeta 
immagina che Elettra, che aveva 
poi sposato Pilade, da morta invi-

ta l’amante a raggiungerla nell’al-
dilà. Elettra è anche la donna cui 
Baudelaire dedica la lirica LXXXIII 
dei Fiori del male.
29. Su, andiamo… vecchio 
capitano!: è un messaggio di 
speranza che vede nella morte 
un comandante al quale affidare 

la rotta della propria vita. Capi-
tano: il riferimento letterario è a 
Caronte, traghettatore infernale 
nell’Eneide di Virgilio (I sec. a.C.) e 
nella Commedia di Dante.
36. nuovo: è l’ignoto per il quale 
il poeta è pronto ad affrontare la 
morte.

25. Ravvisiamo: riconoscia-
mo.
25-27. lo spettro… Elettra: 
nella tragedia Elettra di 
Sofocle (496-406 a.C.), si rac-
conta che Agamennone, per 
ottenere il favore degli dei in 
occasione della spedizione 
di Troia, aveva loro offerto 
in sacrificio una delle sue 
figlie; la moglie Clitemnestra 
non glielo perdonò e, finita 
la guerra, lo uccise, complice 
Egisto che poi sposò. Elettra, 
che aveva assistito impo-
tente all’uccisione del padre, 
convinse il fratello Oreste e 
l’amico Pilade a vendicare il 
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1. Il valore del viaggio. Quale concezione del viaggio viene delineata nella lirica? 
Ritieni che esso rappresenti la fuga in una ideale realtà fantastica? Qual è il viaggio 
più importante, secondo Baudelaire?

2. La relazione tra l’uomo e il tempo. Per quale motivo possiamo aff ermare che la 
lirica presenta un rapporto contraddittorio tra l’uomo e il tempo?

3. Un vecchio capitano. La morte viene rappresentata con una metafora all’apparenza 
positiva: qual è a tuo giudizio la ragione di questa scelta?

4. Il superamento della confl ittualità. Rintraccia il verso in cui Baudelaire indica il 
modo in cui può essere superata la contrapposizione tra Spleen e Ideale.

LAVORIAMO
SUL TESTO

     VII

   Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
  Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
  hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
  une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

 5 Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;
  pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit
  pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,
  le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,

  comme le Juif errant et comme les apôtres, 
 10 a qui rien ne suffi  t, ni wagon ni vaisseau,
  pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d’autres 
  qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

  Lorsque enfi n il mettra le pied sur notre échine, 
  nous pourrons espérer et crier: «En avant!»
 15 De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, 
  Les yeux fi xés au large et les cheveux au vent,

  nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 
  avec le coeur joyeux d’un jeune passager. 
  Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, 
 20 qui chantent: «Par ici! vous qui voulez manger

  le Lotus parfumé! C’est ici qu’on vendange 
  les fruits miraculeux dont votre coeur a faim;
  venez vous enivrer de la douceur étrange 
  de cette après-midi qui n’a jamais de fi n!»

 25 A l’accent familier nous devinons le spectre;
  nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. 
  «Pour rafraîchir ton coeur nage vers ton Électre!»
  dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

    VII    VII    VII    VII    VII    VII    VII
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     VIII
  O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
 30 Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 
  Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
  nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

  Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! 
  Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
 35 plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
  Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!


