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L’ultimo viaggio è il più ampio e signifi cativo dei Poemi conviviali. Diviso in ventiquattro bre-
vi canti (come l’Odissea era divisa in ventiquattro libri), descrive la delusione dell’Ulisse ome-
rico nel rivisitare i luoghi delle sue avventure. 
 I versi che presentiamo, tratti dall’ultimo canto (XXIV), rievocano l’ultimo approdo all’iso-
la di Ogigia e l’incontro di Ulisse con la ninfa Calypso, che secondo la narrazione omerica ave-
va ospitato per sette anni l’eroe prima del rientro in patria. 
 La forma metrica è in endecasillabi sciolti.

   E il mare azzurro che l’amò, più oltre
  spinse Odisseo, per nove giorni e notti,
  e lo sospinse all’isola lontana,
  alla spelonca, cui fi oriva all’orlo
 5 carica d’uve la pampinea vite.
  E fosca intorno le crescea la selva
  d’ontani e d’odoriferi cipressi;
  e falchi e gufi  e garrule cornacchie
  v’aveano il nido. E non dei vivi alcuno,
 10 né dio né uomo, vi poneva il piede.
  Or tra le foglie della selva i falchi
  battean le rumorose ale, e dai buchi
  soffi  avano, dei vecchi alberi, i gufi ,
  e dai rami le garrule cornacchie
 15 garrian di cosa che avvenia nel mare.
  Ed ella che tessea dentro cantando,
  presso la vampa d’olezzante cedro,
  stupì, frastuono udendo nella selva,
  e in cuore disse: – Ahimè, ch’udii la voce
 20 delle cornacchie e il rifi atar dei gufi !
  E tra le dense foglie aliano i falchi.
  Non forse hanno veduto a fi or dell’onda
  un qualche dio, che come un grande smergo
  viene sui gorghi sterili del mare?
 25 O muove già senz’orma come il vento,
  sui prati molli di viola e d’appio?
  Ma mi sia lungi dall’orecchio il detto!
  In odio hanno gli dei la solitaria
  Nasconditrice. E ben lo so, da quando
 30 l’uomo che amavo, rimandai sul mare
  al suo dolore. O che vedete, o gufi 
  dagli occhi tondi, e garrule cornacchie? –
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23. smergo: uccello tuff atore 
simile all’anatra.
24. gorghi sterili: vortici privi di 
pesci.
25. senz’orma: senza lasciare 
impronte.

26. appio: genere di piante er-
bacee.
27. il detto: notizie infauste.
28-31. In odio… al suo dolore: gli 
dei ignorano il dolore della ninfa 
solitaria. Secondo il mito, infatti, 

furono loro a ordinarle di lasciar 
ripartire Ulisse la prima volta che 
giunse a Ogigia. 
29. Nasconditrice: lo stesso no-
me Calypso signifi ca “nasconde-
re” (dal greco kalùpto).
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2. Odisseo: Odisseo (Odys-
seus) per i greci, Ulisse (Ulì-
xes) per i latini.
3. isola lontana: è l’isola di 
Ogigia.
5. pampinea: ricca di pampi-
ni, foglie della vite.
8. garrule: che garriscono.
15. garrian… mare: le cor-
nacchie, nel loro linguaggio, 
parlavano di ciò che vedevano 
apparire dal mare, cioè il cor-
po inerte di Ulisse.
16. ella: la ninfa Calypso.
17. vampa… cedro: fuoco 
prodotto dal cedro profu-
mato.
19-20. Ahimè… gufi !: il verso 
delle cornacchie e il soffi  are 
(rifi atar) dei gufi  è solitamen-
te interpretato come segno 
di sventura.
21. aliano: svolazzano.
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  Ed ecco usciva con la spola in mano,
  d’oro, e guardò. Giaceva in terra, fuori
 35 sommosso ancor dall’ultima onda: e il bianco
  capo accennava di saper quell’antro,
  tremando un poco; e sopra l’uomo un tralcio
  pendea con lunghi grappoli dell’uve.
  Era Odisseo: lo riportava il mare
 40 alla sua dea: lo riportava morto
  alla Nasconditrice solitaria,
  all’isola deserta che frondeggia
  nell’ombelico dell’eterno mare.
  Nudo tornava chi rigò di pianto
 45 le vesti eterne che la dea gli dava;
  bianco e tremante nella morte ancora,
  chi l’immortale gioventù non volle.
  Ed ella avvolse l’uomo nella nube

  dei suoi capelli; ed ululò sul flutto
 50 sterile, dove non l’udia nessuno:
  – Non esser mai! non esser mai! più nulla,
  ma meno morte, che non esser più! –

Il crollo delle certezze
Il poeta immagina che Ulisse, già vecchio, insofferente della riacquistata serenità a 
Itaca, riprenda la navigazione, ripercorrendo le tappe delle sue straordinarie avven-
ture. Ma il viaggio segna la fine delle sue illusioni, poiché la molla del suo andare per 
mare, la sete di sapere, si trasforma nella consapevolezza che nessuna conoscenza 
certa è possibile. Così Pascoli proietta sul mondo antico la sensibilità inquieta della 
modernità e trasforma l’Ulisse omerico nell’eroe della sconfitta, dello scacco dell’uo-
mo di fronte al mistero e alla morte.

Il mito di Calypso
Il corpo di Ulisse, sospinto dal mare, approda dopo nove giorni all’isola di Calypso, 
ma questa volta egli non è più l’uomo fiero della propria umanità, quello che rinunciò 
all’immortalità promessa dalla ninfa; ora è invecchiato e indebolito e, non appena tocca 
terra, si abbandona alla morte. Calypso, la ninfa immortale, ha un presentimento infau-
sto appena sente i versi della cornacchia e del gufo. Nei versi conclusivi la dea avvolge il 
corpo dell’uomo nella massa morbida dei suoi capelli e al pianto funebre unisce amare 
riflessioni sulla vita e sulla morte: la morte implica un ritorno al nulla molto più duro da 
sopportare del non essere mai nati, perché si abbandona la vita e con essa gli affetti.

Il crollo della dimensione eroica
Le avventure dell’Ulisse omerico erano frutto delle illusioni giovanili: al loro svanire, la 
realtà appare in tutta la sua amarezza. Il poeta vuole dirci che il mondo non ha più bi-
sogno di eroi e l’ultimo viaggio di Ulisse rappresenta l’addio alla dimensione mitica.

ANALISI 
E COMMENTO

patria, aveva rinunciato pur con 
sofferenza (rigò di pianto) al dono 
della eterna giovinezza che la 
ninfa gli aveva promesso se fosse 

rimasto con lei.
47. chi… non volle: di nuovo, chi 
rifiutò il dono dell’immortalità, 
cioè Ulisse.

51-52. Non… più: non essere mai 
esistiti è un nulla più grande (più 
nulla) ma meno doloroso (meno 
morte) del dover morire.

35. sommosso: spinto.
35-36. il bianco… saper 
quell’antro: con la testa 
canuta faceva cenno di cono-
scere (saper) quella caverna.
42-43. isola… mare: l’isola 
verdeggiante (frondeggia) si 
trova al centro (nell’ombelico) 
del mare.
44. rigò di pianto: Ulisse, 
desideroso di ritornare in 
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I moduli classici
Preziosismi letterari (aliano, frondeggia), scelte lessicali riferite al mondo dei miti (dio, 
dea) e stilemi, per esempio con gli aggettivi preposti al sostantivo (garrule cornacchie, 
solitaria / Nasconditrice), ricalcano il testo omerico. Anche la struttura sintattica del 
testo, prevalentemente coordinata mediante il polisindeto (E… E…), riproduce il ritmo 
della poesia epica classica.
 Gli elementi fl oreali (pampinea vite, odoriferi cipressi, olezzante cedro), rifl ettono le 
inquietudini decadenti.

1. Un Ulisse decadente. Per quale ragione possiamo aff ermare che Pascoli trasforma 
Ulisse in un personaggio “decadente”? Quale immagine sottolinea questa rivisita-
zione dell’eroe omerico?
2. La funzione simbolica di Calypso. A quale tema tipicamente pascoliano rinvia il 
personaggio della mitica ninfa? 
3. Il ricongiungimento degli amanti. Per quale motivo l’incontro tra Ulisse e Calipso 
sottolinea ulteriormente il carattere antieroico del classicismo di Pascoli? 
4. L’impotenza umana. Quale espressione della lirica evidenzia l’inutile ricerca di 
conoscenza e di senso da parte degli uomini e l’inevitabile nulla a cui la loro esistenza 
è destinata?
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