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Pubblicata nel 1891 sulla «Nuova Antologia» e poi inserita nella raccolta Poema paradisiaco 
(1893), la lirica è dedicata alla madre, cui il poeta immagina di fare visita animato dal desi-
derio di cose semplici, di bontà e di purezza, per «consolarsi» delle precedenti esperienze 
dell’estetismo sensuale vissuto tra artifi ci e inganni.
 Le quartine di endecasillabi sono a rime incrociate, secondo lo schema ABBA, CDDC.

   Non pianger più. Torna il diletto fi glio
  a la tua casa. È stanco di mentire.
  Vieni; usciamo. Tempo è di rifi orire.
  Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio.

 5 Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
  serba ancora per noi qualche sentiero.
  Ti dirò come sia dolce il mistero
  che vela certe cose del passato.

  Ancóra qualche rosa è ne’ rosai,
 10 ancóra qualche timida erba odora.
  Ne l’abbandono il caro luogo ancóra
  sorriderà, se tu sorriderai.

  Ti dirò come sia dolce il sorriso
  di certe cose che l’oblìo affl  isse.
 15 Che proveresti tu se ti fi orisse

  la terra sotto i piedi, all’improvviso?

  Tanto accadrà, ben che non sia d’aprile.
  Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento
  sol di settembre; e ancor non vedo argento
 20 su ’l tuo capo, e la riga è ancor sottile.

  Perché ti neghi con lo sguardo stanco?
  La madre fa quel che il buon fi glio vuole.
  Bisogna che tu prenda un po’ di sole,
  un po’ di sole su quel viso bianco.

 25 Bisogna che tu sia forte; bisogna
  che tu non pensi a le cattive cose…
  Se noi andiamo verso quelle rose,
  io parlo piano, l’anima tua sogna.

  Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,
 30 tutto sarà come al tempo lontano.
  Io metterò ne la tua pura mano
  tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto.

  Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita.
  In una vita semplice e profonda
 35 io rivivrò. La lieve ostia che monda
  io la riceverò da le tue dita.
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3-4. rifi orire… giglio: è tem-
po di purifi cazione per il fi glio 
e di riprendere energie per la 
madre, pallida in viso come 
un giglio.
7-8. Ti dirò… passato: ti dirò 
come sia piacevole avvolgere 
in un alone incerto e nostal-
gico il nostro passato.
10. odora: emana profumo.
14. l’oblio affl  isse: la dimen-
ticanza privò di vitalità.
17. ben… d’aprile: sebbene 
non siamo ad aprile.
19-20. argento… capo: capel-
li bianchi.
20. la riga… sottile: la scri-
minatura fra i capelli è ancora 
sottile (perché i capelli sono 
ancora folti).
21. ti neghi… stanco: ti na-
scondi, indugi a seguirmi. Il 
fi glio propone alla madre di 
uscire, ma lei dice di no con lo 
sguardo stanco.
26. cattive cose: tristi ricordi.
28. parlo piano: parlo sot-
tovoce.
35. la lieve ostia… monda: la 
mia purifi cazione spirituale; 
ostia: il sacramento dell’Eu-
caristia; monda: purifi ca 
(letteralmente: pulisce).
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  Sogna, ché il tempo di sognare è giunto.
  Io parlo. Di’: l’anima tua m’intende?
  Vedi? Ne l’aria fluttua e s’accende
 40 quasi il fantasma d’un april defunto.

  Settembre (di’: l’anima tua m’ascolta?)
  ha ne l’odore suo, nel suo pallore,
  non so, quasi l’odore ed il pallore
  di qualche primavera dissepolta.

 45 Sogniamo, poi ch’è tempo di sognare.
  Sorridiamo. È la nostra primavera,
  questa. A casa, più tardi, verso sera,
  vo’ riaprire il cembalo e sonare.

  Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,
 50 allora, qualche corda; qualche corda
  ancóra manca. E l’ebano ricorda
  le lunghe dita ceree de l’ava.

  Mentre che fra le tende scolorate
  vagherà qualche odore delicato,
 55 (m’odi tu?) qualche cosa come un fiato
  debole di viole un po’ passate,

  sonerò qualche vecchia aria di danza,
  assai vecchia, assai nobile, anche un poco
  triste; e il suono sarà velato, fioco,
 60 quasi venisse da quell’altra stanza.

  Poi per te sola io vo’ comporre un canto
  che ti raccolga come in una cuna,
  sopra un antico metro, ma con una
  grazia che sia vaga e negletta alquanto.

 65 Tutto sarà come al tempo lontano.
  L’anima sarà semplice com’era;
  e a te verrà, quando vorrai, leggera
  come vien l’acqua al cavo de la mano.

Il ritorno alla famiglia
Le tematiche dei buoni sentimenti e del ritorno a casa del figlio pentito, intenzionato 
a rivivere le atmosfere di un tempo, fatte di parole appena sussurrate, di semplicità e 
di innocenza, si accompagnano alla stanchezza fisica (Troppo sei bianca) e psicologica 
della madre (non pianger più). Al dolore del presente, simbolicamente rappresentato 

ANALISI 
E COMMENTO

della nonna (l’ava) del poeta; 
l’ebano è una metonimia: sta per i 
tasti (costruiti con il legno scuro e 
pregiato di ebano).
53. le tende scolorate: le tende 
scolorite dal tempo.

55-56. un fiato debole… passa-
te: un leggero profumo (fiato) di 
viole un poco appassite.
57. vecchia aria: antica melodia.
59. velato, fioco: ovattato, debole.
62. cuna: culla.

63. antico metro: un antico me-
tro poetico.
64. vaga e negletta: gradevole e 
modesta.
67. leggera: fiduciosa; letteral-
mente, “lieve”.

39-40. Ne l’aria… defunto: 
ondeggia e quasi si mate-
rializza (fluttua e s’accende) 
l’immagine di un aprile pas-
sato (defunto).
41-44. Settembre… disse-
polta: il mese di settembre e 
la stagione autunnale (me-
tafora di vecchiaia) evocano, 
per i profumi della vegetazio-
ne (l’odore suo), per la tenue 
luce del cielo e i colori non più 
estivi e non ancora autunnali 
(il pallore) dei fiori e delle er-
be, una primavera dissotter-
rata (dissepolta), perché fatta 
rivivere nel ricordo.
45. poi ch’è: siccome è.
48. vo’: voglio; cembalo: 
clavicembalo, antico stru-
mento a tasti (in uso tra XVI 
e XVIII secolo) precursore del 
pianoforte.
49. ha dormito: non è stato 
suonato.
50. allora: negli anni della 
giovinezza del poeta.
51-52. l’ebano… ava: i tasti 
neri del clavicembalo ricordano 
le dita affusolate (lunghe) e 
bianche come la cera (ceree) 
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dall’autunno e dai segni di morte (il giardino incolto, i fi ori appassiti, il mese di set-
tembre paragonato a una primavera morta e riesumata), si contrappone la speranza 
nel futuro e nella rigenerazione del primo sole primaverile (Bisogna che tu prenda un 
po’ di sole, / un po’ di sole su quel viso bianco).

Il languore e la religiosità estetizzante
Alcune immagini languide e preziose (il viso pallido della madre, come il bianco di 
un giglio; le lunghe dita ceree femminili della nonna) sono arricchite dalle allusioni 
religiose estetizzanti, che attraggono più per il loro signifi cato coreografi co ed esterio-
re che per il messaggio intrinseco: la madre diventa la sacerdotessa del rito cristiano 
della Comunione e il poeta riceve da lei l’ostia rigeneratrice di una vita semplice, 
simbolo di purifi cazione.

Le fasi dell’estetismo dannunziano
In questi versi pentimento e bontà sono un nuovo aspetto dell’estetismo dannun-
ziano. La stanchezza dei sensi si traduce nel desiderio estetizzante di un mondo 
innocente e incontaminato. Rispetto alle opere precedenti Consolazione si pone come 
paradossale continuità: la fase della bontà è soltanto un’altra faccia dell’esperienza 
estetica che caratterizza l’intera produzione dannunziana.

Musicalità e languore
Il registro colloquiale, con ripetizioni e simmetrie, crea una ricercata lentezza musi-
cale e un eff etto di languore, in sintonia con la tematica della bontà propria di tutto 
il Poema paradisiaco. Il lessico, in prevalenza semplice, fonde con omogeneità anche 
espressioni letterarie (un lento sol, un antico metro). La frequenza delle interrogazioni 
(vv. 15-16, 21, 38, 39, 41, 55), gli enjambement, le forti pause che spezzano il verso in 
diversi periodi (io parlo. Di’: l’anima tua m’intende) conferiscono all’endecasillabo 
l’andamento prosastico della conversazione quotidiana, creano un canto gradevole e 
insieme modesto. In tal senso i versi 61-64 suonano come un’esplicita dichiarazione 
di poetica: per te sola io vo’ comporre un canto… / sopra un antico metro, ma con una / 
grazia… vaga e negletta.

1. Il ritratto della madre. In quale modo D’Annunzio descrive la fi gura materna? Ti 
sembra che la sua personalità emerga con chiarezza o che resti indeterminata ed eva-
nescente? Con quale stato d’animo la osserva il poeta? Quale valore viene assegnato 
alla donna nei versi 35-36?

2. La rigenerazione morale dell’io lirico. In quali versi il poeta manifesta la propria 
aspirazione alla purezza? A quali immagini simboliche sono associati il proposito 
del poeta e la sua anima rinnovata?

3. Una dichiarazione di poetica. Individua i versi in cui l’autore esplicita le proprie 
scelte stilistiche e spiegane il signifi cato.

4. L’iterazione verbale. Quale verbo viene ripetuto per cinque volte nella lirica? A 
quale fi ne espressivo è rivolto questo artifi cio retorico?

5. Verlaine e D’Annunzio. Per quale ragione possiamo aff ermare che la lirica crea 
un’atmosfera vicina ai componimenti dei poeti simbolisti, in particolare di Verlaine? 
Può esserti d’aiuto rileggere i sonetti dell’autore francese Languore ( ) e Canzone 
d’autunno (� T26). Rispondi con un intervento di 10 minuti circa, che contenga op-
portuni riferimenti al testo.

LAVORIAMO
SUL TESTO

PARLARE

 
Languore


