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Il passo, tratto dai Guermantes, anticipa nelle impressioni memoriali del protagonista la 
morte della nonna materna.

 Un bel mattino Saint-Loup1 mi disse d’avere scritto a mia nonna per darle 
mie notizie e per suggerirle l’idea, poiché oramai funzionava il servizio tele-
fonico tra Doncières e Parigi, di chiacchierare con me. In breve, proprio quel 
giorno essa avrebbe dovuto farmi chiamare al telefono, ed egli mi consigliò di 
trovarmi verso le quattro meno un quarto alla Posta2. Quel congegno non era 
in quel tempo d’un uso così corrente come oggi. E tuttavia l’abitudine impiega 
così poco spazio a spogliare del loro mistero le forze sacre con le quali noi 
siamo in contatto, che, non avendo avuto immediatamente la comunicazione, 
il solo pensiero che ebbi fu che era una cosa assai lunga ed incomoda, e qua-
si l’intenzione di sporger reclamo. Come tutti noi ora, io non trovavo ancor 
abbastanza rapido per me, pur nei suoi repentini cambiamenti, quello straor-
dinario incantesimo in grazia del quale pochi istanti bastano perché appaia 
presso di noi, invisibile ma presente, l’essere a cui vogliamo parlare, e che, 
magari standosene al suo tavolino, nella città dove abita (che in questo caso 
era Parigi), sotto un cielo così diverso dal nostro, in un clima che può anche 
essere diversissimo, in mezzo a circostanze e preoccupazioni che noi ignoria-
mo e di cui quell’essere ci metterà al corrente, si trova d’un colpo trasferito a 
centinaia di leghe di distanza (lui e tutto l’ambiente, cui egli resta legato), lí, 
presso il nostro orecchio, nel momento in cui il nostro capriccio lo ha ordina-
to. E noi diventiamo simili a quel personaggio della favola cui una fata, sulla 
semplice formulazione del desiderio, fa comparire in una luce soprannaturale 
la nonna o la fidanzata, che stanno sfogliando un libro, piangendo, o cogliendo 
fiori, vicinissime allo spettatore, e tuttavia lontanissime, nel luogo stesso dove 
realmente si trovano. Ci basta, per far compiere questo miracolo, avvicinare 
le nostre labbra alla membrana magica e chiamare (qualche volta un po’ a 
lungo, lo ammetto) quelle Vergini Vigilanti3 di cui sentiamo tutto dì la voce 
senza mai conoscere il viso, che sono i nostri Angeli guardiani, nelle tenebre 
vertiginose di cui sorvegliano gelosamente l’accesso: le Onnipotenti per cui 
mezzo gli assenti si trovano al nostro fianco senza che ci sia permesso vederli, 
le Danaidi dell’invisibile, che senza posa vuotano e riempiono e trasmettono le 
anfore dei suoni4; quelle ironiche Furie che, nel momento in cui sussurriamo 
una confidenza a un’amica nella speranza di non essere intesi da nessuno, ci 
gridano crudelmente: «Sento anch’io», le cameriere sempre irritate del Miste-
ro, le suscettibili sacerdotesse dell’Invisibile, le Signorine del telefono!

E, non appena il nostro appello è risuonato in quelle tenebre piene di ap-
parizioni sensibili solo al nostro orecchio, un rumore leggero – un rumore 
astratto: quello della distanza soppressa – ed ecco la voce di quella persona 
cara che si rivolge a noi.
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1. Saint-Loup: il marchese Robert 
di Saint-Loup presta servizio mi-
litare a Doncières (vicino Parigi), 
dove il protagonista si è recato 

per qualche giorno.
2. trovarmi… alla Posta: il ser-
vizio telefonico era allora presso 
l’ufficio postale.

3. Vergini Vigilanti: le telefoniste.
4. le Danaidi… suoni: le cin-
quanta figlie di Danao, re di Argo, 
istigate dal padre a uccidere i loro 

mariti, vennero poi condannate 
da Giove nel Tartaro a versare ac-
qua in eterno dentro botti senza 
fondo.
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È lei, è la sua voce che ci parla, che è presente. Ma come essa è lontana! 
Quante volte non ho potuto ascoltarla senza angoscia, come se davanti a 
quell’impossibilità di giungere a vedere se non dopo lunghe ore di viaggio 
colei la cui voce era così vicina al mio orecchio, io sentissi ancor meglio tutto 
ciò che vi è sempre di elusivo anche nelle parvenze del raccostamento più 
dolce, e a qual distanza noi possiamo in realtà trovarci dalle persone amate, 
nel momento stesso in cui ci sembra che abbiamo solo da stender la mano 
per stringerle a noi. Presenza reale, quella voce così vicina: nella separazione 
effettiva! Ma come l’anticipo, anche, d’una separazione eterna! Tante volte, 
ascoltando così, senza vedere colei che mi parlava da una tal distanza, mi 
sembrò che quella voce chiamasse da profondità donde non è dato risalire, e 
conobbi l’angoscia che mi avrebbe afferrato un giorno, quando una certa voce 
sarebbe tornata così (sola e ormai distaccata da un corpo che non dovevo più 
rivedere) a sussurrarmi all’orecchio parole che avrei voluto cogliere con un 
bacio al passaggio, su labbra che erano ormai fatte polvere.

Quel giorno, purtroppo, a Doncières, il miracolo non ebbe luogo. Quando 
entrai nella cabina, mia nonna mi aveva già fatto chiamare. Entrai, e la linea 
era occupata: parlava qualcuno che non sapeva senza dubbio che non c’era 
nessuno per rispondergli, perché, quando presi il ricevitore, quel pezzo di 
legno si mise a parlare come un burattino; lo feci tacere, come nel teatro dei 
piccoli, rimettendolo a posto; ma, al pari di Pulcinella, appena lo riaccostai a 
me, ricominciò il suo chiacchiericcio. Lasciata ogni speranza, finii, riattaccan-
do definitivamente, per soffocare le convulsioni di quell’oggetto sonoro che 
sbraitò fino all’ultimo secondo, e andai a cercare l’impiegato il quale mi disse 
di aspettare un momento. Poi parlai, e dopo qualche istante di silenzio, d’un 
tratto sentii quella voce, che credevo, a torto, di conoscere così bene: perché 
fino ad allora, ogni volta che mia nonna mi aveva parlato, io avevo sempre 
seguito quel che mi diceva sullo spartito aperto del suo viso, dove gli occhi 
tenevan tanto posto; ma la sua voce in sé, l’ascoltavo per la prima volta. E, 
poiché quella voce mi appariva alterata nelle sue proporzioni, dal momento 
che era un tutto e mi arrivava così, sola e senza l’accompagnamento dei tratti 
del suo viso, scoprii fino a qual punto essa era dolce. Forse anche non lo era 
mai stata fino a tal punto perché mia nonna, sentendomi lontano e infelice, 
credeva di potersi concedere l’effusione di una tenerezza che per «principio» 
di educatrice essa tratteneva e nascondeva di solito. Era una voce dolce; ma 
quanto triste, anche: prima di tutto per via della sua stessa dolcezza, quasi 
decantata5, come ben poche voci umane dovettero mai esserlo, pura d’ogni 
asprezza, di qualsiasi elemento di resistenza agli altri, di qualunque egoismo: 
fragile a forza di delicatezza, da sembrare ad ogni istante sul punto di rom-
persi, di spirare in un flusso di lagrime; e poi perché avendola sola presso 
di me, senza la maschera del viso, vi scorgevo per la prima volta i dolori che 
l’avevano incrinata nel corso della sua vita.

Ed era forse soltanto la voce che, essendo sola, mi dava quella nuova im-
pressione così straziante? Non credo: ma piuttosto l’isolamento di quella 
voce era come un simbolo, una evocazione, un effetto immediato di un al-
tro isolamento: quello di mia nonna, per la prima volta separata da me. I 
comandamenti o le proibizioni6 che essa mi rivolgeva ad ogni istante nella 
solita vita, il fastidio dell’obbedienza o l’impeto di ribellione che neutralizza-
vano allora la mia tenerezza per lei, erano soppressi in quel momento, anzi 

5. decantata: purificata.
6. I comandamenti o le proi-
bizioni: gli ordini o i divieti.
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potevano esserlo ormai per l’avvenire […]. Così, ciò che io avevo là in quella 
campanula7 appoggiata all’orecchio, si trovava libero dalle opposte pressioni 
che ogni giorno gli avevan fatto da contrappeso: qualche cosa di irresistibile 
perciò, che mi sollevava tutto intero: la nostra mutua8 tenerezza. Mia nonna, 
dicendomi di restare, mi diede un bisogno ansioso e folle di ritornare. Quella 
libertà che essa ormai mi concedeva e alla quale io non avevo mai sospettato 
che lei potesse acconsentire, mi sembrò d’un tratto così triste come avrebbe 
potuto essere la mia libertà dopo la sua morte (quando l’avrei amata ancora 
ma lei avrebbe rinunciato per sempre a me). Gridai: «Nonna, nonna», e avrei 
voluto abbracciarla; ma non avevo presso di me se non quella voce, fantasma 
altrettanto impalpabile quanto quello che sarebbe venuto forse a trovarmi 
quando mia nonna fosse morta. «Parla, parlami.» Ma allora accadde che, 
lasciandomi più solo ancora, io cessai d’un tratto di percepir quella voce. 
Mia nonna non mi sentiva più: essa non era più in comunicazione con me, 
noi avevamo cessato d’essere l’uno in faccia all’altro, udibili uno per l’altro; 
io continuavo a interpellarla a tastoni nella tenebra, sentendo che anche da 
parte sua i suoi richiami dovevan perdersi. Palpitai della stessa angoscia che 
molto tempo addietro avevo provata, un giorno quando, bambino, l’avevo 
perduta nella folla, tormentato neppur tanto dal non ritrovarla quanto dal 
sapere che essa mi cercava, dal sapere che essa si diceva che io la cercavo: 
angoscia abbastanza simile a quella che proveremo un giorno parlando a 
chi non ci può più rispondere, e che vorremmo potesse almeno sentire tutto 
quello che non abbiamo loro detto, e la nostra assicurazione che riusciamo 
a sopportare il dolore. Mi sembrava che fosse già un’ombra diletta9, quella 
ch’io avevo perduto poco prima fra le ombre e, solo davanti all’apparecchio, 
continuavo a ripetere invano: – «Nonna, nonna», come Orfeo10, rimasto solo, 
ripete il nome della sua morta.

La vittoria sullo spazio e sul tempo
Il telefono, pur svelando il suo oggettivo aspetto tecnico-scientifico, mantiene per l’io 
narrante una connotazione magica, arcana, innaturale. Esso sembra violare le leggi del-
lo spazio, infatti l’interlocutore si trova d’un colpo trasferito a centinaia di leghe di distanza 
(lui e tutto l’ambiente, cui egli resta legato) (rr. 17-18). È proprio quella distanza soppressa 
a indicare che la voce – udita come vicina – esprime una lontananza angosciosa, in-
colmabile, che il mezzo telefonico, fingendo di annullare, evidenzia. Tale separazione 
evoca e anticipa la separazione vera, quella definitiva, provocata dalla morte.
 La voce, ora che è scissa dal volto della nonna, è di una dolcezza straziante, perché 
tesa a colmare la distanza e l’infelicità del nipote, priva di qualunque egoismo. Il 
protagonista percepisce per la prima volta la nonna separata da lui: della nonna non 
esistono più i comandamenti o le proibizioni, perciò nessun ostacolo si frappone a una 
reciproca dilagante tenerezza.

L’Io e la memoria
Il passo conferma le caratteristiche della Recherche: la centralità dell’Io, il meccanismo 
delle sensazioni, la vittoria sul tempo operata dalla memoria. L’autore vuole dirci che 
l’individuo vince le leggi del tempo grazie alle proprie risorse interiori: l’Io conserva 
intatti nella memoria pezzi di vita pronti a riemergere. Anche le leggi dello spazio 
appaiono sconvolte e superate da un mezzo tecnico come il telefono. Sempre solo 
l’Io può qualche volta annullare, insieme al tempo, anche lo spazio, se non proprio la 

ANALISI
E COMMENTO

7. campanula: ricevitore a 
forma di campana.
8. mutua: reciproca.
9. diletta: amata.
10. come Orfeo: qui il narra-
tore allude al mito di Orfeo, 
che sceso agli Inferi per ripor-
tare in vita l’amata Euridice 
fallisce l’impresa, costretto 
per sempre a invocare invano 
la donna perduta.
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distanza tra le persone; in ogni caso, spazio e tempo sono dimensioni che si fondono 
l’una nell’altra: così come il tempo, anche lo spazio è spazio interiore: si dilata o si 
contrae a seconda dei moti di coscienza dell’autore.

La metafora garanzia di eternità
L’utilizzo massiccio delle metafore a proposito delle telefoniste (Vergini Vigilanti… 
Angeli guardiani… Onnipotenti… Danaidi… Furie… cameriere del Mistero… sacerdotesse 
dell’Invisibile) risponde a un preciso desiderio di sottrarre la storia al tempo. «La me-
tafora – scrive Proust – conferisce allo stile una sorta di eternità».

1. L’invenzione del telefono. Quale giudizio esprime il narratore nei confronti di 
questo nuovo strumento di comunicazione? Con quale stato d’animo si avvicina alla 
tecnologia?

2. La voce della nonna. Quale effetto produce nel protagonista ascoltare le parole 
della nonna fisicamente lontana?

3. Le anticipazioni di morte. Individua i diversi momenti in cui il narratore proietta 
il suo pensiero verso il futuro, quando la nonna sarà già morta.

4. Spazio e tempo. Analizza in un intervento di 5 minuti circa il modo in cui Proust 
affronta le dimensioni spazio-temporali.
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