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2. La narrativa di lingua francese

Marcel Proust
Alla ricerca del tempo
perduto

La voce
della nonna

| Guermantes, 5
trad. di M. Bonfantini, Milano,
Mondadori, 1973
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1. Saint-Loup: il marchese Robert
di Saint-Loup presta servizio mi-
litare a Donciéres (vicino Parigi),
dove il protagonista si e recato

Il passo, tratto dai Guermantes, anticipa nelle impressioni memariali del protagonista la
morte della nonna materna.

Un bel mattino Saint-Loup' mi disse d’avere scritto a mia nonna per darle
mie notizie e per suggerirle I'idea, poiché oramai funzionava il servizio tele-
fonico tra Donciéres e Parigi, di chiacchierare con me. In breve, proprio quel
giorno essa avrebbe dovuto farmi chiamare al telefono, ed egli mi consiglio di
trovarmi verso le quattro meno un quarto alla Posta. Quel congegno non era
in quel tempo d'un uso cosi corrente come oggi. E tuttavia 'abitudine impiega
cosl poco spazio a spogliare del loro mistero le forze sacre con le quali noi
siamo in contatto, che, non avendo avuto immediatamente la comunicazione,
il solo pensiero che ebbi fu che era una cosa assai lunga ed incomoda, e qua-
si 'intenzione di sporger reclamo. Come tutti noi ora, io non trovavo ancor
abbastanza rapido per me, pur nei suoi repentini cambiamenti, quello straor-
dinario incantesimo in grazia del quale pochi istanti bastano perché appaia
presso di noi, invisibile ma presente, I’essere a cui vogliamo parlare, e che,
magari standosene al suo tavolino, nella citta dove abita (che in questo caso
era Parigi), sotto un cielo cosi diverso dal nostro, in un clima che puo anche
essere diversissimo, in mezzo a circostanze e preoccupazioni che noi ignoria-
mo e di cui quell’essere ci mettera al corrente, si trova d’'un colpo trasferito a
centinaia di leghe di distanza (lui e tutto 'ambiente, cui egli resta legato), I,
presso il nostro orecchio, nel momento in cui il nostro capriccio lo ha ordina-
to. E noi diventiamo simili a quel personaggio della favola cui una fata, sulla
semplice formulazione del desiderio, fa comparire in una luce soprannaturale
la nonna o la fidanzata, che stanno sfogliando un libro, piangendo, o cogliendo
fiori, vicinissime allo spettatore, e tuttavia lontanissime, nel luogo stesso dove
realmente si trovano. Ci basta, per far compiere questo miracolo, avvicinare
le nostre labbra alla membrana magica e chiamare (qualche volta un po’ a
lungo, lo ammetto) quelle Vergini Vigilanti® di cui sentiamo tutto di la voce
senza mai conoscere il viso, che sono i nostri Angeli guardiani, nelle tenebre
vertiginose di cui sorvegliano gelosamente ’accesso: le Onnipotenti per cui
mezzo gli assenti si trovano al nostro fianco senza che ci sia permesso vederli,
le Danaidi dell’invisibile, che senza posa vuotano e riempiono e trasmettono le
anfore dei suoni?; quelle ironiche Furie che, nel momento in cui sussurriamo
una confidenza a un’amica nella speranza di non essere intesi da nessuno, ci
gridano crudelmente: «Sento anch’io», le cameriere sempre irritate del Miste-
ro, le suscettibili sacerdotesse dell’Invisibile, le Signorine del telefono!

E, non appena il nostro appello é risuonato in quelle tenebre piene di ap-
parizioni sensibili solo al nostro orecchio, un rumore leggero — un rumore
astratto: quello della distanza soppressa — ed ecco la voce di quella persona
cara che si rivolge a noi.

per qualche giorno. 3. Vergini Vigilanti: le telefoniste. mariti, vennero poi condannate
2. trovarmi... alla Posta: il ser- 4. le Danaidi... suoni: le cin- da Giove nel Tartaro a versare ac-
vizio telefonico era allora presso quanta figlie di Danao, re di Argo, gua in eterno dentro botti senza
I'ufficio postale. istigate dal padre a uccidereiloro  fondo.
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5. decantata: purificata.
6. | comandamenti o le proi-
bizioni: gli ordini o i divieti.

Il Novecento: Narrativa della “crisi”

I generi: Narrativa e teatro
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E lei, & la sua voce che ci parla, che & presente. Ma come essa & lontana!
Quante volte non ho potuto ascoltarla senza angoscia, come se davanti a
quell’impossibilita di giungere a vedere se non dopo lunghe ore di viaggio
colei la cui voce era cosl vicina al mio orecchio, io sentissi ancor meglio tutto
cio che vi & sempre di elusivo anche nelle parvenze del raccostamento piu
dolce, e a qual distanza noi possiamo in realta trovarci dalle persone amate,
nel momento stesso in cui ci sembra che abbiamo solo da stender la mano
per stringerle a noi. Presenza reale, quella voce cosi vicina: nella separazione
effettival Ma come I’anticipo, anche, d’'una separazione eterna! Tante volte,
ascoltando cosi, senza vedere colei che mi parlava da una tal distanza, mi
sembro che quella voce chiamasse da profondita donde non é dato risalire, e
conobbi I'angoscia che mi avrebbe afferrato un giorno, quando una certa voce
sarebbe tornata cosi (sola e ormai distaccata da un corpo che non dovevo piu
rivedere) a sussurrarmi all’orecchio parole che avrei voluto cogliere con un
bacio al passaggio, su labbra che erano ormai fatte polvere.

Quel giorno, purtroppo, a Donciéres, il miracolo non ebbe luogo. Quando
entrai nella cabina, mia nonna mi aveva gia fatto chiamare. Entrai, e la linea
era occupata: parlava qualcuno che non sapeva senza dubbio che non c’era
nessuno per rispondergli, perché, quando presi il ricevitore, quel pezzo di
legno si mise a parlare come un burattino; lo feci tacere, come nel teatro dei
piccoli, rimettendolo a posto; ma, al pari di Pulcinella, appena lo riaccostai a
me, ricomincio il suo chiacchiericcio. Lasciata ogni speranza, finii, riattaccan-
do definitivamente, per soffocare le convulsioni di quell’oggetto sonoro che
sbraito fino all’'ultimo secondo, e andai a cercare I'impiegato il quale mi disse
di aspettare un momento. Poi parlai, e dopo qualche istante di silenzio, d'un
tratto sentii quella voce, che credevo, a torto, di conoscere cosi bene: perché
fino ad allora, ogni volta che mia nonna mi aveva parlato, io avevo sempre
seguito quel che mi diceva sullo spartito aperto del suo viso, dove gli occhi
tenevan tanto posto; ma la sua voce in sé, I’ascoltavo per la prima volta. E,
poiché quella voce mi appariva alterata nelle sue proporzioni, dal momento
che era un tutto e mi arrivava cosi, sola e senza I’accompagnamento dei tratti
del suo viso, scoprii fino a qual punto essa era dolce. Forse anche non lo era
mai stata fino a tal punto perché mia nonna, sentendomi lontano e infelice,
credeva di potersi concedere I’effusione di una tenerezza che per «principio»
di educatrice essa tratteneva e nascondeva di solito. Era una voce dolce; ma
quanto triste, anche: prima di tutto per via della sua stessa dolcezza, quasi
decantata®, come ben poche voci umane dovettero mai esserlo, pura d’ogni
asprezza, di qualsiasi elemento di resistenza agli altri, di qualunque egoismo:
fragile a forza di delicatezza, da sembrare ad ogni istante sul punto di rom-
persi, di spirare in un flusso di lagrime; e poi perché avendola sola presso
di me, senza la maschera del viso, vi scorgevo per la prima volta i dolori che
’avevano incrinata nel corso della sua vita.

Ed era forse soltanto la voce che, essendo sola, mi dava quella nuova im-
pressione cosi straziante? Non credo: ma piuttosto l'isolamento di quella
voce era come un simbolo, una evocazione, un effetto immediato di un al-
tro isolamento: quello di mia nonna, per la prima volta separata da me. I
comandamenti o le proibizioni® che essa mi rivolgeva ad ogni istante nella
solita vita, il fastidio dell’obbedienza o I'impeto di ribellione che neutralizza-
vano allora la mia tenerezza per lei, erano soppressi in quel momento, anzi
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7. campanula: ricevitore a
forma di campana.

8. mutua: reciproca.

9. diletta: amata.

10. come Orfeo: qui il narra- 110
tore allude al mito di Orfeo,
che sceso agli Inferi per ripor-
tare in vita I'amata Euridice
fallisce I'impresa, costretto
per sempre a invocare invano
la donna perduta.
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potevano esserlo ormai per I'avvenire [...]. Cosi, cio che io avevo la in quella
campanula’ appoggiata all’orecchio, si trovava libero dalle opposte pressioni
che ogni giorno gli avevan fatto da contrappeso: qualche cosa di irresistibile
percio, che mi sollevava tutto intero: la nostra mutua® tenerezza. Mia nonna,
dicendomi di restare, mi diede un bisogno ansioso e folle di ritornare. Quella
liberta che essa ormai mi concedeva e alla quale io non avevo mai sospettato
che lei potesse acconsentire, mi sembro d’un tratto cosi triste come avrebbe
potuto essere la mia liberta dopo la sua morte (quando I’avrei amata ancora
ma lei avrebbe rinunciato per sempre a me). Gridai: «Nonna, nonna», e avrei
voluto abbracciarla; ma non avevo presso di me se non quella voce, fantasma
altrettanto impalpabile quanto quello che sarebbe venuto forse a trovarmi
quando mia nonna fosse morta. «Parla, parlami.» Ma allora accadde che,
lasciandomi piut solo ancora, io cessai d'un tratto di percepir quella voce.
Mia nonna non mi sentiva piti: essa non era pitt in comunicazione con me,
noi avevamo cessato d’essere I'uno in faccia all’altro, udibili uno per l'altro;
io continuavo a interpellarla a tastoni nella tenebra, sentendo che anche da
parte sua i suoi richiami dovevan perdersi. Palpitai della stessa angoscia che
molto tempo addietro avevo provata, un giorno quando, bambino, I’avevo
perduta nella folla, tormentato neppur tanto dal non ritrovarla quanto dal
sapere che essa mi cercava, dal sapere che essa si diceva che io la cercavo:
angoscia abbastanza simile a quella che proveremo un giorno parlando a
chi non ci puo piu rispondere, e che vorremmo potesse almeno sentire tutto
quello che non abbiamo loro detto, e la nostra assicurazione che riusciamo
a sopportare il dolore. Mi sembrava che fosse gia un’ombra diletta®, quella
ch’io avevo perduto poco prima fra le ombre e, solo davanti all’apparecchio,
continuavo a ripetere invano: — «Nonna, nonna», come Orfeo’, rimasto solo,
ripete il nome della sua morta.
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La vittoria sullo spazio e sul tempo

Il telefono, pur svelando il suo oggettivo aspetto tecnico-scientifico, mantiene per I'io
narrante una connotazione magica, arcana, innaturale. Esso sembra violare le leggi del-
lo spazio, infatti I'interlocutore si trova d’'un colpo trasferito a centinaia di leghe di distanza
(lui e tutto lambiente, cui egli resta legato) (rt. 1718). E proprio quella distanza soppressa
a indicare che la voce — udita come vicina — esprime una lontananza angosciosa, in-
colmabile, che il mezzo telefonico, fingendo di annullare, evidenzia. Tale separazione
evoca e anticipa la separazione vera, quella definitiva, provocata dalla morte.

La voce, ora che € scissa dal volto della nonna, € di una dolcezza straziante, perché
tesa a colmare la distanza e I'infelicita del nipote, priva di qualunque egoismo. Il
protagonista percepisce per la prima volta la nonna separata da lui: della nonna non
esistono pitt i comandamenti o le proibizioni, percid nessun ostacolo si frappone a una
reciproca dilagante tenerezza.

LIo e la memoria

Il passo conferma le caratteristiche della Recherche: la centralita dell'To, il meccanismo
delle sensazioni, la vittoria sul tempo operata dalla memoria. Lautore vuole dirci che
'individuo vince le leggi del tempo grazie alle proprie risorse interiori: I'lo conserva
intatti nella memoria pezzi di vita pronti a riemergere. Anche le leggi dello spazio
appaiono sconvolte e superate da un mezzo tecnico come il telefono. Sempre solo
I'To puo qualche volta annullare, insieme al tempo, anche lo spazio, se non proprio la
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distanza tra le persone; in ogni caso, spazio e tempo sono dimensioni che si fondono
I'una nell’altra: cosi come il tempo, anche lo spazio & spazio interiore: si dilata o si
contrae a seconda dei moti di coscienza dell’autore.

La metafora garanzia di eternita

L'utilizzo massiccio delle metafore a proposito delle telefoniste (Vergini Vigilanti...
Angeli guardiani... Onnipotenti... Danaidi... Furie... cameriere del Mistero... sacerdotesse
dell Invisibile) risponde a un preciso desiderio di sottrarre la storia al tempo. «La me-
tafora — scrive Proust — conferisce allo stile una sorta di eternita».
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1. 'invenzione del telefono. Quale giudizio esprime il narratore nei confronti di
questo nuovo strumento di comunicazione? Con quale stato d’animo si avvicina alla
tecnologia?

2. La voce della nonna. Quale effetto produce nel protagonista ascoltare le parole
della nonna fisicamente lontana?

3. Le anticipazioni di morte. Individua i diversi momenti in cui il narratore proietta
il suo pensiero verso il futuro, quando la nonna sara gia morta.

4. Spazio e tempo. Analizza in un intervento di § minuti circa il modo in cui Proust
affronta le dimensioni spazio-temporali.
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