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Il brano fa parte dell’episodio Ade. Bloom assiste al funerale dell’amico Patrick Dignam, vit-
tima dell’alcol; dopo il rito della sepoltura, nel cimitero di Glasnervin, fantastica a lungo sul 
tema della morte.

 Mr Bloom camminava inosservato per un vialetto lungo file di angeli rattri-
stati, croci, colonne spezzate, tombe di famiglia, speranze di pietra1 che pregava-
no con gli occhi al cielo, cuori e mani della vecchia Irlanda2. Più sensato spende-
re i soldi in qualche opera di carità per i vivi. Pregate per la pace dell’anima di. 
C’è qualcuno che veramente?3 Piantala e falla finita con lui4. Scaricato. Come il 
carbone giù per una botola di cantina. Poi li ammucchiano insieme per guada-
gnar tempo. Il giorno dei morti. Il ventisette sarò alla sua tomba5. Dieci scellini 
per il giardiniere. Le tiene sgombre6 dalle erbacce. Vecchio anche lui. Piegato in 
due con le cesoie7, a tagliare. Vicino alla porta della morte8. Che si è spento. Che 
si è dipartito dalla vita9. Come se l’avessero fatto di loro volontà. Buttati fuori, 
tutti quanti. Che ha tirato le cuoia. Più interessante se vi dicessero chi erano. Il 
tal dei tali, carrozziere. Io ero rappresentante di linoleum. Io ho concordato con 
i creditori cinque scellini la sterlina. Oppure una donna con la casseruola. Io 
facevo un ottimo stufato irlandese. Elegia in un cimitero di campagna dovrebbe 
chiamarsi quella poesia di chi è Wordsworth o Thomas Campbell10. Entrato nel 
riposo dicono i protestanti. La tomba del vecchio Murren11. Il grande medico12 
lo ha chiamato nella sua casa di cura. Be’ questa per loro13 è la terra consacrata. 
Bella residenza di campagna14. Intonacata e ridipinta a nuovo. Luogo ideale per 
fare una fumatina e leggere il Church Times. Gli annunci matrimoniali non 
cercano mai di abbellire. Corone rugginose appese a ganci, ghirlande bronzate. 
Miglior valore allo stesso prezzo. Però, i fiori sono più poetici. L’altro finisce per 
diventar noioso, non appassendo mai. Non esprime nulla. Immortelles15.

Un uccello stava chetamente appollaiato sul ramo di un pioppo. Come 
impagliato. Come il regalo di nozze che ci ha fatto l’assessore Hooper. Uuu! 
Non si smuove d’un palmo. Sa che non ci sono fionde per prenderlo di mira. 
Animali morti anche più tristi. Millina16 sciocchina che seppelliva l’uccellino 
morto nella scatola dei fiammiferi in cucina, una coroncina di margherite e 
pezzetti di collanine sulla tomba.

Quello è il Sacro Cuore17: lo mette in mostra. Il cuore in mano. Dovrebbe 
essere di lato e rosso dovrebbe esser dipinto come un cuore vero. L’Irlanda 
fu consacrata ad esso o qualcosa del genere. Sembra tutt’altro che soddisfat-
to. Perché infliggergli questo? Forse verranno gli uccellini e lo beccheranno 
come il ragazzo col cestino di frutta ma no disse lui avrebbero avuto paura 
del ragazzo. Apollo si chiamava quel pittore18.

Quanti! Tutti questi qua19 hanno camminato un tempo per le vie di Dubli-
no. Fedeli dipartiti. Come tu sei adesso, eravamo noi un tempo.
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14. Bella residenza di campagna: 
il cimitero.
15. Immortelles: immortali, riferi-
to alle corone rugginose.
16. Millina: la figlia quindicenne 
di Bloom.
17. Sacro Cuore: Bloom sta guar-

dando l’immagine di Cristo che 
regge un cuore, simbolo nell’ico-
nografia cattolica del suo amore 
per l’umanità.
18. Forse verranno… quel pit-
tore: Bloom ricorda il dipinto del 
pittore greco Zeusi, però confon-

de il nome con Apollodoro, pittore 
predecessore di Zeusi: la frutta 
dipinta era così verosimile da 
ingannare gli uccelli, che si avvici-
navano per beccarla.
19. Quanti!… questi qua: i sepolti 
nel cimitero.

1. speranze di pietra: statue 
tombali raffiguranti l’im-
magine della speranza e che 
recano l’iscrizione latina spes, 
cioè speranza nell’aldilà.
2. cuori e mani… Irlanda: 
gli angeli, le croci, le colonne 
delle tombe rappresentano la 
tradizione cattolica irlandese.
3. Pregate … veramente?: 
le due frasi restano sospe-
se nella mente di Bloom, 
materialista e ateo: non gli 
interessa per chi si preghi e 
dubita che qualcuno segua 
l’invito a pregare.
4. con lui: con il morto.
5. sarò alla sua tomba: 
Bloom sta pensando o al pa-
dre, morto suicida, o al figlio-
letto, morto a undici giorni 
dalla nascita.
6. Le tiene sgombre: ripulisce 
le tombe.
7. cesoie: forbici del giardi-
niere.
8. Vicino… morte: il giardinie-
re è vicino alla morte perché, 
come Bloom ha detto prima, 
è vecchio e perché lavora al 
cimitero.
9. Che si… dalla vita: Bloom 
sta leggendo le iscrizioni 
tombali e le frasi riportate 
sono a metà (sottinteso: le 
scritte dicono che…).
10. Elegia… Campbell: la lirica 
cui accenna Bloom (Elegia in 
un cimitero di campagna), at-
tribuendola erroneamente ad 
altri poeti, è in realtà opera del 
poeta inglese del Settecento 
Thomas Gray (1716-1771).
11. Murren: un conoscente di 
Bloom.
12. grande medico: metafora 
blasfema per indicare Dio.
13. loro: i protestanti.
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E poi come si fa a ricordarsi di tutti? Gli occhi, l’incedere, la voce. Bene, la 
voce, sì: il grammofono. Mettere un grammofono in ogni tomba o tenerne 
uno a casa. La domenica dopo pranzo. Metti un po’ su il povero trisnonno. 
Craaaac! Prontoprontopronto sono felicissimo crac sonstrafelice… strafelice-
rivedervi prontoprontopronto sono feli poprszs. Ti ricorda la voce come una 
fotografia ti ricorda un viso. Sennò non ti ricorderesti un viso dopo, mettia-
mo, quindici anni. Chi per esempio? Per esempio qualcuno morto quando 
ero da Wisdom Hely.

Rtstst! Stridio di ghiaia. Aspetta. Fermo.
Guardò intento in una cripta20 di pietra. Qualche animale. Aspetta. Ecco-

lo là.
Un obeso sorcio grigio trotterellava lungo un lato della cripta smuovendo la 

ghiaia. Vecchio volpone: trisnonno21: la sa lunga. Il vivo grigio si appiattò sotto 
il plinto22, dimenandosi ci s’infilò dentro. Buon nascondiglio per un tesoro.

Chi vive là? Giacciono i resti di Robert Emery. Robert Emmet23 fu sepolto 
qui a lume di candela, vero? Fa le sue poste.

Anche la coda è scomparsa ora.
Uno di quelli si sbriga presto un uomo. Ripuliscono le ossa senza guardare 

in faccia a nessuno. Ne mangiano tutti i giorni di questa carne. Un cadavere è 
carne andata a male. E allora cos’è il formaggio? Il cadavere del latte. Ho letto 
in quei Viaggi in Cina che i cinesi dicono che un bianco puzza di cadavere. 
Meglio la cremazione. I preti ce l’hanno a morte. Cucina alla diavola per l’altra 
ditta. Grossisti di bruciatori e graticola. Al tempo della peste. Fosse di calce 
viva per consumarli. Camera a gas. Ceneri in ceneri. O seppellire in mare. 
Dov’è quella torre del silenzio dei Parsi?24 Divorati dagli uccelli. Terra, fuoco, 
acqua. Annegare dicono che è il più piacevole. Vedere tutta la propria vita in 
un lampo. Ma essere riportati in vita no. Non si può seppellire nell’aria però. 
Giù da un’aeronave. Chissà se si sparge la notizia quando ne mettono sotto un 
altro. Comunicazioni sotterranee. L’abbiamo imparato da loro. Non mi mera-
viglierei. Pasto in piena regola per loro. Le mosche arrivano prima che sia ben 
morto. Avuto sentore di Dignam25. Non gliene importa dell’odore. Pappa di 
cadavere biancosale che si sfalda: odore, sapore come di rapa bianca cruda.

I cancelli lucevano di fronte: ancora aperto. Di nuovo nel mondo. Basta con 
questo posto. Ti ci porta un po’ più vicino ogni volta. L’ultima volta che venni 
fu per il funerale di Mrs Sinico26. Il povero babbo anche. L’amore che uccide. 
E perfino chi scava la terra di notte con una lanterna come quel caso di cui 
lessi per arrivare a donne sepolte di recente perfino putrefatte con piaghe 
aperte. Dopo un po’ fa venir la pelle d’oca. Ti apparirò dopo morta. Vedrai 
il mio spettro dopo morta. Il mio spettro ti ossessionerà dopo morta. C’è un 
altro mondo dopo la morte chiamato inferno. Quell’altro mondo non mi piace 
scrisse lei. Neanche a me. Tante cose da vedere e udire e sentire ancora. Sen-
tire accanto a te calde creature vive. Lasciateli dormire nei loro letti verminosi. 
Non me la fanno in questa ripresa. Letti caldi: vita calda sanguigna.

Il tema della morte
Bloom vaga tra le tombe e riflette, senza alcuna prospettiva ultraterrena, sull’aspetto 
corporeo e materiale della morte e sull’ipocrisia del culto dei morti.

ANALISI 
E COMMENTO

20. cripta: cappella.
21. Vecchio… trisnonno: 
Bloom immagina che il tri-
snonno si sia incarnato nel 
vecchio topo.
22. plinto: base del pilastro 
di cemento.
23. Robert Emmet: rivoluzio-
nario irlandese che nel 1803 
si impadronì di Dublino; ven-
ne catturato e condannato a 
morte, ma la sua salma non 
fu più ritrovata.
24. torre… Parsi: i Parsi sono 
un popolo orientale, emigrato 
dalla Persia in India nell’VIII 
secolo; seguaci del pensiero 
di Zoroastro, esponevano 
agli uccelli predatori i corpi 
dei defunti, posti in alte torri, 
dette del silenzio.
25. Dignam: Patrick Dignam 
è l’amico al cui funerale 
Bloom si è recato.
26. Mrs Sinico: è un perso-
naggio di uno dei racconti di 
Joyce della raccolta Gente di 
Dublino.
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Il materialismo del protagonista
Il materialismo del protagonista emerge ovunque: nell’uso del linguaggio (ha tirato 
le cuoia), nel modo realistico di connotare i defunti (Più interessante se vi dicessero chi 
erano. Il tal dei tali, carrozziere, rr. 11-12), nell’ironia blasfema su Dio, il grande medico 
che con la morte mette fine ai mali dell’esistenza. Nelle sue associazioni mentali 
prende in esame vari tipi di sepoltura, ma preferisce la cremazione, anche se aborrita 
dalla dottrina cattolica del tempo, per la quale le anime dei cremati erano destinate 
all’inferno (Cucina alla diavola per l’altra ditta, rr. 58-59). L’idea della morte come 
disfacimento della materia raggiunge l’apice nell’immagine macabra dei topi e delle 
mosche mangiacadaveri. Ma alla fine Bloom si libera dei pensieri sulla morte e si 
concentra sulla vita, fatta di sensazioni e di calore.

La parodia omerica
Il brano, tratto dal VI episodio (Ade – Il funerale), costituisce il ribaltamento dell’incon-
tro di Ulisse, nell’XI libro dell’Odissea, con le anime dei grandi eroi defunti (Achille, 
Agamennone). Alla serena sacralità del mito antico si contrappongono la prosaicità 
del presente e lo scetticismo dissacrante di Bloom.

Le libere associazioni mentali
Tutto il passo può essere considerato una lunga digressione: dal ricordo della figlia 
Millina, mentre da bambina celebrava il funerale di un uccellino morto, alla citazione 
del rivoluzionario Emmet, al flash back sul suo matrimonio, alla rievocazione di pezzi 
di storia irlandese. Le libere associazioni dell’inconscio, che Freud stava scoprendo in 
quegli anni, si traducono nella parola scritta in forme sintatticamente libere, con frasi 
giustapposte e separate da punti, senza coordinate o subordinate, che riproducono il 
lampo dei pensieri e simboleggiano il caos della vita contemporanea.

Lo stile e il monologo interiore
Lo stile prevalentemente nominale (senza verbo) traduce la veloce successione degli 
stimoli esterni che sollecitano il personaggio. La tecnica del monologo interiore se-
gue i frammentari pensieri che si inseguono nella mente di Bloom senza rapporti di 
causa-effetto, con l’avvicendarsi costante tra presente e passato. Quando interviene 
la voce narrante esterna (Un uccello stava chetamente appollaiato sul ramo di un pioppo, 
r. 23), essa adotta il linguaggio e il punto di vista di Bloom.

Lo sperimentalismo linguistico
Lo sperimentalismo linguistico di Joyce raggiunge alti livelli nella riproduzione ono-
matopeica di ipotetiche parole incise su disco e dei fruscii del grammofono (Cra-
aaac!… crac sonstrafelice… sono feli poprszs, rr. 40-41) che, nella fantasia di Bloom, 
dovrebbe essere vicino a ogni tomba, per poter ricordare la voce del caro estinto.

1. L’obeso sorcio grigio. Quale concezione della morte viene trasmessa da Bloom at-
traverso l’immagine di un ratto grasso che si aggira fra le tombe?

2. Le pietre tombali. Per quale motivo Bloom accusa le iscrizioni tombali di essere 
un vuoto esercizio di ipocrisia? Rispondi con opportuni riferimenti al testo.

3. Il memento dei defunti. Individua la risposta dei defunti al monologo interiore e 
spiegane il signifi cato.

4. Il «fl usso di coscienza». Attraverso quali scelte linguistico-stilistiche Joyce realizza 
la tecnica del «fl usso di coscienza»? Riporta alcuni esempi.
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