Percorso | generi
4. La narrativa in Italia

La novella, composta nel dicembre del 1919, appartiene alla raccolta L'amore.

Federigo Tozzi A

L'amare Iberto Dallati, benché ormai non fosse pit1 un ragazzo, non aveva voglia
di lavorare. Si alzava tardi e si sedeva al sole, appoggiato al muro; fumando

La Capanna sigarette e tirando sassate al gatto quando attraversava 'aia. La casa era stata

in Opere, a cura di M. Marchi, fatta su per una salita, in modo che la fila delle cinque persiane era sempre

Mondadori, Milano, 1987 , . . .
s meno alta da terra; e, all'uscio, dalla parte della strada, una pietra murata in

piano faceva da scalino.

A quindici anni egli seguitava a dimagrare’ e ad assottigliarsi; con gli occhi
chiari e le ciglia piccole e lucide; la bocca e le dita di bambina; e i capelli come
il pelame di un topo nero. Una malattia di petto ’aveva lasciato parecchio

10 gracile; e seduto al sole, divertendosi anche a battere la punta d'un bastone
sempre su lo stesso posto, egli pensava cose cattive; e gli ci veniva da sorri-
dere, credendo che qualcuno se ne accorgesse. Quando c’era l'uva, benché
suo padre fosse anche proprietario del podere, andava a mangiarla nei vigneti
degli altri; e le frutta dove le trovava pit belle. Gli restava sempre un bisogno

15 vivo di essere allegro, benché in tutto il giorno facesse quel che voleva; gli
restava qualche idea stravagante, che non poteva reprimere. E, allora, gli pi-
gliavano certi scatti di gatto; che graffia quand’uno meno se 'aspetta. Dava
noia, da dietro le persiane, alle persone che non conosceva, e non veniva il
verso? di farlo obbedire per nessuna cosa; specie quando, in una fonte vicino

20 acasa, c'erano le rane; per imparare ad ammazzarle mentre saltavano dentro.
D’inverno, in vece, si metteva vicino al focolare, e sembrava tutto disposto a
quel che voleva la sua famiglia. Ma, a poco a poco, ricominciava a dire.

— Io non posso sopportare le vostre prediche! Se mi lasciate fare, puo darsi
che vi contenti; e, se no, conto di non conoscervi né meno.

25 Spartaco, da padre risoluto, ci s’arrabbiava, ma non gli diceva quasi mai
niente. In vece, maltrattava la moglie. Allora, Alberto, dopo essere stato a
sentire, in disparte, lo biasimava® battendosi le mani sul petto:

— Lei non ci ha colpa. Dillo a me quel che vuoi dire.
Ma il padre, guardatolo, faceva una specie di grugnito; e, bestemmiando

30 contro le donne e la famiglia, se ne andava nel campo a fumare la pipa. Al-
berto diceva:

— E un imbecille, benché io sia suo figlio. E tu perché non gli rispondi
male? Perché ti metti a piangere invece?
Raffaella [la madre], spaventata, allora lo supplicava che fosse buono e si

35 cambiasse®. Ella ci aveva quasi perso la salute; e le era venuta sul viso e nella
persona un’aria dolorosa. Spartaco, soprannominato Rampino perché piut-
tosto piccolo e perché camminava come se avesse gli artigli e li attaccasse,
guardava, anche parlando, dentro la pipa, e ci ficcava continuamente le dita;

1. dimagrare: dimagrire. e credeva di far del bene alla moglie, abituandola a esser forte. E siccome
2. non veniva il verso: non o 1. , . . o e . . 9. .
C'ora verso. Alberto dichiarava ch’egli ormai non aveva pit bisogno di ascoltare i discorsi
3. biasimava: disapprovava, di nessuno e che ormai gli s’addiceva il comodo proprio, perché non c’era
criticava. . . . E .

4. Si cambiasse: cambiasse | niente di n,rlegho, e}la gli rispondeva:

comportamenti. — Perché non sei buono al meno tu?
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5. di strapazzo: faticose.

6. cavezze: funi di cuoio con
le quali si tiene legato il ca-

vallo per la testa.

7. per ripicco: per ripicca.

8. se ne teneva: se ne van-

tava.
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Perché, secondo la sua testa, tutti dovevano essere buoni. E anche parlando
dei suoi canarini, che Alberto e Spartaco volevano ammazzare, buttando al
letamaio la gabbia, diceva:

— Sono tanto buoni!

Il marito I’assordava con le sue grida; come quando domava i cavalli, facen-
doli correre attorno all’aia; mentre Alberto stava nel mezzo a tenere ferma la
fune legata al loro collo. E questa era per lui la sola fatica non antipatica.

Dopo, si metteva un fazzoletto perché era sudato; e andava subito a sedersi
dove batteva il sole. Si sentiva gia uomo fatto, e pensava a tante cose ch’egli
desiderava soltanto per sé. E percio si proponeva di rendersi pitt indipenden-
te, liberandosi dal padre e dalla madre. Qualche volta diceva ai contadini:

—Io non so che pretendono da me.

Ma egli si sentiva anche solo; e una grande tristezza gli gravava attorno. Il
podere e la casa erano poco per lui. Sapeva che in quelle sei stanze ci si era,
da bambino, trascinato con le mani e con i piedi; certe pareti erano restate
sciupate dalle sue unghie. Egli sentiva troppo a ridosso I'infanzia; e le voci
dei genitori non s’erano ancora cambiate ai suoi orecchi.

Ora egli era gia a un altro autunno, senza che avesse fatto niente. S’era
abbastanza distratto a vedere vendemmiare, da un podere a un altro; aiutando
un poco tutti, anche in cose di strapazzo®. Il sole ci stava poco all’'uscio della
casa, e gia c’erano nell’aria i primi freddi.

Una sera, dopo essere stato tutto il giorno con le mani in tasca nel mezzo
della strada, in su e in git1, entro nella stalla, e si mise a guardare i cavalli
che rodevano I'avena. Prese la frusta e comincio a picchiarli. I due cavalli si
misero a scalciare, cercando di rompere le cavezze®. Raffaella, che su da casa
aveva sentito tutto quel rumore, scese; e vide di che si trattava. Cerco subito di
levargli di mano la frusta; ma Alberto, per ripicco’, si mise a dare anche con
piu forza. Raffaella ando a dirlo al marito; che, infuriato, la schiaffeggio per-
ché non era stata capace a farlo smettere lei stessa; e ando di corsa nella stalla.
Senza che Alberto se ne accorgesse, prese un pezzo di legno; e glielo batté
dietro la testa. Il ragazzo cadde disteso, insanguinando un mucchio di paglia,
che era dietro l'uscio. Spartaco poso il pezzo di legno e stette zitto a guardare
quel sangue; mentre i cavalli respiravano forte e non stavano fermi.

Dopo due giorni di febbre, con il pericolo della commozione cerebrale,
Alberto scese nell’aia. Aveva la testa fasciata; ma se ne teneva® come quando
per la prima comunione aveva portato i guanti. Non parlava al padre; che s’era
pentito di avergli fatto male a quel modo. Anzi, comincio a dire a tutti che si
voleva vendicare. Guardando la luce, sentiva che anche la sua giovinezza era
piu larga; e che la sua casa era quasi niente.

Allora egli, per vendicarsi, comincio a parlare male del padre con tutti i co-
noscenti di casa. E siccome seppe che stava per vendere una cavalla, ando dal
compratore e gli disse ch’era ombrosa e che aveva il vizio di tirare i calci.

Facendo cosi, egli si sentiva pitt eguale alla vita; gli pareva di non essere piu
il solito buon ragazzo che si lascia ingannare e non se ne avvede. Gli pareva
di conoscere tutti gli altri e come doveva contenersi. Non era pit 'ingenuo,
che aveva rispettato tutto e che non si era permesso mai niente. Aveva trovato
la maniera di farsi innanzi da sé, senza attendere che passassero gli anni. Si
compiaceva della sua malizia e di non avere piu scrupoli. Maligno, anzi, do-
veva essere da qui in avanti. Maligno! Maligno sempre! Gli pareva di sentire
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9. raggiassero: splendessero.

10. doventato: diventato.

11. cantucci: angoli.

12. riesciva: riusciva.

13. doventare: diventare. 140
14. ruzzare: giocare.

che i suoi occhi raggiassero®, e che non ci fossero pit1 ostacoli per lui. Credeva
di essere doventato! forte, e voleva rifarsi del tempo perduto. E siccome vo-
leva fare a meno del padre ed essere piu forte di lui, benché ne avesse anche
paura, si dette a lavorare; ma facendo quel che gli piaceva di piu. E comincio
a coltivare, a modo suo, un pezzo di terreno. Perché guarisse, e temendo sem-
pre che tutto fosse la conseguenza di quella bastonata, non gli dicevano piu
niente. Invece non guariva; e tutte le volte che vedeva un bastone, sbiancava
allontanandosi lesto lesto. Allora lo fecero visitare da un medico, che non ci
capi niente; e rise di Spartaco e di Raffaella. Ma qualche cosa era successo da
vero; perché Alberto s’era fatto sempre piu irritabile, e non poteva dormire.
Avrebbe voluto, prima d’andare a letto, far capire al padre tutte le ragioni che
ormai sentiva dentro di sé; ma, quando ci si provava, non gli poteva parlare;
e invece avrebbe voluto mettergli un braccio al collo tenendolo stretto a sé.
Tuttavia sentiva che qualche cosa di male e di amaro era nel suo destino; e
ne era contento. Allora egli faceva su la tavola, con la punta delle dita, certe
macchie d’inchiostro che gli parevano cipressi; e gli piacevano perché erano
pit neri di quelli nei campi. Oppure pensava che una vipera, entrata sotto
il letto dalla siepe della strada, gli mordesse un polpastrello della mano o le
dita dei piedi, ed egli dovesse morirne in poco meno di una mezz’ora. E per-
cio, prima d’entrare a letto, guardava in tutti i cantucci''. Una volta gli parve
di stare capovolto e di cadere git tra le stelle. Addormentandosi pensava al
padre con una intensita acuta, mettendo sempre di pitt una spalla fuori delle
coperte come se avesse potuto avvicinarglisi; sembrandogli di parlare e invece
facendo piccoli gridi con la bocca che restava chiusa.

Una mattina, arrivarono tre carri di vino. A ogni barile che portavano giu
in cantina egli doveva guardare di quanti litri era e segnarli sopra un pezzo di
carta, in colonna, per fare dopo la somma. Ma egli non ci riesciva'® sbaglia-
va sempre. E non s’accorse quando suo padre, che voleva sapere la somma,
gli salto addosso per picchiarlo. Rialzatosi da terra sbalordito, ebbe voglia
di fuggire. Ma a pena egli si moveva, Spartaco con un grido lo faceva stare
fermo, ritto al muro della casa. Allora gli venne da piangere. Voleva chiudere
gli occhi per non vedere piut niente; perché non osava guardarsi né meno
attorno. Aveva perfino paura che avrebbe potuto essere un albero e non un
uomo; un albero come quello rasente alla casa. Quando, alla fine, Spartaco
si scordo di lui, egli poté staccarsi dal muro e nascondersi dietro ’erba. Ma
il padre, vistolo, lo minaccio di picchiarlo piu forte. Tuttavia la sua voce era
dolce: Alberto sentiva nella voce del padre la stessa dolcezza sua. Spartaco
gli prese il viso e guardo negli occhi, perché credette che ci fosse entrata la
terra. Poi disse:

— Vai a lavarteli alla pompa!

— Ma non c’e niente.

— Non importa. Vieni: te li lavo io: ti fara bene.

Spartaco, allora, fece pompare 'acqua e gli rinfresco gli occhi. Poi glieli
asciugo con il fazzoletto. Ma, ormai, il ragazzo si sentiva triste e scoraggiato;
benché non avesse piu paura di essere un albero, e gli sembrasse di sentirsi
crescere, cosi, mentre respirava. Gli sembrava, in un momento, di doventare’®
grande; e percio un poco si riebbe.

Spartaco gli disse:

— Non stare cosi. Vai, a ruzzare'.
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15. capanna: costruzione do-

ve i contadini tengono il fieno 185
per il bestiame.

16. meno che: tranne per il

fatto che.

17. abbrunata: vestita a lutto.

18. peli vani: peluria destina-

ta a scomparire.

19. appenata: addolorata. 190
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Bastarono queste parole, perché né meno lui pensasse piu a quel che era
avvenuto. Ora egli voleva stare sempre con il padre; e, perché non lo mandas-
se via e sopra a tutto non gli dicesse di lavorare, cercava di aiutarlo e di farsi
benvolere. Quando lo vedeva andare nel campo, egli aspettava un poco e poi
si alzava da sedere al sole e lo seguiva, tenendosi a una certa distanza; finché
non poteva fare a meno d’essergli vicino se udiva che comandava o spiegava
qualche cosa ai contadini.

Una volta, non vedendolo riescire subito dalla capanna'®, gli venne paura
che si fosse sentito male la in mezzo alla paglia. Non era piu curiosita! I1
cuore gli batteva forte forte, quasi tremando. Attraverso l’aia e scosto l'uscio,
perché entrasse la luce dentro. Poi resto su la soglia come allibito: suo padre
accarezzava la faccia alla donna di servizio, una giovinetta grassa, che non
riesciva mai né a pettinarsi né a legarsi i lacci delle scarpe. Gli venne voglia di
gridare e di picchiarli tutti e due. Ma torno a dietro e si rimise a sedere; senza
piu la forza di alzarsi. Teneva gli occhi, con la fronte abbassata, all'uscio della
capanna; aspettando che suo padre e Concetta uscissero. Dopo un pezzo, chi
sa quanto, esci prima Concetta che, rossa rossa, ando in casa; senza né meno
guardarlo. Poi venne fuori Spartaco che, accigliato e burbero, ando dritto nella
stalla. Alberto aveva paura. Avrebbe voluto rassicurarlo che non aveva pensato
niente di male e che gli voleva molto bene; ma non ebbe animo di alzarsi né
meno allora. E la sera, a cena, meno che’® Spartaco era un poco pallido, non
si sarebbe capito niente. E vero che i giorni dopo fu di meno parole e non lo
voleva piu dietro a lui. Glielo faceva capire alzando la voce mentre parlava con
gli altri; e Alberto mogio mogio tornava via. Era sempre smilzo e i contadini
dicevano che era leggero come il gatto e che anche lui sarebbe stato capace
di saltare fino al cornicione delle finestre.

Ma, dopo qualche settimana, la madre gli disse che suo padre aveva sta-
bilito di mandarlo in un collegio a studiare agricoltura; in un collegio molto
lontano che egli non aveva né meno sentito nominare. Dopo quattro anni
sarebbe stato gia capace di amministrare una fattoria. Egli, allora, invece di
rispondere male, si senti tutto disposto ad obbedire. E benché Spartaco aves-
se diffidato sempre finché non lo vide in treno, il ragazzo era quasi lieto di
andarsene. Non sapeva né meno se la madre si fosse accorta di niente.

Quand’era per finire il primo anno di collegio, il direttore gli disse che dove-
va partire immediatamente perché suo padre stava male e desiderava parlargli.
Alberto lo trovo gia morto. Anche Concetta s’era tutta abbrunata'” e Raffaella
parlava con lei come se fosse stata un’altra figliola. Egli, mentre sentiva il pianto
dentro gli occhi, aveva un gran rancore invece; e pensava come fare per ven-
dicarsi. La giovinetta era sempre la stessa. Egli, invece, s’era fatto un quarto di
metro pil alto; s’era perfino un po’ ingrassato e gli spuntavano sopra la bocca i
primi peli vani'®. Dire ogni cosa alla madre non gli piaceva; sopra a tutto perché
ormai si sentiva un uomo e un uomo non doveva fare a quel modo. Doveva
pensarci da solo! La giovinetta gli si teneva lontana e sembrava piu appenata’
per lui che per la morte del padrone. Questo contegno gli piaceva; e il rancore
si mutava sempre di pit in simpatia. Era una simpatia un poco ambigua; ma
non poteva trattenerla. E Concetta, sempre piu sicura di questo cambiamento,
gli parlava con una voce sempre meno dura e pill aperta.

Allora, una volta, avendola vista entrare nella capanna, proprio come quel
giorno, egli si assicuro che sua madre non era a nessuna finestra; poi si fece
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all'uscio e lo scosto, ma piu risolutamente. La giovinetta, vedendolo entrare,
si fece bianca, e stette ferma ad attendere ch’egli dicesse quel che voleva. Era
bianca e sudava. Le sue tempie s’inumidivano come se la vena che andava
verso I'occhio dovesse doventare® senza colore e farsi piena d’acqua. Concetta
195 aveva una bella bocca ed era tanto buona. Che male gli aveva fatto? Egli si
senti come lacerare tutto, con un piacere rapido: in collegio, aveva finito con
il desiderarla. Fissandola a lungo, le disse:
— Perché fai la stupidaggine di non dirmi niente, ora?
Ella si rigiro di scatto, per andarsene. Ma egli la prese tra le braccia e la

200 bacio.
Anche lui, finalmente, I’aveva baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva
20. doventare: diventare. sudato a domare un cavallo, si faceva portare da lei un bicchiere di vino!
JER AN IR NEANAY R | PEAdLONE 1NN (T ESITINRESNIEY BN 15 & REETEI 1L I
ANALISI 1l rapporto padre-figlio
E COMMENTO Il tema centrale & la maturazione del quindicenne Alberto, diviso fra ribellismo e

passivita, odio e amore, rivalita e identificazione nei confronti del modello paterno.
Il figlio sfida il padre violento e autoritario infrangendone i divieti (picchia i cavalli
nella stalla, mente al compratore di una cavalla che il padre intendeva vendere); vuole
fare a meno del padre ed essere pits forte di lui (r. 95) e, nel contempo, avrebbe voluto
mettergli un braccio intorno al collo tenendolo stretto a sé (r. 105).

La psicologia dell’adolescente & delineata nelle contraddittorie pulsioni che la ca-
ratterizzano e il momento pitt drammatico & quando il ragazzo scopre che la virilita
del padre non consiste solo nel domare i cavalli con la frusta ma anche nell'appartarsi
con la serva Concetta nella capanna. La morte del padre rende Alberto padrone di
tutti 1 beni e, al ritorno dal collegio (dove era stato mandato per punizione), egli cre-
de di aver conquistato una propria autonomia (ormai si sentiva un uomo, r. 183), ma
in effetti imita il comportamento paterno (Anche lui, finalmente... Anche lui, r. 201),
appartandosi con la medesima serva (Concetta) nello stesso luogo (la capanna).

La figura dell’inetto

Alberto € un tipico esemplare di inetto, rimasto ancorato a una condizione adolescen-
ziale: come prima imitava il padre frustando i cavalli (la frusta e simbolo di forza e di
virilita), cosi ora il suo gesto non conclude un percorso di formazione interiore ma si
plasma sul modello del genitore, di cui ripete i comportamenti, tra indifferenza e pre-
varicazione (Anche lui, finalmente, laveva baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva su-
dato a domare un cavallo, si faceva portare da lei un bicchiere di vinol, rr. 201-202). Quella
di Alberto € una frustrazione dovuta alla mancanza di qualita socialmente dominanti;
anziché evolversi in una definitiva liberazione dal modello da cui si sentiva schiacciato,
finisce per ricadere in una ripetizione, nel conformarsi all'unica figura vincente che
Alberto aveva conosciuto e da cui era stato tanto maltrattato quanto formato.

Descrizioni realistiche e soggettivismo

Il brano giustappone descrizioni e introspezioni che non procedono con linearita,
ma per montaggio di spezzoni. Lambiente toscano si riconosce, oltre che dai dia-
lettismi del linguaggio (ruzzare, doventato, riesciva, appenata), dalle tipiche attivita
della campagna, come l'allevamento dei cavalli. Luso insistito di verbi come sentirsi e
parere tende, invece, a sfuocare la realta per farla rientrare nell’ambito psicologico del
protagonista (Facendo cosi, egli si sentiva pits eguale alla vita; gli pareva di non essere piu
il solito buon ragazzo che si lascia ingannare e non se ne avvede. Gli pareva di conoscere
tutti gli altri e come doveva contenersi... Gli pareva di sentire che i suoi occhi raggiassero,
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e che non ci fossero pins ostacoli per lui. Credeva di essere doventato forte, e voleva rifarsi
del tempo perduto, rr. 86-94).

Oltre all'originalita della scelta tematica, il particolare impasto tra realismo de-
scrittivo e soggettivismo ricorda le scelte di Kafka e colloca la narrativa di Tozzi nel
contesto europeo, al di fuori dell’ambito provinciale in cui era nata.

i FANPE LD BAND IR R R T T R L R P IR AR R R LY R LR AR L

1. Il titolo. Per quale motivo la capanna svolge una funzione fondamentale nella
novella? Quale significato assume nel corso della vicenda?

2. Padre e figlio. Analizza il rapporto fra Alberto e Spartaco, evidenziando gli aspetti
contraddittori dei sentimenti che il giovane prova nei confronti del genitore. Rispondi
con opportuni riferimenti al testo.

3. Un percorso interrotto. Per quale motivo possiamo affermare che la conclusione
del racconto sancisce l'inettitudine di Alberto? In che senso la formazione del ragazzo
resta incompiuta e non lo libera dal peso della figura paterna?

4. Le figure femminili. Da cosa € caratterizzato il comportamento della madre Raf-
faella e della serva Concetta? Quale atteggiamento psicologico manifestano le due
donne?

5. Il narratore e il punto di vista. Dalla iniziale focalizzazione zero del narratore on-
nisciente progressivamente il racconto assume una focalizzazione interna. A quale
caratteristica del romanzo novecentesco puo essere attribuita questa variazione del
punto di vista?

6. Articolo di giornale. Per approfondire la contrapposizione edipica padre-figlio,
leggi il dossier a p. 866 e sviluppa l'attivita proposta.
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