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La novella, composta nel dicembre del 1919, appartiene alla raccolta L’amore.

 Alberto Dallati, benché ormai non fosse più un ragazzo, non aveva voglia 
di lavorare. Si alzava tardi e si sedeva al sole, appoggiato al muro; fumando 
sigarette e tirando sassate al gatto quando attraversava l’aia. La casa era stata 
fatta su per una salita, in modo che la fila delle cinque persiane era sempre 
meno alta da terra; e, all’uscio, dalla parte della strada, una pietra murata in 
piano faceva da scalino.

A quindici anni egli seguitava a dimagrare1 e ad assottigliarsi; con gli occhi 
chiari e le ciglia piccole e lucide; la bocca e le dita di bambina; e i capelli come 
il pelame di un topo nero. Una malattia di petto l’aveva lasciato parecchio 
gracile; e seduto al sole, divertendosi anche a battere la punta d’un bastone 
sempre su lo stesso posto, egli pensava cose cattive; e gli ci veniva da sorri-
dere, credendo che qualcuno se ne accorgesse. Quando c’era l’uva, benché 
suo padre fosse anche proprietario del podere, andava a mangiarla nei vigneti 
degli altri; e le frutta dove le trovava più belle. Gli restava sempre un bisogno 
vivo di essere allegro, benché in tutto il giorno facesse quel che voleva; gli 
restava qualche idea stravagante, che non poteva reprimere. E, allora, gli pi-
gliavano certi scatti di gatto; che graffia quand’uno meno se l’aspetta. Dava 
noia, da dietro le persiane, alle persone che non conosceva, e non veniva il 
verso2 di farlo obbedire per nessuna cosa; specie quando, in una fonte vicino 
a casa, c’erano le rane; per imparare ad ammazzarle mentre saltavano dentro. 
D’inverno, in vece, si metteva vicino al focolare, e sembrava tutto disposto a 
quel che voleva la sua famiglia. Ma, a poco a poco, ricominciava a dire.

– Io non posso sopportare le vostre prediche! Se mi lasciate fare, può darsi 
che vi contenti; e, se no, conto di non conoscervi né meno.

Spartaco, da padre risoluto, ci s’arrabbiava, ma non gli diceva quasi mai 
niente. In vece, maltrattava la moglie. Allora, Alberto, dopo essere stato a 
sentire, in disparte, lo biasimava3 battendosi le mani sul petto:

– Lei non ci ha colpa. Dillo a me quel che vuoi dire.
Ma il padre, guardatolo, faceva una specie di grugnito; e, bestemmiando 

contro le donne e la famiglia, se ne andava nel campo a fumare la pipa. Al-
berto diceva:

– È un imbecille, benché io sia suo figlio. E tu perché non gli rispondi 
male? Perché ti metti a piangere invece?

Raffaella [la madre], spaventata, allora lo supplicava che fosse buono e si 
cambiasse4. Ella ci aveva quasi perso la salute; e le era venuta sul viso e nella 
persona un’aria dolorosa. Spartaco, soprannominato Rampino perché piut-
tosto piccolo e perché camminava come se avesse gli artigli e li attaccasse, 
guardava, anche parlando, dentro la pipa, e ci ficcava continuamente le dita; 
e credeva di far del bene alla moglie, abituandola a esser forte. E siccome 
Alberto dichiarava ch’egli ormai non aveva più bisogno di ascoltare i discorsi 
di nessuno e che ormai gli s’addiceva il comodo proprio, perché non c’era 
niente di meglio, ella gli rispondeva:

– Perché non sei buono al meno tu?

28
Federigo Tozzi
L’amore

La capanna
in Opere, a cura di M. Marchi, 
Mondadori, Milano, 1987

1. dimagrare: dimagrire.
2. non veniva il verso: non 
c’era verso.
3. biasimava: disapprovava, 
criticava.
4. si cambiasse: cambiasse i 
comportamenti.
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Perché, secondo la sua testa, tutti dovevano essere buoni. E anche parlando 
dei suoi canarini, che Alberto e Spartaco volevano ammazzare, buttando al 
letamaio la gabbia, diceva:

– Sono tanto buoni!
Il marito l’assordava con le sue grida; come quando domava i cavalli, facen-

doli correre attorno all’aia; mentre Alberto stava nel mezzo a tenere ferma la 
fune legata al loro collo. E questa era per lui la sola fatica non antipatica.

Dopo, si metteva un fazzoletto perché era sudato; e andava subito a sedersi 
dove batteva il sole. Si sentiva già uomo fatto, e pensava a tante cose ch’egli 
desiderava soltanto per sé. E perciò si proponeva di rendersi più indipenden-
te, liberandosi dal padre e dalla madre. Qualche volta diceva ai contadini:

– Io non so che pretendono da me.
Ma egli si sentiva anche solo; e una grande tristezza gli gravava attorno. Il 

podere e la casa erano poco per lui. Sapeva che in quelle sei stanze ci si era, 
da bambino, trascinato con le mani e con i piedi; certe pareti erano restate 
sciupate dalle sue unghie. Egli sentiva troppo a ridosso l’infanzia; e le voci 
dei genitori non s’erano ancora cambiate ai suoi orecchi.

Ora egli era già a un altro autunno, senza che avesse fatto niente. S’era 
abbastanza distratto a vedere vendemmiare, da un podere a un altro; aiutando 
un poco tutti, anche in cose di strapazzo5. Il sole ci stava poco all’uscio della 
casa, e già c’erano nell’aria i primi freddi.

Una sera, dopo essere stato tutto il giorno con le mani in tasca nel mezzo 
della strada, in su e in giù, entrò nella stalla, e si mise a guardare i cavalli 
che rodevano l’avena. Prese la frusta e cominciò a picchiarli. I due cavalli si 
misero a scalciare, cercando di rompere le cavezze6. Raffaella, che su da casa 
aveva sentito tutto quel rumore, scese; e vide di che si trattava. Cercò subito di 
levargli di mano la frusta; ma Alberto, per ripicco7, si mise a dare anche con 
più forza. Raffaella andò a dirlo al marito; che, infuriato, la schiaffeggiò per-
ché non era stata capace a farlo smettere lei stessa; e andò di corsa nella stalla. 
Senza che Alberto se ne accorgesse, prese un pezzo di legno; e glielo batté 
dietro la testa. Il ragazzo cadde disteso, insanguinando un mucchio di paglia, 
che era dietro l’uscio. Spartaco posò il pezzo di legno e stette zitto a guardare 
quel sangue; mentre i cavalli respiravano forte e non stavano fermi.

Dopo due giorni di febbre, con il pericolo della commozione cerebrale, 
Alberto scese nell’aia. Aveva la testa fasciata; ma se ne teneva8 come quando 
per la prima comunione aveva portato i guanti. Non parlava al padre; che s’era 
pentito di avergli fatto male a quel modo. Anzi, cominciò a dire a tutti che si 
voleva vendicare. Guardando la luce, sentiva che anche la sua giovinezza era 
più larga; e che la sua casa era quasi niente.

Allora egli, per vendicarsi, cominciò a parlare male del padre con tutti i co-
noscenti di casa. E siccome seppe che stava per vendere una cavalla, andò dal 
compratore e gli disse ch’era ombrosa e che aveva il vizio di tirare i calci.

Facendo così, egli si sentiva più eguale alla vita; gli pareva di non essere più 
il solito buon ragazzo che si lascia ingannare e non se ne avvede. Gli pareva 
di conoscere tutti gli altri e come doveva contenersi. Non era più l’ingenuo, 
che aveva rispettato tutto e che non si era permesso mai niente. Aveva trovato 
la maniera di farsi innanzi da sé, senza attendere che passassero gli anni. Si 
compiaceva della sua malizia e di non avere più scrupoli. Maligno, anzi, do-
veva essere da qui in avanti. Maligno! Maligno sempre! Gli pareva di sentire 

5. di strapazzo: faticose.
6. cavezze: funi di cuoio con 
le quali si tiene legato il ca-
vallo per la testa.
7. per ripicco: per ripicca.
8. se ne teneva: se ne van-
tava.
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che i suoi occhi raggiassero9, e che non ci fossero più ostacoli per lui. Credeva 
di essere doventato10 forte, e voleva rifarsi del tempo perduto. E siccome vo-
leva fare a meno del padre ed essere più forte di lui, benché ne avesse anche 
paura, si dette a lavorare; ma facendo quel che gli piaceva di più. E cominciò 
a coltivare, a modo suo, un pezzo di terreno. Perché guarisse, e temendo sem-
pre che tutto fosse la conseguenza di quella bastonata, non gli dicevano più 
niente. Invece non guariva; e tutte le volte che vedeva un bastone, sbiancava 
allontanandosi lesto lesto. Allora lo fecero visitare da un medico, che non ci 
capì niente; e rise di Spartaco e di Raffaella. Ma qualche cosa era successo da 
vero; perché Alberto s’era fatto sempre più irritabile, e non poteva dormire. 
Avrebbe voluto, prima d’andare a letto, far capire al padre tutte le ragioni che 
ormai sentiva dentro di sé; ma, quando ci si provava, non gli poteva parlare; 
e invece avrebbe voluto mettergli un braccio al collo tenendolo stretto a sé. 
Tuttavia sentiva che qualche cosa di male e di amaro era nel suo destino; e 
ne era contento. Allora egli faceva su la tavola, con la punta delle dita, certe 
macchie d’inchiostro che gli parevano cipressi; e gli piacevano perché erano 
più neri di quelli nei campi. Oppure pensava che una vipera, entrata sotto 
il letto dalla siepe della strada, gli mordesse un polpastrello della mano o le 
dita dei piedi, ed egli dovesse morirne in poco meno di una mezz’ora. E per-
ciò, prima d’entrare a letto, guardava in tutti i cantucci11. Una volta gli parve 
di stare capovolto e di cadere giù tra le stelle. Addormentandosi pensava al 
padre con una intensità acuta, mettendo sempre di più una spalla fuori delle 
coperte come se avesse potuto avvicinarglisi; sembrandogli di parlare e invece 
facendo piccoli gridi con la bocca che restava chiusa.

Una mattina, arrivarono tre carri di vino. A ogni barile che portavano giù 
in cantina egli doveva guardare di quanti litri era e segnarli sopra un pezzo di 
carta, in colonna, per fare dopo la somma. Ma egli non ci riesciva12: sbaglia-
va sempre. E non s’accorse quando suo padre, che voleva sapere la somma, 
gli saltò addosso per picchiarlo. Rialzatosi da terra sbalordito, ebbe voglia 
di fuggire. Ma a pena egli si moveva, Spartaco con un grido lo faceva stare 
fermo, ritto al muro della casa. Allora gli venne da piangere. Voleva chiudere 
gli occhi per non vedere più niente; perché non osava guardarsi né meno 
attorno. Aveva perfino paura che avrebbe potuto essere un albero e non un 
uomo; un albero come quello rasente alla casa. Quando, alla fine, Spartaco 
si scordò di lui, egli poté staccarsi dal muro e nascondersi dietro l’erba. Ma 
il padre, vistolo, lo minacciò di picchiarlo più forte. Tuttavia la sua voce era 
dolce: Alberto sentiva nella voce del padre la stessa dolcezza sua. Spartaco 
gli prese il viso e guardò negli occhi, perché credette che ci fosse entrata la 
terra. Poi disse:

– Vai a lavarteli alla pompa!
– Ma non c’è niente.
– Non importa. Vieni: te li lavo io: ti farà bene.
Spartaco, allora, fece pompare l’acqua e gli rinfrescò gli occhi. Poi glieli 

asciugò con il fazzoletto. Ma, ormai, il ragazzo si sentiva triste e scoraggiato; 
benché non avesse più paura di essere un albero, e gli sembrasse di sentirsi 
crescere, così, mentre respirava. Gli sembrava, in un momento, di doventare13 
grande; e perciò un poco si riebbe.

Spartaco gli disse:
– Non stare così. Vai, a ruzzare14.

9. raggiassero: splendessero.
10. doventato: diventato.
11. cantucci: angoli.
12. riesciva: riusciva.
13. doventare: diventare.
14. ruzzare: giocare.
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Bastarono queste parole, perché né meno lui pensasse più a quel che era 
avvenuto. Ora egli voleva stare sempre con il padre; e, perché non lo mandas-
se via e sopra a tutto non gli dicesse di lavorare, cercava di aiutarlo e di farsi 
benvolere. Quando lo vedeva andare nel campo, egli aspettava un poco e poi 
si alzava da sedere al sole e lo seguiva, tenendosi a una certa distanza; finché 
non poteva fare a meno d’essergli vicino se udiva che comandava o spiegava 
qualche cosa ai contadini.

Una volta, non vedendolo riescire subito dalla capanna15, gli venne paura 
che si fosse sentito male là in mezzo alla paglia. Non era più curiosità! Il 
cuore gli batteva forte forte, quasi tremando. Attraversò l’aia e scostò l’uscio, 
perché entrasse la luce dentro. Poi restò su la soglia come allibito: suo padre 
accarezzava la faccia alla donna di servizio, una giovinetta grassa, che non 
riesciva mai né a pettinarsi né a legarsi i lacci delle scarpe. Gli venne voglia di 
gridare e di picchiarli tutti e due. Ma tornò a dietro e si rimise a sedere; senza 
più la forza di alzarsi. Teneva gli occhi, con la fronte abbassata, all’uscio della 
capanna; aspettando che suo padre e Concetta uscissero. Dopo un pezzo, chi 
sa quanto, escì prima Concetta che, rossa rossa, andò in casa; senza né meno 
guardarlo. Poi venne fuori Spartaco che, accigliato e burbero, andò dritto nella 
stalla. Alberto aveva paura. Avrebbe voluto rassicurarlo che non aveva pensato 
niente di male e che gli voleva molto bene; ma non ebbe animo di alzarsi né 
meno allora. E la sera, a cena, meno che16 Spartaco era un poco pallido, non 
si sarebbe capito niente. È vero che i giorni dopo fu di meno parole e non lo 
voleva più dietro a lui. Glielo faceva capire alzando la voce mentre parlava con 
gli altri; e Alberto mogio mogio tornava via. Era sempre smilzo e i contadini 
dicevano che era leggero come il gatto e che anche lui sarebbe stato capace 
di saltare fino al cornicione delle finestre.

Ma, dopo qualche settimana, la madre gli disse che suo padre aveva sta-
bilito di mandarlo in un collegio a studiare agricoltura; in un collegio molto 
lontano che egli non aveva né meno sentito nominare. Dopo quattro anni 
sarebbe stato già capace di amministrare una fattoria. Egli, allora, invece di 
rispondere male, si sentì tutto disposto ad obbedire. E benché Spartaco aves-
se diffidato sempre finché non lo vide in treno, il ragazzo era quasi lieto di 
andarsene. Non sapeva né meno se la madre si fosse accorta di niente.

Quand’era per finire il primo anno di collegio, il direttore gli disse che dove-
va partire immediatamente perché suo padre stava male e desiderava parlargli. 
Alberto lo trovò già morto. Anche Concetta s’era tutta abbrunata17 e Raffaella 
parlava con lei come se fosse stata un’altra figliola. Egli, mentre sentiva il pianto 
dentro gli occhi, aveva un gran rancore invece; e pensava come fare per ven-
dicarsi. La giovinetta era sempre la stessa. Egli, invece, s’era fatto un quarto di 
metro più alto; s’era perfino un po’ ingrassato e gli spuntavano sopra la bocca i 
primi peli vani18. Dire ogni cosa alla madre non gli piaceva; sopra a tutto perché 
ormai si sentiva un uomo e un uomo non doveva fare a quel modo. Doveva 
pensarci da solo! La giovinetta gli si teneva lontana e sembrava più appenata19 
per lui che per la morte del padrone. Questo contegno gli piaceva; e il rancore 
si mutava sempre di più in simpatia. Era una simpatia un poco ambigua; ma 
non poteva trattenerla. E Concetta, sempre più sicura di questo cambiamento, 
gli parlava con una voce sempre meno dura e più aperta.

Allora, una volta, avendola vista entrare nella capanna, proprio come quel 
giorno, egli si assicurò che sua madre non era a nessuna finestra; poi si fece 

15. capanna: costruzione do-
ve i contadini tengono il fieno 
per il bestiame.
16. meno che: tranne per il 
fatto che.
17. abbrunata: vestita a lutto.
18. peli vani: peluria destina-
ta a scomparire.
19. appenata: addolorata.
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all’uscio e lo scostò, ma più risolutamente. La giovinetta, vedendolo entrare, 
si fece bianca, e stette ferma ad attendere ch’egli dicesse quel che voleva. Era 
bianca e sudava. Le sue tempie s’inumidivano come se la vena che andava 
verso l’occhio dovesse doventare20 senza colore e farsi piena d’acqua. Concetta 
aveva una bella bocca ed era tanto buona. Che male gli aveva fatto? Egli si 
sentì come lacerare tutto, con un piacere rapido: in collegio, aveva finito con 
il desiderarla. Fissandola a lungo, le disse:

– Perché fai la stupidaggine di non dirmi niente, ora?
Ella si rigirò di scatto, per andarsene. Ma egli la prese tra le braccia e la 

baciò.
Anche lui, finalmente, l’aveva baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva 

sudato a domare un cavallo, si faceva portare da lei un bicchiere di vino!

Il rapporto padre-figlio
Il tema centrale è la maturazione del quindicenne Alberto, diviso fra ribellismo e 
passività, odio e amore, rivalità e identificazione nei confronti del modello paterno. 
Il figlio sfida il padre violento e autoritario infrangendone i divieti (picchia i cavalli 
nella stalla, mente al compratore di una cavalla che il padre intendeva vendere); vuole 
fare a meno del padre ed essere più forte di lui (r. 95) e, nel contempo, avrebbe voluto 
mettergli un braccio intorno al collo tenendolo stretto a sé (r. 105).
 La psicologia dell’adolescente è delineata nelle contraddittorie pulsioni che la ca-
ratterizzano e il momento più drammatico è quando il ragazzo scopre che la virilità 
del padre non consiste solo nel domare i cavalli con la frusta ma anche nell’appartarsi 
con la serva Concetta nella capanna. La morte del padre rende Alberto padrone di 
tutti i beni e, al ritorno dal collegio (dove era stato mandato per punizione), egli cre-
de di aver conquistato una propria autonomia (ormai si sentiva un uomo, r. 183), ma 
in effetti imita il comportamento paterno (Anche lui, finalmente… Anche lui, r. 201), 
appartandosi con la medesima serva (Concetta) nello stesso luogo (la capanna).

La figura dell’inetto
Alberto è un tipico esemplare di inetto, rimasto ancorato a una condizione adolescen-
ziale: come prima imitava il padre frustando i cavalli (la frusta è simbolo di forza e di 
virilità), così ora il suo gesto non conclude un percorso di formazione interiore ma si 
plasma sul modello del genitore, di cui ripete i comportamenti, tra indifferenza e pre-
varicazione (Anche lui, finalmente, l’aveva baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva su-
dato a domare un cavallo, si faceva portare da lei un bicchiere di vino!, rr. 201-202). Quella 
di Alberto è una frustrazione dovuta alla mancanza di qualità socialmente dominanti; 
anziché evolversi in una definitiva liberazione dal modello da cui si sentiva schiacciato, 
finisce per ricadere in una ripetizione, nel conformarsi all’unica figura vincente che 
Alberto aveva conosciuto e da cui era stato tanto maltrattato quanto formato.

Descrizioni realistiche e soggettivismo
Il brano giustappone descrizioni e introspezioni che non procedono con linearità, 
ma per montaggio di spezzoni. L’ambiente toscano si riconosce, oltre che dai dia-
lettismi del linguaggio (ruzzare, doventato, riesciva, appenata), dalle tipiche attività 
della campagna, come l’allevamento dei cavalli. L’uso insistito di verbi come sentirsi e 
parere tende, invece, a sfuocare la realtà per farla rientrare nell’ambito psicologico del 
protagonista (Facendo così, egli si sentiva più eguale alla vita; gli pareva di non essere più 
il solito buon ragazzo che si lascia ingannare e non se ne avvede. Gli pareva di conoscere 
tutti gli altri e come doveva contenersi… Gli pareva di sentire che i suoi occhi raggiassero, 
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20. doventare: diventare.
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e che non ci fossero più ostacoli per lui. Credeva di essere doventato forte, e voleva rifarsi 
del tempo perduto, rr. 86-94).
 Oltre all’originalità della scelta tematica, il particolare impasto tra realismo de-
scrittivo e soggettivismo ricorda le scelte di Kafka e colloca la narrativa di Tozzi nel 
contesto europeo, al di fuori dell’ambito provinciale in cui era nata.

1. Il titolo. Per quale motivo la capanna svolge una funzione fondamentale nella 
novella? Quale significato assume nel corso della vicenda?

2. Padre e figlio. Analizza il rapporto fra Alberto e Spartaco, evidenziando gli aspetti 
contraddittori dei sentimenti che il giovane prova nei confronti del genitore. Rispondi 
con opportuni riferimenti al testo.

3. Un percorso interrotto. Per quale motivo possiamo affermare che la conclusione 
del racconto sancisce l’inettitudine di Alberto? In che senso la formazione del ragazzo 
resta incompiuta e non lo libera dal peso della figura paterna?

4. Le figure femminili. Da cosa è caratterizzato il comportamento della madre Raf-
faella e della serva Concetta? Quale atteggiamento psicologico manifestano le due 
donne?

5. Il narratore e il punto di vista. Dalla iniziale focalizzazione zero del narratore on-
nisciente progressivamente il racconto assume una focalizzazione interna. A quale 
caratteristica del romanzo novecentesco può essere attribuita questa variazione del 
punto di vista?

6. Articolo di giornale. Per approfondire la contrapposizione edipica padre-figlio, 
leggi il dossier a p. 866 e sviluppa l’attività proposta. 
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