Percorso | generi

5. Il teatro europeo del primo Novecento

Massimo Bontempelli
Minnie la candida

I’alienazione
di Minnie

in Nostra dea e altre commedie,

Minnie la candida, scritta nel 1926, fu rappresentata per la prima volta a Torino nel 1928. Ri-
portiamo, dall'atto Ill, la parte conclusiva del dramma.

TIRRENO (esplode) No, no; tutto per colpa mia. Sono stato io I'inventore di
questa cosa infernale, ebete, irrimediabile'. E tu sconti: la povera Minnie e
tu. Tu mi hai perdonato; ma io non mi potro perdonare mai. Che cosa vuoi
che m’importi (accenna al pacco delle lettere che ha in mano e all’'uscio da cui ¢

acura di A. Tinterri, Einaudi 5 uscita la fidanzata) di tutto il resto? (getta le lettere nel mucchio delle altre, sulla
Torino. 1983 sedia. In un impeto, eccitato) Bruciamo tutto? tutto questo? senza leggere?
SKAGERRAK Si... ma no? Che importa? Un giorno le leggeremo.
TIRRENO Un giorno... che giorno?
Si guardano negli occhi. Hanno paura.
10 SKAGERRAK Oh dicevo cosi, per fare una cosa qualunque... E vero. Che giorno?
Pausa. Si accorgono che Arabella non era uscita: s’era seduta umilmente vicino
all’uscio.
TIRRENO Non eri andata, Arabella?
ARABELLA Il medico? Se dovessi andare a prendere qualche cosa?... Eccolo.
15 Entra il medico.
SKAGERRAK Dorme. Niente di nuovo (con un raggio di speranza)? Oggi ha
dormito molto.
MEDICO (ruvido) Che vuole che ci sia di nuovo? Ve I'ho detto. O la portate in
una casa di salute...
20 SKAGERRAK Glie I'ho gia detto: non puo uscire di qua.
MEDICO Ma con la forza.
TIRRENO Perché? Qui non fa niente di male a nessuno.
MEDICO (si guarda attorno) A nessuno? Niente di male? Tanto meglio. Certo,
qui 0 13, non c’é niente da fare. O le passera, o non le passera. Visto che &
25 impossibile distrarla, farla uscire, farle dimenticare I'idea fissa, e un’idea
fissa cosi stramba, che c’entro io? a che cosa servo? a niente. Lo capite an-
che voi. A niente. E perfettamente inutile ch’io venga a fare questi cinque
piani. Mi chiamerete se ci sara qualche cosa di nuovo.
TIRRENO (con un raggio di speranza) Di nuovo? Ci potrebbe essere? Che
30 cosa?
MEDICO Niente.
SKAGERRAK Dunque... Va bene.
MEDICO Buona notte (esce).
TIRRENO Esci anche tu, Arabella, poi richiudi.
:,'iE?;?ﬁ;pnaon;;agr'g':;21:;'; " 35 Arabella esce: i due sbarrano l'uscio.
con Skagerrak |a burla sui . .
pesci finti. Sullo scherzo si in- SKAGERRAK Abbiamo sigarette?
nesta I'azione e da un evento TIRRENO Si.
casuale (& evidente la lezione . . . . . . .
di Pirandello) scatta la pazzia SKAGERRAK (si guarda intorno) Voglio mettere un po’ d’ordine (rivede il mucchio
della protagonista. delle lettere) Hai ragione, Tirreno. Bruciamo. Tutto il resto (accenna all’'uscio)
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40 se n’é andato in fretta. Restiamo noi: e lei. Questo qui (accenna alle lettere)
& un filo col passato. Via. E meglio. Tutto di qua, tutto verso la follia, chi
sa? verso la verita?

Intanto che parlava ha ammucchiato le lettere sul pavimento, e insieme lui e Tir-
reno con fiammiferi le hanno accese. Le guardano bruciare.

45 SKAGERRAK Soli con la verita. Non c’e piu niente.
TIRRENO C’¢ lei.

Pausa. Entra da destra Minnie: in camicia da notte, e una vestaglia appoggiata
alle spalle, sopra la camicia.

MINNIE Che c’€? Mi pareva... (corre a vedere se l'uscio é sharrato) mi pareva che
50 fosse qualcuno entrato. No, mi pareva uno di voi andato via. No, non lo so
che cosa mi pareva. Non andate, non andate via.

SKAGERRAK No, no, cara. Oh, quest’oggi hai dormito piti del solito. Sei bella,
Minnie.

TIRRENO Stai bene, Minnie. Lo capisci che sei stata un po’ malata? Ma ora

55 guarisci, devi guarire.

MINNIE No, no, lasciatemi dormire ancora un poco. Lascia dorma io un po’
qui sul tuo letto, Skager. Sai? Sento che penso qualche cosa, che penso
una, una cosa... Non so che cosa.

SKAGERRAK Allegra allegra, Minnie. E la guarigione che arriva.

6o MINNIE NoO no... una cosa...

Non riesce ancora ad afferrarla.

SKAGERRAK Si, mettiti li. Senti, Minnie: sii buona; se Tirreno, io no, solo lui,
per un’ora soltanto, lo lasciamo andare... ha certe cose da fare...
MINNIE (spaventata) No! No! Tirreno esce, non torna pit.. Incontra gli uomini
65 finti. Nooh!
TIRRENO No, no, non ¢ vero, non ho da fare niente. Né io né lui, te lo promet-
to, Minnie. Dormi ora.
MINNIE Si. Ho sonno. Devo pensare questa cosa. E dormendo che penso.
Sento... Poi, quand’ho capito bene cos’e, mi sveglio, e a voi la dico.
70 SKAGERRAK Brava: mettiti qui. Cosi?

Le accomoda qualche cuscino attorno.

MINNIE (s’addormenta subito d'un sonno greve e morboso. Ogni tanto geme pia-
nissimo. Ogni tanto & immobile, apre gli occhi e li richiude).
SKAGERRAK (accenna alla vetrata) Pill aperto, si soffoca. E bella la notte fuori.

75 Apre. Appare la citta illuminata; si vedono frammenti di pubblicita luminose,
alcune si muovono; in lingue diverse; alcune fatte di sillabe senza significato; e
durante il dialogo che segue, nuove se ne aggiungono. E tutto un palpitare di luci
sul nero profondo.

TIRRENO E tutta finta. Non c’e piti cielo. Vedi, in alto, ¢’@ una nebbia rossiccia,
80 che fa da cielo, sopra tutta la citta.
SKAGERRAK Quante scritte! C’¢e tutta la vita? No, tutta no. Ma le cose piu
2. cani di Pekino: | razza di importanti: (addi.tqn.do) alberghi... tacchi e}agtici..z spumante... un denti-
cani detta pechinese. fricio... automobili, il grammofono... cani di Pekino?... spumante, auto-

Il Novecento: Narrativa della “crisi”
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3. matta: opaca.

mobili... tutti di luce, tutta luce. E bello. Tutto a stelle. Sard un miliardo
di stelle.

TIRRENO Sono pianeti nuovi, Skager. Una volta non c’erano.

SKAGERRAK Ce n’erano degli altri. Queste qui hanno scacciato le vecchie costel-
lazioni dal cielo. Sono costellazioni finte: forse sono piut belle? Guarda.

TIRRENO Il cielo s’é dato il rossetto.

Minnie russa. I due tendono l’orecchio.

SKAGERRAK (sottovoce) Che cosa sara la «cosa nuova» che Minnie pensa? che
crede di pensare? (un raggio di speranza) Forse comincia una crisi bene-
fica?

Minnie geme e ulula.
TIRRENO Minnie, non dormire sul cuore, svegliati.
I due la voltano piano, che non dorma sul cuore.

MINNIE (apre gli occhi e si mette a parlare, come se non avesse mai dormito e con-
tinuasse un discorso) Non € venuto ancora. Ma c’¢ una cosa buffa. Quando
uno lo sa, mettiamo che uno di quegli uomini poveri fabbricati lo sa, che
lui & cosi finto, cosa fa? cosa farebbe?

SKAGERRAK Ma niente. Andrebbe a spasso. E se tutto il mondo fosse fabbri-
cato da qualcuno? Chi dice che non sia cosi?

TIRRENO A me non me ne importerebbe proprio niente. E neanche a te, non
e vero, Skagerrak?

MINNIE No, no, non lo dire. Non lo devi neanche immaginare. Voi no: tu
Skager no, e neanche tu Tirreno (cinge il collo con un braccio a Skagerrak e
prende una mano a Tirreno) no, no, lo so, si vede. Pochi sanno, lo sanno,
lo san...

D’improwviso si addormenta come prima. I due ’adagiano, si allontanano. Pausa.
Tornano alla finestra. Pausa.

TIRRENO Le luci aumentano continuamente.

SKAGERRAK Sai quale sarebbe la cosa piu terribile?

TIRRENO Pil terribile? No.

SKAGERRAK Sarebbe... Dio, Dio: forse & questo che nella sua mente sente venire?
Sarebbe... che un momento o l'altro pensasse che io, o tu, uno di noi due, o
tutti e due... fossimo di quelli... Ora pensa tutto il mondo a quel modo.

TIRRENO No. Lo ha detto. Noi no.

SKAGERRAK Ma se un momento...

TIRRENO Taci taci: non farmi pensare, impazzisco...

SKAGERRAK No, buono, no... Guarda guarda. Ora 1a tutte le luci si muovono.
Attento che viene la bottiglia di spumante, ecco, e la coppa. La bottiglia
versa tanta spuma, ma e tutta luce. La spuma cade nella coppa, la riempie...
trabocca dagli orli... ed é tutta luce, luce che si muove.

Tutto questo si vede fuori della vetrata, contro il cielo.

TIRRENO ... senza fine, senza fine... E dal bicchiere cala git, sulla citta. Ma per-
ché non si gonfia, non scende davvero, non la invade tutta, non la sommerge,
non anneghiamo tutti, tutto il mondo, in questa luce che diventa matta?>...
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4, toletta: mobile con specchiera.

5. mirare: guardare.

6. piccola ero: Minnie & venuta in
Italia con la madre dalla Siberia,
infatti parla un bizzarro italiano.

Nell’atto primo Minnie dice di

sé, rivolta a Tirreno: «Prego, non

Il Novecento: Narrativa della “crisi”

I generi: Narrativa e teatro

4

Minnie russa. I due tendono l'orecchio. Lei si calma, e d’un tratto pare che non respi-
ri pins. I due corrono a lei. Lei di colpo s’alza a sedere sul letto sharrando gli occhi.

SKAGERRAK Dio, Minnie.
TIRRENO Che cos’e?

Pausa. Minnie esce in un ululo disumano, opaco: é breve, si tronca netto. Pausa.

MINNIE (tende le braccia brancolando: pare che non li veda) Un momento... Sei
tu? sei tu?

SKAGERRAK Si, Minnie.

TIRRENO Guardaci.

MINNIE No, cosi no... un momento. (Pausa. Gridando) Accendi la. Anche
quelli. Molta luce. Pitt luce che possiamo.

Tirreno e Skagerrak sono corsi ad accendere tutti i lumi.

MINNIE (s’alza, lasciando la vestaglia sul letto, in camicia di velo: afferra dalla
toletta* lo specchio, si butta in terra nel punto pin illuminato della stanza). Qui
quello (accenna a una lampada portatile con un lungo filo che é sulla tavola: i
due gliela portano). Voi non venite. No. Lontani! (li scosta con le braccia) Uuh!
(con una specie di russare come quando dormiva, si guarda avidamente nello
specchio: cerca di tenerlo immobile e di tenersi immobile: pare che con lo sguardo
sfondi e sprema lo specchio: poi comincia a tremare) Ecco e certo. Si, ora si,
vedo chiaro, sono io, io. Non sono vera io, no, no... sono una di loro, quelle
povere... fabbricate. Lontano state, lontani... abbiate paura abbiate paura di
me. E non lo sapevo... Vedere (si fissa ancora, poi il suo sguardo dallo specchio
si trova a mirare® come un punto lontano). Ma pero, pero... io mi ricordo tante
cose vecchie. E allora? Si, mi ricordo, la mia madre ricordo, e mi parlava
della penisola Italia: io piccola ero®. Ma, ma, anche ricordare puo esser
finto. Si, cosi: cosi hanno messo dentro, dentro, dentro insieme questo
ricordare, quelli che m’hanno fabbricata, per ingannarmi di pit. Si vede,
si capisce tutto. E non lo sapevo! Oh tante cose ora capisco, tutto capisco
io. Voi non potete sapere. Come fare ora? Come faccio? Oh tu perdonami,
Skager... Ah ma no, sai, 'amore mio era vero, sai; quello no, nessuno ’ha
messo lui fabbricato dentro in me: sono io, quello, 'amore mio, sai? tutto
vero ’amore mio. Il resto no, no: mio piccolo Skager, la donna tua non vera
€, cosa fai tu della tua donna fabbricata tutta, ah... Hai paura... E non era
colpa mia, Skager, credilo... uuh! (stringe i denti, si stringe tutta in sé come
per distruggersi e scomparire. I due la afferrano per le braccia, lei urla) Noh
(imperiosa) abbiate paura! No! Andate via di qua. Non potete mai...

SKAGERRAK No, Minnie: stiamo qui, sempre, vicini a te sempre.

TIRRENO (spegne tutti i lumi meno quello centrale, toglie e nasconde lo specchio)
Con te, Minnie.

MINNIE (dura) No! (si irrigidisce, sembra fissarsi, poi avvilupparsi in un pensie-

ero nataioquae la, io ero nata e io invece niente sapevo perché io con mia madre insieme siamo
tutta insieme in un luogo solo, ero venuta via molto piccolina. sempre cambiate di paese finché
che & in una citta di Siberia. Ma Perché mio padre era stato della ella era viva; e Skager conoscevo
se ho detto “sono io di Siberia”, India, git giu, e contrario mia a Costantinopoli e insieme siamo
gualcuno comincia a parlare lin- madre era stata dalla parte di partiti, ma io parlo solamente
gua siberiana, e poi domanda ha Norvegia, su su, ma quasi sempre  bene linguaggio italiano, come
veduto questo, ha veduto quello, abitava in Italia, lei prima, iono: e mia madre».
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7. sono la: siriferisce agli
automi.

8. abbasso: gil, in basso.

9. chiavetta: interruttore
della luce.

10. fulgentissime: molto
brillanti.
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ro enorme, che la schiaccia: d'un tratto una luce maliziosa corre il suo volto)
Andate via.

SKAGERRAK No no, Minnie.

MINNIE (s’accentua la soddisfazione maliziosa, quasi dispettosa, del suo pensiero:
poi da gran commediante tendendo le braccia verso l'uscita, grida) Ma sono
137, andate, sento sento, sono per arrivare, in fondo alla scala guardate,
correte... ma subito...

TIRRENO (con esitazione) No, nessuno c’¢, Minnie.

MINNIE (impaziente) Oh, si, li sento (rauca). Subito corri, la abbasso® sono,
prendeteli, git.

SKAGERRAK Ecco, guarda, andiamo a vedere...

Skagerrak e Tirreno si voltano, vanno ad aprire. Minnie li scruta alle spalle con
uno sguardo che é giunto all’estremo della malizia. I due escono. Lei corre all'uscio
e li spinge.

MINNIE (di sull’uscio, guardando di fuori) Voglio vedere che arrivate giu, li
cacciate via, chiudete forte abbasso...

Minnie rientra, rapidamente chiude e sharra l'uscio, chiude la chiavetta® della luce,
la stanza rimane tutta al buio, le luci di fuori appaiono fulgentissime'®. Minnie
corre alla vetrata, sale sul davanzale. Rimane un momento immobile la, volta
verso lesterno, diritta contro il cielo, nel silenzio piu pieno. Poi, con un leggero
movimento a spirale di tutta la persona, inclina verso il vuoto e si abbandona in
git. Scompare. Un altro silenzio, prima che si chiuda la scena.

PEAARNNNRE U TEETTT STEF I LT EEETETL:L I

Vita inautentica e dissociazione dell'To
Minnie vive il contrasto tra il suo innocente candore e il mondo esterno, artificiale.
Nella sua follia finisce con lo stare dalla parte della verita (Si vede, si capisce tutto. E
non lo sapevo! Oh tante cose ora capisco, tutto capisco io, rr. 154-156): crede finti tutti gli
uomini e si convince di essere finta essa stessa, perché nella societa moderna tutto e
artefatto, costruito in fabbrica. Combattuta tra bisogno di certezze e finzione, Minnie
non puo che uccidersi ma, prima, salva l'autentico sentimento d’amore provato nei
confronti di Skagerrak (I'amore mio era vero, sai; quello no, nessuno I'ha messo lui fabbri-
cato dentro in me: sono io, quello, l'amore mio, sai? tutto vero lamore mio, 11. 157-159).
La sua innocenza sottrae il fidanzato alle leggi del profitto e Tirreno alla convenzione
dei vincoli matrimoniali. Al colmo della disperazione, infine, convince i due giovani a
lasciarla sola: per compiere il gesto estremo, fa propria la malizia del mondo inauten-
tico che le sta intorno e diventa una commediante (come suggerisce la didascalia™).

La poetica del «realismo magico»

Loriginalita di Bontempelli si condensa nel «realismo magico», cioe nella trasfigu-
razione fantastica del dato realistico. La citta di notte & illuminata non dalle stelle ma
dalle insegne pubblicitarie, a sottolineare il carattere artificiale della vita nella moder-
na metropoli, dove anche gli individui sono ridotti ad automi. La descrizione, precisa,
€ immersa in un’atmosfera di magia, che fa avvertire al lettore-spettatore, mediante
un’intensa inquietudine, un’altra dimensione della vita, lontana dal conformismo di
massa: «la Minnie del dramma — scrive I'autore — con la sua intelligenza elementare
soverchia esemplifica tutto il mondo che le sta intorno; la sua interpretazione candi-
da della realta sale in quella zona in cui pensiero e immagine sono fatti della stessa
sostanza, e lo stesso dolore umano assume il colore d'un pianto di stelle».
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Alienazione e convenzioni borghesi

La critica alle convenzioni borghesi (tema tipico delle Avanguardie) & espressa attra-
verso la descrizione della societd moderna, in cui 'uomo, ridotto a marionetta, vive
un’esistenza inautentica e alienante (tema tipico del «teatro del grottesco»). Sul tema
del labile confine che separa malattia e salute (il medico non é in grado di curare
Minnie, dal momento che la sua malattia e di tipo esistenziale: che c’entro i0? a che
cosa servo? a niente. Lo capite anche voi. A niente. E perfettamente inutile ch'io venga...,
rr. 26-27), follia e verita (intuito da Skagerrak: Tutto di qua, tutto verso la follia, chi sa?
verso la verita?, rr. 41-42) sono incentrati sia la Coscienza di Zeno di Svevo sia I'En-
rico IV di Pirandello. E, come in Pirandello, il «tragico» moderno indossa la veste
«buffonesca» (Minnie diventa una maliziosa commediante), attraverso cui il dolore,
paradossalmente, esplode ancor piu violento.

i A FARPEAD BAN IR N Y S BN AA V AR ARSI A PO NG RaAEDIR 1l
1. Il «realismo magico». Ritieni che Bontempelli realizzi un efficace esempio di
«realismo magico»? Rispondi con opportuni riferimenti al testo.

2. Il vuoto esistenziale. Qual ¢ il solo valore che sopravvive nella visione di Minnie,
alterata dallo straniamento e dalla pazzia?

3. La visione della metropoli. In quale modo viene descritta e osservata la citta dai
tre protagonisti? Quale stato d’animo comunica? Ritieni che il loro punto di vista
coincida con quello entusiasta espresso dai futuristi?

4. La percezione della realta. In quale modo Minnie osserva il mondo circostante? La
sua visione della realta e distorta o ne penetra aspetti profondi e inquietanti? Motiva
la risposta con riferimenti al testo.

5. Le didascalie. Quale funzione hanno le numerose e dettagliate didascalie che ac-
compagnano il testo di Bontempelli?

6. Minnie e il grottesco. Il critico letterario Domenico Vittorini ha affermato: «il
teatro del Grottesco & I'espressione piut genuina dell’anima moderna, che, dinanzi
agli equivodi e ai frammenti della vita, fa una smorfia che vorrebbe essere gaia e ri-
danciana, ed & dolorosa e straziante». Commenta questa opinione, in relazione so-
prattutto al personaggio di Minnie, con un intervento di 5 minuti circa.
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