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La novella, pubblicata nel 1914, rappresenta la «pena del vivere» di un umile impiegato, Bel-
luca. Oppresso dalla famiglia e da un lavoro ripetitivo, un giorno, all'improvviso, prende co-
scienza della propria atroce esistenza (il fischio notturno di un treno in corsa accende la sua
fantasia) e inaspettatamente si ribella.

Farneticaval. Principio di febbre cerebrale?, avevano detto i medici; e lo
ripetevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospi-
zio®, ov’erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto particolare a darne
I’annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega

5 ritardatario che incontravano per via:
— Frenesia®, frenesia.
— Encefalite.
— Infiammazione della membrana®.
— Febbre cerebrale.

10 E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel
dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al
gajo azzurro della mattinata invernale®.

— Morra? Impazzira?
— Mah!
15 — Morire, pare di no...
— Ma che dice? che dice?
— Sempre la stessa cosa. Farnetica...
— Povero Bellucal!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui

20 quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalis-
simo, e che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo
della frenesia, poteva anche essere la spiegazione pit1 semplice di quel suo
naturalissimo caso’.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti®, s’era fieramente’® ribellato

25 al suo capo-ufficio, e che poi, all’aspra riprensione'® di questo, per poco non
gli s’era scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si
trattasse d’una vera e propria alienazione mentale!!.

Perché uomo pitt mansueto e sottomesso, pitt metodico e paziente di Bel-
1. Farneticava: vaneggiava, luca non si sarebbe potuto immaginare.
Zicrfi\llalld;g;r;tl t'goéggéﬁui: 30 Circoscritto...? si, chi I’aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d’ufficio.
protagonista della vicenda. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida man-
2. febbre cerebrale: infiam- sione' di computista'®, senz’altra memoria che non fosse di partite aperte,
mazione dell’encefalo che R . .. . . . . ..
Crea una psicosi. di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impo-
i;;:lt’iizifr;c:nstae di cura peri stazioni; note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli'® e via dicendo. Casellario
4. Frenesia: delilrio, follia.
5. membrana: membrana sere usciti da quel triste ospizio za naturale della sua particolare 13. mansione: lavoro.
che riveste il sistema nervoso dei matti in piena salute e di non condizione esistenziale. 14. computista: contabile.
centrale, detta meninge. aver subito la stessa sorte del 8. avanti: precedente. 15. partite... stracciafogli: sono
6. E volevan ... invernale: i collega. 9. fieramente: con coraggio. termini tecnici indicanti I'attivita
compagni d'ufficio di Belluca, 7. E a nessuno... caso: 'opinione 10. riprensione: rimprovero. del computista, le operazioni
adempiuta la formalita della del narratore e che il caso del 11. alienazione mentale: pazzia. contabili e i registri sui quali si
visita, sono contenti di es- protagonista sia una conseguen- 12. Circoscritto: limitato. effettuano.
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16. Casellario ambulante:
(metafora) archivio, scheda-
rio umano.

17. d’un passo: con lo stesso
passo.

18. paraocchi: mascherina
posta sul muso del cavallo da
soma e del mulo, per limitar-
ne la visuale.

19. fustigato: maltrattato.
20. imbizzire: imbizzarrire,
arrabbiare.

21. gli... riprensione: si meri-
tava il rimprovero.

22. impudenza: sfronta-
tezza.

23. imbracato: legato dentro
la camicia di forza.

Il Novecento: Narrativa della “crisi”
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ambulante’s; o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un
passo'’, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi'®.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato'
senza pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzi-
re* un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar
segno che volesse levar un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese
le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur
fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse pil1, avvezzo
com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come
effetto d’'una improvvisa alienazione mentale.

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione?; proprio
aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Gia s’era presentato, la mattina, con
un’aria insolita, nuova; e — cosa veramente enorme, paragonabile, che so?, al
crollo d'una montagna — era venuto con piu di mezz’ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i pa-
raocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato
d’improvviso all’intorno, lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a
un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni
non avvertiti mai.

Cosi ilare, d'una ilarita vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’uf-
ficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri,
le carte:

— E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d'impudenza?,
aprendo le mani.

— Che significa? — aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e
prendendolo per una spalla e scrollandolo. — Ohé, Belluca!

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impuden-
za e d’imbecillita su le labbra. — Il treno, signor Cavaliere.

— Il treno? Che treno?

— Ha fischiato.

— Ma che diavolo dici?

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...

— Il treno?

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure...
nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati
nella stanza e, sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato
da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta
vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti,
s’era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che
aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora ch’egli aveva sentito fischiare
il treno, non poteva pil1, non voleva piu esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato® e trascinato all’ospizio dei mat-
ti.
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24, qua: all'ospizio.

25, accorato: triste.

26. lustro: luce.

27. aggrottati: preoccupati.

28. senza costrutto: senza 125
significato.

29. inaudite: incredibili.

30. bislacche: strane, agli

occhi dei colleghi.

31. seguitai: continuai.

32. facendo astrazione: se-
parandola, non considerando. 130
33. cataratta: malattia che
colpisce gli occhi, rendendo

opaco il cristallino.

Seguitava ancora, qua*, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh,
un fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato®. E, subito
dopo, soggiungeva:

— Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piti i suoi. Quegli occhi, di solito
cupi senza lustro®, aggrottati¥’, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’'un
bambino o d'un uomo felice; e frasi senza costrutto® gli uscivano dalle labbra.
Cose inaudite?; espressioni poetiche, immaginose, bislacche®, che tanto piu
stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual
prodigio, fiorissero in bocca a lui cioe a uno che finora non s’era mai occupato
d’altro che di cifre e registri e cataloghi rimanendo come cieco e sordo alla
vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne
nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei
mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione
mentale rimase pero sconcertato, non notando in me, non che meraviglia,
ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della
bocca contratti in giti, amaramente, e dissi:

— Belluca, signori, non € impazzito. State sicuri che non & impazzito. Qual-
che cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo spiegare,
perché nessuno sa bene come quest'uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son
sicuro che mi spieghero tutto naturalissimamente, appena I’avro veduto e
avro parlato con lui.

Cammin facendo verso |'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, segui-
tai® a riflettere per conto mio:

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioé una vita “impos-
sibile” la cosa pit1 ovvia, I'incidente pitt comune, un qualunque lievissimo in-
ciampo impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti
straordinarii, di cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non pensa appunto
che la vita di quell'uomo ¢ “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione la,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione®? dal mo-
stro a cui essa appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera
riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale dev’essere,
appartenendo a quel mostro.

Una coda naturalissima.»

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della
casa si domandavano con me come mai quell'uomo potesse resistere in quel-
le condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera:
queste due, vecchissime, per cataratta®; I’altra, la moglie, senza cataratta,
cieca fissa; palpebre murate.

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché
nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei
mariti, 'una con quattro, I'altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né
voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.
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34, provento: guadagno.
35. bujo: é ricorrente in Pi-
randello la grafia di -j al posto 175
di -i tra due vocali.
36. la sua volta: il suo turno.
37. noria: congegno mecca-
nico per raccogliere I'acqua,
consistente in una serie di
secchi fissati a una cinghia
i le.
girevole 186

38. molino: mulino.
39. anelante: desideroso.

Il Novecento: Narrativa della “crisi”
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Con lo scarso provento* del suo impieguccio di computista poteva Belluca
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in
casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque
donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei
tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zufte furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli,
tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo®, scappava e andava a cacciarsi
fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera
litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo
e si ribellava quando veniva la sua volta®.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte,
finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e
subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a
stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto
naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per
segno. Era, si, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per cio che gli
era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi,
che lo credevano impazzito.

— Magari! — diceva. — Magari!

Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio di-
menticato — che il mondo esisteva.

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto
tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro,
come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d'una noria*” o d'un molino®,
sissignori, s’era dimenticato da anni e anni — ma proprio dimenticato — che
il mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse
per l'eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormen-
tarsi subito. E, d’'improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito,
da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli
si fossero sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la mi-
seria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato
s’era ritrovato a spaziare anelante® nel vuoto arioso del mondo che gli si
spalancava enorme tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso,
ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti,
c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firen-
ze, Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui egli da giovine era stato e che
ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva la vita
che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava,
quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata,
girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato pit! Il mondo s’era chiuso
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40. ispida: irta.
41. lande: terre.
42, ebro: stordito.
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per lui, nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida* angustia della sua
computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello
spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorre-
va come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con I'immaginazione
d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote,
lande*!, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito
del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita «impossibile», tanti e
tanti milioni d’'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente.
Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie
nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Si, si, le vedeva, le
vedeva, le vedeva cosi... c’erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva
in qualche modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per
prendere con I'immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastaval!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il
mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricom-
posto. Era ancora ebro* della troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-uffi-
cio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto, il capo-ufficio
ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva conce-
dergli che di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli facesse
una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:

— Sifain un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...

FEdd LB 15 (ARSI T IRRERRAEL TN 15§ ERETEY 11 I

1l relativismo di Pirandello

Il variare dei punti di vista nel corso del racconto esprime la problematica esistenziale
del come si € e del come invece si appare, oltre che la concezione pirandelliana di
una realtd mai univoca, sempre interpretabile in vari modi.

Per i suoi colleghi e per i medici Belluca & pazzo: non riescono a comprendere
che i suoi gesti inattesi e la ribellione al capo-ufficio sono un modo per disfarsi della
maschera impostagli dalla societa, e allora gli attribuiscono una nuova «forma»,
quella del pazzo (Farneticava... frenesia... encefalite), che la societa esclude e isola.

La ricerca della realta nascosta dietro I'apparenza e affidata alla voce narrante,
che all'inizio e imprecisata e poi assume l'identita di un vicino di casa di Belluca.
Questi conosce la sua situazione familiare e percio ipotizza che la vicenda, una volta
ricostruita, possa essere considerata del tutto naturale: la pazzia di Belluca & come
la coda di un mostro, ossia il risultato finale (la coda) della sua esistenza alienata (il
mostro).

La spiegazione di quanto e successo € fornita anche dal protagonista:

» l'improwviso fischio notturno del treno ha messo in moto il suo viaggio liberatorio;
» la vastita indefinita dello spazio aperto, simbolo della «vita» (C’era, ah! c’era, fuori

di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo

lontano, a cui quel treno s‘avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia..., 1t. 175-177),

irrompe nell’angustia della «formax» e dello spazio chiuso della casa e dell'ufficio;
» la fuga nella fantasia € occasione di riscatto dalla grettezza e dalle umiliazioni

quotidiane, cui ora puo ribellarsi ritrovando I'autenticita del proprio essere.
Belluca ritornera alla sua computisteria, ma ora che il treno ha fischiato... sara un uomo
nuovo e potra evadere dallo squallore della vita attraverso I'immaginazione.

3. Le Novelle per un anno
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Vita e forma

Il racconto sviluppa il tema pirandelliano del contrasto tra realta e apparenza, tra
come veramente siamo e la nostra immagine esteriore. Questo conflitto tra «vita»
e «forma» si esprime attraverso situazioni paradossali: gli altri vedono il protagoni-
sta in una dimensione “cristallizzata”, ma dietro questa forma (abitudini, lavoro) si
nasconde il disagio, la sofferenza, uniti al desiderio di uscire da essa, di ricercare la
propria autenticita. Di qui nasce il dramma dell'incomunicabilita: agli altri, Bellu-
ca appare come un pazzo, ma tale egli non e né si sente. Il fischio del treno arriva
improvviso a illuminarlo, a rivelargli 'assurdita di quella sua esistenza non vissuta,
I'«oltre» cui Pirandello allude nel saggio L'umorismo.

La voce narrante e il punto di vista

Fabula e intreccio non coincidono e la tecnica narrativa contribuisce a creare nel
lettore una serie di interrogativi. La novella si apre in medias res, nel cuore della sto-
ria, con un racconto in terza persona. Gli elementi per la comprensione di quanto
accaduto sono forniti, poi, in flashback. A meta racconto la parola passa al narratore
interno che chiarisce al lettore i veri motivi del comportamento di Belluca (Belluca,
signori, non ¢ impazzito. State sicuri... Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti
anni — ma proprio dimenticato che il mondo esisteva, 1. 104; rt. 156-157) e contrappone
alle opinioni dei colleghi la sua versione dei fatti. Con il mutare della voce narrante
cambia il punto di vista (focalizzazione interna variabile: compagni d'ufficio, medi-
ci, narratore, Belluca). La narrazione & quasi interamente costruita con il discorso
indiretto libero che riporta i pensieri dei personaggi.

i TREITIRERTLOEFINT fhivdaaireinbomsi i Fnk EEETETL:L I

1. Il treno ha fischiato. Spiega per quale ragione I'episodio apparentemente banale
che da il titolo alla novella svolge un ruolo scatenante nella presunta follia di Belluca.
Rispondi con opportuni riferimenti al testo.

2. La struttura. Compila la tabella con una sintesi di ciascuna delle sequenze in cui
abbiamo suddiviso il testo.

L T
T 23-83 |
I 8A-108 |
I 109122 | o

I 123150 | o

I 15T-20S |

3. La metafora del “vecchio somaro”. Alcuni termini esprimono la condizione di-
sumana di Belluca agli occhi dei colleghi: individuali e spiega che cosa significa la
metafora del vecchio somaro.

4. La vita di Belluca. A quale situazione vuole sottrarsi Belluca attraverso la fantasia?
Che tipo di vita conduce quando sente fischiare il treno?

5. Il cambiamento del protagonista. Dopo che il treno ha fischiato, come si manifesta
il cambiamento di Belluca? Quali comportamenti assume?

6. Cumorismo di Belluca. Per quale ragione possiamo affermare che il protagonista
della novella & un personaggio tragicomico?
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7. La coda del mostro. Rileggi le riflessioni del narratore sulla possibile spiegazione
del gesto di Belluca e sulla sua apparente “mostruosita” e spiega la metafora della
coda (rr. 117-121).

8. Il narratore. Prepara un intervento di 10 minuti circa sulla figura del narratore,
ponendo attenzione ai seguenti aspetti:
» la sua identita;
» la sua interpretazione del gesto di Belluca, confrontata anche con quella dei col-
leghi e del capo-ufficio.

9. Il contrasto vita-forma. Quale significato assume la ribellione di Belluca in rappor-
to al tema del contrasto fra vita e forma e alla poetica dell’autore?

1o. Il relativismo. Attraverso quale tecnica narrativa Pirandello evidenzia la sua con-
cezione relativistica della realta?

[T TS LR LR L L L A LR EE RN IR LR ERL AR [ L S H EE LT

(KR AL LEEL]

3. Le Novelle per un anno
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