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Nelle ultime pagine del romanzo (libro VIII, capitolo IV dal titolo Non conclude) troviamo Vi-
tangelo Moscarda nell’ospizio di mendicità, alla cui costruzione ha contribuito con i suoi ave-
ri; ha rinunciato anche al proprio nome, perché non vuole essere più nessuno.

 Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, do-
mani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta 
fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come 
cieca, non distinta e non defi nita1; ebbene, questo che portai tra gli uomini 
ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui 
gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli più. Non è altro che questo, epigra-
fe funeraria, un nome. Conviene2 ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e 
non concludo. La vita non conclude3. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, 
respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani 
libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mat-
tina, all’alba, perché ora voglio serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte 
le cose come appena si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, 
prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nubi d’acqua 
là pese4 plumbee ammassate sui monti lividi5, che fanno parere più larga e 
chiara, nella grana d’ombra6 ancora notturna, quella verde plaga di cielo7. E 
qua questi fi li d’erba, teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva delle prode8. E 
quell’asinello rimasto al sereno tutta la notte, che ora guarda con occhi appan-
nati e sbruff a in questo silenzio che gli è tanto vicino e a mano a mano pare 
gli s’allontani cominciando, ma senza stupore, a schiarirglisi attorno, con la 
luce che dilaga appena sulle campagne deserte e attonite. E queste carraje9 
qua, tra siepi nere e muricce10 screpolate, che su lo strazio dei loro solchi 
ancora stanno e non vanno11. E l’aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è 
com’è, che s’avviva per apparire12. Volto subito gli occhi per non vedere più 
nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, 
ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me 
di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.

La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro13, il suono 
delle campane. Ma ora quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, 
per sé sonare, che forse ne fremono di gioia nella loro cavità ronzante14, in 
un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle rondini o nel vento 
nuvoloso, pesanti e così alte sui campanili aerei15. Pensare alla morte, prega-
re. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io 
non l’ho più questo bisogno; perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo 
e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori.
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10. muricce: muri che fi ancheg-
giano le strade di campagna.
11. che su lo… vanno: il linguag-
gio è analogico: i solchi tracciati 
dai carri sulle strade sono visti 
come ferite (strazio); all’alba sono 

deserti, su di essi non vi è ancora 
movimento (metaforicamente le 
strade stanno e non vanno).
12. che s’avviva per apparire: 
che acquista colore per diventare 
visibile.

13. vespro: ora del tramonto.
14. che forse… ronzante: che 
forse dentro di sé godono del loro 
suono.
15. aerei: che s’innalzano leggeri 
nell’aria.
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1. Se il nome… defi nita: 
i nomi che defi niscono le cose 
come oggetti esterni a noi, 
fi niscono col sostituirsi per 
noi alle cose stesse, tanto 
che senza nome non le perce-
piamo neppure.
2. Conviene: si addice.
3. La vita non conclude: es-
sendo un continuo fl uire, la 
vita non sopporta i nomi che 
sono solo una «forma».
4. pese: pesanti.
5. lividi: grigiastri.
6. grana d’ombra: gradazione 
di buio.
7. plaga di cielo: parte di 
cielo.
8. prode: rive di ruscelli o 
bordi delle strade dove cresce 
l’erba.
9. carraje: strade campestri 
percorribili dai carri.
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Il rifiuto totale dell’identità
Partito dallo specchio (• T81), in quel suo inseguire se stesso ora Moscarda arriva al 
totale rifiuto della propria immagine e identità: non vuole avere più nessun nome, 
perché non vuole più essere nessuno. Può abbandonarsi al fluire libero e mutevole 
della «vita», una volta spezzata la prigionia di qualsiasi «forma» e, anche, della forza 
corrosiva del pensiero, responsabile delle false costruzioni mentali.

L’irrazionalismo vitalistico di Pirandello
La pagina conclusiva del romanzo riassume il senso dell’ideologia pirandelliana, di-
struttiva nei confronti della società e critica fino al paradosso: il massimo di «nullità» 
finisce col coincidere con il massimo di libertà e di disponibilità dell’individuo verso 
una nuova dimensione spazio-temporale, fuori di ogni compagine sociale.

La natura luogo mitico: senza identità né maschere
Il protagonista, anche se socialmente emarginato (la città è lontana, r. 28), dal punto 
di vista esistenziale recupera l’essenza del suo essere originario e trova finalmente 
appagamento nella gioiosa partecipazione alla vita della natura. Dalla coscienza del-
la condizione anarchica dell’individuo Pirandello approda a una «surrealtà» (come 
nelle altre opere degli anni Trenta) dove diventa possibile la conciliazione fra la vita 
dolorosa dell’uomo e la natura: luogo incontaminato dalla civilizzazione, essa è vista 
come consolatrice e rigeneratrice. Vivere a contatto con la natura e dissolversi in 
essa, morendo e rinascendo a ogni attimo, come se si fosse senza memoria (muojo 
ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi, rr. 34-35), significa esistere senza più 
identità né maschere.

La costruzione sintattica atemporale
I periodi brevi e nominali esprimono, in assenza di verbo (Nessun nome. Nessun ricor-
do oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani… Quest’albero, respiro trèmulo di foglie 
nuove… Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto 
fuori, vagabondo, rr. 1-10), la fissità atemporale dell’essere naturale, senza passato, 
senza futuro, che rinasce a ogni istante e che esprime lo stare in qualche modo al di 
fuori e al di sopra della realtà. L’orientamento di Pirandello verso il Surrealismo si 
riflette anche nel tono lirico, insolito nello scrittore, qui determinato dall’uso sovrab-
bondante di aggettivi qualificativi e di metafore.

1. La negazione del nome. Quale valore assegna Moscarda alla identità anagrafica? 
Che relazione stabilisce tra nome e persona? Rispondi con opportuni riferimenti al 
testo.

2. La libertà. In quale modo Moscarda ha conquistato la libertà inseguita nel corso 
dello svolgimento del romanzo?

3. Lo stile. Quali artifici retorici e scelte morfosintattiche caratterizzano lo stile lirico 
delle pagine conclusive del romanzo?

4. Pirandello e D’Annunzio. Ritieni che il rapporto tra Moscarda e la natura sia pa-
ragonabile al panismo del poeta abruzzese? A quali uomini sono rispettivamente 
riservate l’esperienza metamorfica della poetica dannunziana e la libertà prospettata 
da Pirandello?
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