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4. Le opere in prosa 39
In questo passo Ernesto confessa alla madre di aver troncato il suo rapporto omosessuale
con un bracciante conosciuto sul posto di lavoro presso il signor Wilder.

Umberto Saba

Ernesto

. - Non chiedermi nulla, — imploro Ernesto quando, fra le dita delle mani

La Confessmne di cui si faceva schermo alla faccia, lesse negli occhi di sua madre il tur-

di Ernesto bamento causato dalla sua confessione. Temeva di averle inferto un colpo
mortale, di vederla, da un momento all'altro stramazzare dalla sedia, morta

5 per colpa sua... Se non fosse stato egli stesso cosi turbato, avrebbe visto che le
sue parole avevano procurato invece a sua madre un senso quasi di sollievo.
Dall'agitazione del figlio attendeva anche peggio...

— Adesso capirai, — continuo Ernesto, — perché non posso piti ritornare dal
signor Wilder. Non devo piu rivedere quell'uomo.

10 La signora Celestina' non vedeva che il lato materiale del fatto, che gli
sembrava, piu che altro, incomprensibile. Le sfuggiva del tutto il suo signi-
ficato — la sua determinante psicologica. Se no, avrebbe anche dovuto capire
che il suo matrimonio sbagliato, la totale assenza di un padre, la sua severita
eccessiva ci avevano la loro parte... Senza contare, bene inteso, I'eta, e pit an-

15 cora la «grazia» particolare di Ernesto, che forse traeva la sua origine proprio
da quelle assenze.

— Mascalzone, — esclamo, prendendosela, ad ogni buon conto, con 'uomo,
— mascalzone, assassino, peggio di tuo... Abusare cosi di un ragazzo! Sapro
bene io trovarlo, e dirgli quattro parole. Al solo vedermi, deve buttarsi in mare

20 dalla vergogna, e subito, se non vuole che io...

— No, — disse Ernesto, — egli non ha tutta la colpa. Devi anzi, se non vuoi far
andare in dispiaceri anche me, giurarmi che non cercherai mai né di vederlo,
né di parlargli. Perché tu non sai, mamma... Adesso & finito; ma se ritornassi
dal signor Wilder... Diceva di volermi bene, e non mi lasciava piu pace... Mi

25 portava perfino le paste.

— E vorresti che io lo lasciassi impunito, dopo quello che ha fatto a mio
figlio, a un ragazzo per bene...

— Non sono pil per bene, e non sono pitt un ragazzo, — disse, suo malgrado,
Ernesto, — o almeno non lo sono piu per la legge. E, se io non avessi voluto...

30  — Non mi dirai, adesso, che sei stato tu a pregarlo?

— No, mamma, a pregarlo no. Ma, ... ma gli sono andato incontro a pitt di
mezza strada. Ecco perché non devi dire niente a nessuno, meno di tutti allo
zio Giovanni —. (Gli era venuta in mente l'idea, piu terribile di ogni altra, che

Einaudi, Torino, 1975

1. Celestina: & la madre di sua madre potesse denunciare la cosa a suo zio, che era anche il suo tutore,
Emesto. 35 e per di piu, Ernesto non lo dubitava, mezzo matto... Il padre di Ernesto era
2.|rredgrllt|stlln:he‘:|sp|ralte tato bandit Vit . irredentistiche? dall'l d’Austria. di
dallo spirito di unita terri- stato bandito, per attivita sovversive, irredentistiche?, dall'Impero d’Austria, di
toriale nazionale. Lirreden- cui Trieste era, dopo la perdita di Venezia, «la pit bella gemma»; e la Legge
tismo era un movimento . . . , .

politico che si proponeva di voleva che ogni minorenne, privo per causa di morte o altra dell’assistenza
liberare le terre della patria paterna, avesse, almeno per la forma, un tutore).

soggette allo straniero, attivo s . SO . s . .
Srima e durante la guerra del  4° Gluraml,. continud, che non dirai nulla allo zio; giurami, mammina.
1915-1918. Se no... — E si mise a piangere.
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3. cugino corruttore: é il cu-

gino coetaneo che gli aveva
spiegato «come si fanno e

come nascono i bambini (co- 75
se sulle quali il ragazzo aveva

solo idee vaghe e inesatte)».

4. muloni: ragazzi di bassa
estrazione sociale; nel dialet-

to triestino «mulo» significa
ragazzo.

5. Rena vecchia: quartiere di 26
Trieste.

6. “madre spartana”: madre
rigida, austera, secondo i co-
stumi considerati tipici delle
donne dell’antica Sparta.

7. No... fio mio: non pensarci
pit, figlio mio.

8. quel che... putela: cio che
ti & successo e molto brutto,
ma non ha, se nessuno viene
a saperlo, tanta importanza.
Non sei, grazie a Dio, una
ragazza.

9. No son... una dona: non
SoNo Una ragazza, sono

85
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La signora Celestina (e fu un miracolo) capi, questa volta, che suo figlio
aveva piu bisogno di essere consolato che rimproverato. Il fatto — va da sé — le
ripugnava e, pitt ancora le riusciva — come si € detto — quasi incomprensibile.
Ma non ne fece — come temeva Ernesto — un caso di vita o di morte. Si ac-
contentava che, per il buon nome di suo figlio, rimanesse tutto segreto; che
nessuno, nemmeno l'aria, ne sapesse o sospettasse nulla.

— Ma lui... quell'uomo, — disse, — sei sicuro che non parlera? — Sicuro, — si
sforzo di mentire Ernesto.

— Ed anche tu non devi farlo capire a nessuno; nemmeno, guail, a tuo
cugino. Sai che ragazzo ¢ quello —. (Temeva che suo figlio fosse, oltre che un
po’ esagerato, un po’ chiacchierino). — Ti ha fatto molto male? — aggiunse,
sottovoce.

— Oh, mamma! — imploro Ernesto cacciandosi sempre piu la testa fra le
mani. (Il cugino corruttore® gli sembrava, in quel momento, uno specchio
di virtu).

— Figlio, povero figlio mio! — s'inteneri, ad un tratto, la signora Celestina.
E seguendo questa volta I'impulso del cuore, mando al diavolo (cioé al suo
vero padre) la morale e le sue prediche inette. Si piego sul ragazzo, e lo bacio
in fronte.

— Devi giurarmi — disse, — che non lo farai pit. Sono cose brutte, indecenti,
— (Ernesto penso involontariamente alla «forma esterna» dei suoi compo-
nimenti scolastici, che gli aveva procurato 'inimicizia di un professore al
Ginnasio), — indegne di un bel ragazzo come te. Solo i «muloni»* le fanno,
quelli che vendono limoni agli angoli delle strade, in Rena Vecchia®, non il
mio Pimpo —. (Nei suoi rari momenti di espansione, la signora Celestina dava
a suo figlio il nome che questi aveva dato al merlo).

Dopo il bacio della madre, e sentendo avvicinarsi il perdono, Ernesto si sen-
tiva rinascere. Era uno dei pochi baci che avesse ricevuti da lei. La povera don-
na ci teneva molto ad essere — e piu1 ad apparire — una «madre spartana»®.

— No pensarghe piu, fio mio’, — disse, passando all'improvviso, e senza
accorgersene, al dialetto, cosa anche questa che le accadeva di raro,— quel che
te xe nato xe assai bruto, ma no ga, se nissun vien a saverlo, tanta importanza.
No ti xe, grazie a Dio, una putela®.

— No son una putela — protesto Ernesto — son anche sta una volta da una
dona’.

E scoppio in singhiozzi, come quando — fanciullo di dieci anni — aveva
letto, la prima volta, il Cuore' di Edmondo de Amicis. Singhiozzava proprio
di gusto.

Questa seconda confessione — colla quale Ernesto credeva forse di lavarsi
dalla prima — feri piti profondamente I'anima gelosa di sua madre. Come
I'uomo — sebbene per motivi (almeno in parte) diversi — temeva per suo figlio
le donne: quelle pubbliche per le malattie, le altre per altre ragioni'?.

— Ma io, — disse, — che ti credevo ancora innocente come un colombino.

Dal letto di ottone le rispose il gemito di un uomo pugnalato.

— Adesso, basta, — disse, alzandosi, la signora Celestina. — Quello che ¢

Amicis, pubblicato nel 1886 (@é).
11. pubbliche: prostitute.
12. per altre ragioni: la madre era

anche stato una volta con una
donna (una prostituta).
10. Cuore: il libro di Edmondo De

gelosa nei confronti dell'affetto
del figlio, che non voleva dividere
con un‘altra donna.
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stato ¢ stato. Al signor Wilder parlero io, gli dir6 che sei ammalato; o, per non
mettere la bocca in male, trovero un’altra scusa. Tu non li vedrai pit1, né il
signor Wilder, né... 'altro. — Davvero, mamma, mi perdoni? — disse Ernesto.
9o Desiderava un secondo bacio; ma non osava chiederlo.

—Ti ho gia perdonato, — disse la signora Celestina. — Alzati adesso, e va’ a
fare quattro passi. Non lasciarti prendere dalla malinconia.

Ernesto si mise a sedere sul letto. Negli occhi color nocciola — lavati dal
pianto — splendeva come una luce di bonta infantile.

39
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ANALISI La caratterizzazione di Ernesto e 'indagine psicoanalitica

E COMMENTO Largomento delle prime esperienze erotiche omosessuali, affrontato senza drammi
né morbosita, pone al centro della narrazione I'innocenza e la sincerita dell’adole-
scente. La conoscenza della psicoanalisi arricchisce le capacita introspettive di Saba,
che si addentra nel mondo di Ernesto, nel suo bisogno di amore, nei suoi turbamenti
e nelle sue curiosita.

Il protagonista & un bravo ragazzo, innocente e sensibile, che avverte I'esigenza di es-
sere sincero e di sentire I'affetto della madre. La signora Celestina nel corso del colloquio
si intenerisce, rendendosi conto della sua eccessiva severita per la mancata presenza del
padre e in questa occasione segue limpulso del cuore (r. 58). Cosi alla disperazione iniziale
di Ernesto subentra, una volta ricevuti il perdono e la comprensione della madre, uno
stato d’animo di sollievo (si sentiva rinascere, rr. 68-69) e il ragazzo con atteggiamento
ancora infantile associa le sue mascalzonate erotiche a quelle scolastiche (penso involon-
tariamente alla «forma esterna» dei suoi componimenti scolastici, rr. 62-63).

Il narratore onnisciente, lessico e musicalita

Il narratore™ esterno interviene con commenti personali (cioé al suo vero padre, 1. 58-
59) e — servendosi delle parentesi, che non interrompono il dialogo, ma lo spiegano
e ne variano il ritmo — fornisce al lettore informazioni essenziali.

Il realismo e l'uso continuato del dialetto triestino non hanno incontrato il favore
del pubblico e della critica. La prosa é stata rivalutata negli anni Settanta per la mu-
sicalita e I'efficacia comunicativa del lessico.

I termini familiari e la loro immediatezza si esprimono nel dialetto triestino, che
conferisce alla narrazione una cadenza musicale tipica di Saba poeta (xe — si pronun-
cia “se” con la -s- dolce e la -e- aperta — ¢ allitterato con i successivi assai e nessun). La
musicalita emerge anche dalle battute in italiano che sottolineano l'affettuosita delle
espressioni: l'allitterazione™ (mio Pimpo; innocente come un colombino), la ripetizione
armoniosa di parole e di gruppi fonici (Mascalzone... mascalzone; assassino; Giurami...
giurami; mammina), le rime” create dalla paronomasia™ con parole dal suono simile
ma diverse per significato (muloni, limoni).

Il brano si conclude con una descrizione degli occhi di Ernesto che per musicalita
potrebbe essere un verso di una poesia del Canzoniere. Per un autore nato «psico-
analitico prima della psicoanalisi» (Contini), il nesso tra espressivita dello sguardo
e moti profondi dell'anima rende visibile la ricchezza e la complessita interiore dei
personaggi e delle figure liriche.

Iriareay INEdRREANAT RN il TEAdLNN 1 i ERESAMad NI DRADGIE 0 EEETEY LD 1

LAVORIAMO 1. Lo sviluppo narrativo. Esponi in un intervento di § minuti circa gli eventi narrati nel
SUL TESTO brano, mettendo in evidenza il rapporto tra quanto accade e le reazioni emotive dei
personaggi.

4. Le opere in prosa
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2. La caratterizzazione dei personaggi. Qual ¢ il ritratto psicologico di Ernesto e di
Celestina che emerge dalle loro parole e da quelle del narratore?

3. Il narratore. Completa la tabella inserendo i passaggi del testo in cui il narratore
svolge le funzioni indicate.

Riferisce i pensieri segretidi Ernesto e Celesti- | ... ..
na che i due non osano esprimere.

Commenta con “ironia” psicoanalitica | ..
il dialogo fra i due personaggi.

4. Il lessico. Il brano presenta 'intreccio di tre tipi di lessico: quello elevato e preciso
del narratore, quello comune utilizzato da Ernesto e Celestina nel dialogo e quello
dialettale che affiora — all'improwviso, e senza accorgersene, puntualizza il narratore
(rr. 71-72) — quando la madre concede il proprio perdono: quale funzione comunica-
tiva ed espressiva ha tale scelta stilistica?

5. I temi ricorrenti. Confronta il brano in prosa con i testi poetici in cui Saba aveva
gia affrontato alcuni aspetti presenti nel testo in esame: il ricordo dei genitori e la
compresenza di amore e dolore. Esponi le tue considerazioni con un intervento di
10 minuti circa.

6. Lo sguardo di Ernesto. Il brano si conclude con un accenno poetico agli occhi
nocciola di Ernesto, a confermare che I'espressivita dello sguardo & un tdpos™ nella
produzione di Saba: ritrova questo aspetto in alcune delle liriche antologizzate.
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