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In questo passo Ernesto confessa alla madre di aver troncato il suo rapporto omosessuale 
con un bracciante conosciuto sul posto di lavoro presso il signor Wilder.

– Non chiedermi nulla, – implorò Ernesto quando, fra le dita delle mani 
di cui si faceva schermo alla faccia, lesse negli occhi di sua madre il tur-
bamento causato dalla sua confessione. Temeva di averle inferto un colpo 
mortale, di vederla, da un momento all’altro stramazzare dalla sedia, morta 
per colpa sua… Se non fosse stato egli stesso così turbato, avrebbe visto che le 
sue parole avevano procurato invece a sua madre un senso quasi di sollievo. 
Dall’agitazione del fi glio attendeva anche peggio…

– Adesso capirai, – continuò Ernesto, – perché non posso più ritornare dal 
signor Wilder. Non devo più rivedere quell’uomo.

La signora Celestina1 non vedeva che il lato materiale del fatto, che gli 
sembrava, più che altro, incomprensibile. Le sfuggiva del tutto il suo signi-
fi cato – la sua determinante psicologica. Se no, avrebbe anche dovuto capire 
che il suo matrimonio sbagliato, la totale assenza di un padre, la sua severità 
eccessiva ci avevano la loro parte… Senza contare, bene inteso, l’età, e più an-
cora la «grazia» particolare di Ernesto, che forse traeva la sua origine proprio 
da quelle assenze.

– Mascalzone, – esclamò, prendendosela, ad ogni buon conto, con l’uomo, 
– mascalzone, assassino, peggio di tuo… Abusare così di un ragazzo! Saprò 
bene io trovarlo, e dirgli quattro parole. Al solo vedermi, deve buttarsi in mare 
dalla vergogna, e subito, se non vuole che io…

– No, – disse Ernesto, – egli non ha tutta la colpa. Devi anzi, se non vuoi far 
andare in dispiaceri anche me, giurarmi che non cercherai mai né di vederlo, 
né di parlargli. Perché tu non sai, mamma… Adesso è fi nito; ma se ritornassi 
dal signor Wilder… Diceva di volermi bene, e non mi lasciava più pace… Mi 
portava perfi no le paste.

– E vorresti che io lo lasciassi impunito, dopo quello che ha fatto a mio 
fi glio, a un ragazzo per bene…

– Non sono più per bene, e non sono più un ragazzo, – disse, suo malgrado, 
Ernesto, – o almeno non lo sono più per la legge. E, se io non avessi voluto…

– Non mi dirai, adesso, che sei stato tu a pregarlo?
– No, mamma, a pregarlo no. Ma, … ma gli sono andato incontro a più di 

mezza strada. Ecco perché non devi dire niente a nessuno, meno di tutti allo 
zio Giovanni –. (Gli era venuta in mente l’idea, più terribile di ogni altra, che 
sua madre potesse denunciare la cosa a suo zio, che era anche il suo tutore, 
e per di più, Ernesto non lo dubitava, mezzo matto… Il padre di Ernesto era 
stato bandito, per attività sovversive, irredentistiche2, dall’Impero d’Austria, di 
cui Trieste era, dopo la perdita di Venezia, «la più bella gemma»; e la Legge 
voleva che ogni minorenne, privo per causa di morte o altra dell’assistenza 
paterna, avesse, almeno per la forma, un tutore).

– Giurami, – continuò, – che non dirai nulla allo zio; giurami, mammina. 
Se no… – E si mise a piangere.
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1. Celestina: è la madre di 
Ernesto.
2. irredentistiche: ispirate 
dallo spirito di unità terri-
toriale nazionale. L’irreden-
tismo era un movimento 
politico che si proponeva di 
liberare le terre della patria 
soggette allo straniero, attivo 
prima e durante la guerra del 
1915-1918.
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La signora Celestina (e fu un miracolo) capì, questa volta, che suo figlio 
aveva più bisogno di essere consolato che rimproverato. Il fatto – va da sé – le 
ripugnava e, più ancora le riusciva – come si è detto – quasi incomprensibile. 
Ma non ne fece – come temeva Ernesto – un caso di vita o di morte. Si ac-
contentava che, per il buon nome di suo figlio, rimanesse tutto segreto; che 
nessuno, nemmeno l’aria, ne sapesse o sospettasse nulla.

– Ma lui… quell’uomo, – disse, – sei sicuro che non parlerà? – Sicuro, – si 
sforzò di mentire Ernesto.

– Ed anche tu non devi farlo capire a nessuno; nemmeno, guai!, a tuo 
cugino. Sai che ragazzo è quello –. (Temeva che suo figlio fosse, oltre che un 
po’ esagerato, un po’ chiacchierino). – Ti ha fatto molto male? – aggiunse, 
sottovoce.

– Oh, mamma! – implorò Ernesto cacciandosi sempre più la testa fra le 
mani. (Il cugino corruttore3 gli sembrava, in quel momento, uno specchio 
di virtù).

– Figlio, povero figlio mio! – s’intenerì, ad un tratto, la signora Celestina. 
E seguendo questa volta l’impulso del cuore, mandò al diavolo (cioè al suo 
vero padre) la morale e le sue prediche inette. Si piegò sul ragazzo, e lo baciò 
in fronte.

– Devi giurarmi – disse, – che non lo farai più. Sono cose brutte, indecenti, 
– (Ernesto pensò involontariamente alla «forma esterna» dei suoi compo-
nimenti scolastici, che gli aveva procurato l’inimicizia di un professore al 
Ginnasio), – indegne di un bel ragazzo come te. Solo i «muloni»4 le fanno, 
quelli che vendono limoni agli angoli delle strade, in Rena Vecchia5, non il 
mio Pimpo –. (Nei suoi rari momenti di espansione, la signora Celestina dava 
a suo figlio il nome che questi aveva dato al merlo).

Dopo il bacio della madre, e sentendo avvicinarsi il perdono, Ernesto si sen-
tiva rinascere. Era uno dei pochi baci che avesse ricevuti da lei. La povera don-
na ci teneva molto ad essere – e più ad apparire – una «madre spartana»6.

– No pensarghe più, fio mio7, – disse, passando all’improvviso, e senza 
accorgersene, al dialetto, cosa anche questa che le accadeva di raro,– quel che 
te xe nato xe assai bruto, ma no ga, se nissun vien a saverlo, tanta importanza. 
No ti xe, grazie a Dio, una putela8.

– No son una putela – protestò Ernesto – son anche sta una volta da una 
dona9.

E scoppiò in singhiozzi, come quando – fanciullo di dieci anni – aveva 
letto, la prima volta, il Cuore10 di Edmondo de Amicis. Singhiozzava proprio 
di gusto.

Questa seconda confessione – colla quale Ernesto credeva forse di lavarsi 
dalla prima – ferì più profondamente l’anima gelosa di sua madre. Come 
l’uomo – sebbene per motivi (almeno in parte) diversi – temeva per suo figlio 
le donne: quelle pubbliche11 per le malattie, le altre per altre ragioni12.

– Ma io, – disse, – che ti credevo ancora innocente come un colombino.
Dal letto di ottone le rispose il gemito di un uomo pugnalato.
– Adesso, basta, – disse, alzandosi, la signora Celestina. – Quello che è 

anche stato una volta con una 
donna (una prostituta).
10. Cuore: il libro di Edmondo De 

Amicis, pubblicato nel 1886 ( ).
11. pubbliche: prostitute.
12. per altre ragioni: la madre era 

gelosa nei confronti dell’affetto 
del figlio, che non voleva dividere 
con un’altra donna.

3. cugino corruttore: è il cu-
gino coetaneo che gli aveva 
spiegato «come si fanno e 
come nascono i bambini (co-
se sulle quali il ragazzo aveva 
solo idee vaghe e inesatte)».
4. muloni: ragazzi di bassa 
estrazione sociale; nel dialet-
to triestino «mulo» significa 
ragazzo.
5. Rena vecchia: quartiere di 
Trieste.
6. “madre spartana”: madre 
rigida, austera, secondo i co-
stumi considerati tipici delle 
donne dell’antica Sparta.
7. No… fio mio: non pensarci 
più, figlio mio.
8. quel che… putela: ciò che 
ti è successo è molto brutto, 
ma non ha, se nessuno viene 
a saperlo, tanta importanza. 
Non sei, grazie a Dio, una 
ragazza.
9. No son… una dona: non 
sono una ragazza, sono 
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stato è stato. Al signor Wilder parlerò io, gli dirò che sei ammalato; o, per non 
mettere la bocca in male, troverò un’altra scusa. Tu non li vedrai più, né il 
signor Wilder, né… l’altro. – Davvero, mamma, mi perdoni? – disse Ernesto. 
Desiderava un secondo bacio; ma non osava chiederlo.

– Ti ho già perdonato, – disse la signora Celestina. – Alzati adesso, e va’ a 
fare quattro passi. Non lasciarti prendere dalla malinconia.

Ernesto si mise a sedere sul letto. Negli occhi color nocciola – lavati dal 
pianto – splendeva come una luce di bontà infantile.

La caratterizzazione di Ernesto e l’indagine psicoanalitica
L’argomento delle prime esperienze erotiche omosessuali, aff rontato senza drammi 
né morbosità, pone al centro della narrazione l’innocenza e la sincerità dell’adole-
scente. La conoscenza della psicoanalisi arricchisce le capacità introspettive di Saba, 
che si addentra nel mondo di Ernesto, nel suo bisogno di amore, nei suoi turbamenti 
e nelle sue curiosità.
 Il protagonista è un bravo ragazzo, innocente e sensibile, che avverte l’esigenza di es-
sere sincero e di sentire l’aff etto della madre. La signora Celestina nel corso del colloquio 
si intenerisce, rendendosi conto della sua eccessiva severità per la mancata presenza del 
padre e in questa occasione segue l’impulso del cuore (r. 58). Così alla disperazione iniziale 
di Ernesto subentra, una volta ricevuti il perdono e la comprensione della madre, uno 
stato d’animo di sollievo (si sentiva rinascere, rr. 68-69) e il ragazzo con atteggiamento 
ancora infantile associa le sue mascalzonate erotiche a quelle scolastiche (pensò involon-
tariamente alla «forma esterna» dei suoi componimenti scolastici, rr. 62-63).

Il narratore onnisciente, lessico e musicalità
Il narratore� esterno interviene con commenti personali (cioè al suo vero padre, rr. 58-
59) e – servendosi delle parentesi, che non interrompono il dialogo, ma lo spiegano 
e ne variano il ritmo – fornisce al lettore informazioni essenziali.
 Il realismo e l’uso continuato del dialetto triestino non hanno incontrato il favore 
del pubblico e della critica. La prosa è stata rivalutata negli anni Settanta per la mu-
sicalità e l’effi  cacia comunicativa del lessico.
 I termini familiari e la loro immediatezza si esprimono nel dialetto triestino, che 
conferisce alla narrazione una cadenza musicale tipica di Saba poeta (xe – si pronun-
cia “se” con la -s- dolce e la -e- aperta – è allitterato con i successivi assai e nessun). La 
musicalità emerge anche dalle battute in italiano che sottolineano l’aff ettuosità delle 
espressioni: l’allitterazione� (mio Pimpo; innocente come un colombino), la ripetizione 
armoniosa di parole e di gruppi fonici (Mascalzone… mascalzone; assassino; Giurami… 
giurami; mammina), le rime� create dalla paronomasia� con parole dal suono simile 
ma diverse per signifi cato (muloni, limoni).
 Il brano si conclude con una descrizione degli occhi di Ernesto che per musicalità 
potrebbe essere un verso di una poesia del Canzoniere. Per un autore nato «psico-
analitico prima della psicoanalisi» (Contini), il nesso tra espressività dello sguardo 
e moti profondi dell’anima rende visibile la ricchezza e la complessità interiore dei 
personaggi e delle fi gure liriche.

1. Lo sviluppo narrativo. Esponi in un intervento di 5 minuti circa gli eventi narrati nel 
brano, mettendo in evidenza il rapporto tra quanto accade e le reazioni emotive dei 
personaggi.

ANALISI
E COMMENTO

PARLARELAVORIAMO
SUL TESTO
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2. La caratterizzazione dei personaggi. Qual è il ritratto psicologico di Ernesto e di 
Celestina che emerge dalle loro parole e da quelle del narratore?

3. Il narratore. Completa la tabella inserendo i passaggi del testo in cui il narratore 
svolge le funzioni indicate.

Riferisce i pensieri segreti di Ernesto e Celesti-
na che i due non osano esprimere.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Commenta con “ironia” psicoanalitica 
il dialogo fra i due personaggi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4. Il lessico. Il brano presenta l’intreccio di tre tipi di lessico: quello elevato e preciso 
del narratore, quello comune utilizzato da Ernesto e Celestina nel dialogo e quello 
dialettale che affi  ora – all’improvviso, e senza accorgersene, puntualizza il narratore 
(rr. 71-72) – quando la madre concede il proprio perdono: quale funzione comunica-
tiva ed espressiva ha tale scelta stilistica?

5. I temi ricorrenti. Confronta il brano in prosa con i testi poetici in cui Saba aveva 
già aff rontato alcuni aspetti presenti nel testo in esame: il ricordo dei genitori e la 
compresenza di amore e dolore. Esponi le tue considerazioni con un intervento di 
10 minuti circa.

6. Lo sguardo di Ernesto. Il brano si conclude con un accenno poetico agli occhi 
nocciola di Ernesto, a confermare che l’espressività dello sguardo è un tòpos� nella 
produzione di Saba: ritrova questo aspetto in alcune delle liriche antologizzate. 

PARLARE


