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In apertura del romanzo, Enrico racconta a un giovane appena conosciuto le sensazioni e lo 
stupore della prima volta in cui ha veduto Eva, al teatro fi orentino della Pergola. Prosegue 
poi spiegando come, grazie alla mediazione di un amico cronista, sia riuscito a incontrarla.

 Andai dunque alla Pergola di buon’ora per trovare un posto in platea; e 
lì, nella semi-oscurità, col mio paletò1 piegato sulla spalliera, l’ombrello tra 
le gambe, il cappello sull’ombrello, l’occhio intento2, stavo a godermi il mio 
biglietto d’ingresso esaminando tutto, le dorature dei palchi, il leggìo del 
suggeritore3, i lumi della ribalta4, e soprattutto l’ora che segnava l’orologio.

I palchetti si andavano popolando di belle signore, almeno avevano indosso 
tanti fi ori, e gemme, e nastri, e bianco, e rosso, che nella mezza luce sem-
bravano tutte belle. Degli uomini poi ce n’erano così bellini, e così ben rasi, 
e colle testine così ben pettinate, ricciutelle e lucide, che quelle belle donne 
dovevano al certo guardarli con tanto d’occhi spalancati, come io li guardavo, 
e istintivamente mi nascondevo le mani nude5 sotto il cappello.

Squillò un campanello; un’onda di luce invase quella splendida sala, e 
incominciò la rappresentazione. Io ascoltavo, guardavo, tutto commosso e 
rimpicciolito nel mio cantuccio; il mio entusiasmo non si manifestava altri-
menti che come una gran soddisfazione di avere bene impiegato le mie tre 
lire6. Avevo comprato per tre sole lire un tesoro di emozioni. Costruivo un 
paradiso di matte aspirazioni, di sogni, e ne cercavo il rifl esso negli occhi 
scintillanti di quelle belle dame – e quando le vedevo parlare e ridere sbada-
tamente, agitando il ventaglio o aggiustando il fi sciù7, provavo una molesta 
sensazione, e mi scuotevo bruscamente, come se m’avessero svegliato di 
soprassalto da un sogno delizioso.

Vedi, mio caro, quante belle cose ci sono in tre lire per uno spettatore 
novizio8?

Alcuni istanti prima del ballo corse per la folla un mormorìo d’aspettazio-
ne9. Io sentivo come allargarmisi il cuore, e aggiustavo macchinalmente10 il 
mio cappello sull’ombrello. Improvvisamente apparve una scena incantata, 
riboccante di suoni, di luce, di veli e di larve seducenti che turbinavano nelle 
ridde più voluttuose – come una fantasmagoria11 di sorrisi aff ascinanti, di for-
me leggiadre, di occhi lucenti e di capelli disciolti. Poi, quando quella musica 
fu più delirante, quando tutti gli occhi erano più intenti, e tutti gli occhialetti 
si affi  ssavano bramosi sulla scena, corse un nuovo sussurrio: – Eva! Eva! – e 
in mezzo ad un nembo12 di fi ori, di luce elettrica, e di applausi, apparve una 
donna splendida di bellezza e di nudità, corruscante13 febbrili desiderii dal 
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1. paletò: cappotto, soprabito.
2. intento: attento.
3. il leggìo del suggeritore: è una 
buca posta al centro del palcosce-
nico, in cui stava il suggeritore, 
che aveva il compito di suggerire 
le battute agli attori nel caso di 
vuoti di memoria.

4. i lumi della ribalta: le luci del 
teatro.
5. le mani nude: senza guanti. En-
rico si vergogna per la sua povertà 
nei confronti del “bel mondo”.
6. tre lire: pochi soldi. La lira era 
la moneta corrente nel secondo 
Ottocento.

7. fi sciù: dal francese fi chu, indica 
lo scialle drappeggiato usato 
dalle signore intorno al collo e per 
coprirsi le spalle.
8. novizio: principiante, inesperto.
9. aspettazione: attesa.
10. macchinalmente: istintiva-
mente.

11. larve… fantasmagoria: le bal-
lerine sembrano fi gure incorporee 
(larve), mentre eseguono danze 
frenetiche (ridde) e creano una 
rapida successione di immagini 
(fantasmagoria).
12. nembo: nuvola.
13. corruscante: balenante.
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sorriso impudico14, dagli occhi arditi, dai veli che gettavano ombre irritanti 
sulle forme seminude, dai procaci pudori15, dagli omeri sparsi di biondi ca-
pelli, dai brillanti falsi, dalle pagliuzze dorate, dai fiori artificiali. Diffondeva 
un profumo di acri voluttà16 e di bramosie penose17. Guardavo stupefatto, 
colla testa in fiamme e vertiginosa18; provavo mostruosi desiderii, e invidie, 
e scoramenti, e alterezze19 per la mia arte che sentivo abbassarsi sino ai miei 
desiderii, e pel mio ingegno che mi pareva si elevasse sino a guardarla faccia 
a faccia, e in fondo a tutto questo, un amaro rammarico di trovarmi in quel 
meschino posto di platea e senza guanti. Poi tutta quella visione scomparve 
in un lampo di luce e in un’onda di musica. Tutto tornò bujo20. Rimasi an-
cora come sognando, con quei suoni negli orecchi e quelle larve davanti agli 
occhi. Mi alzai quando gli altri si alzavano; uscii barcollando, urtando nel 
vestibolo tante belle signore, e calpestando tante code, rischiando venti volte 
di gettarmi sotto i piedi dei cavalli in istrada. Quella notte non potei dormi-
re; mi sentivo come se avessi tutti i nervi agitati; avevo bisogno di sfogarmi 
in qualche modo delle mie impressioni, e giacché mi parve che il pennello 
non avrebbe potuto esprimerle tutte, mi misi a scrivere un vero delirio, un 
sogno da febbricitante, però senza pretese, e senza altro scopo che quello di 
accendere il fuoco quando avrei avuto freddo.

Ahimè! la stagione era mite; il caldo del cuore durava ancora troppo per 
lasciare sentire il freddo alle membra, – ecco perché quello scritto che non 
raggiunse il suo scopo di comunicare la fiamma alle fascine21 del caminetto 
arse il mio cuore e consunse la mia vita.

Un mio amico, appendicista22 molto conosciuto, veniva spesso a trovarmi – 
eravamo giovani, artisti, entusiasti, matti del pari23 – noi fumavamo spesso la 
pipa insieme, e digerivamo la gloria di là da venire. Il mio cuore, o piuttosto la 
mia immaginazione, aveva bisogno di espandersi; gli parlai delle impressioni 
ricevute con tanto calore che egli volle leggere il mio scritto, e lo trovò bello. 
«Dammelo, mi disse, «voglio farti amare da quella donna.»

«Eh?!» risposi come sbalordito da quell’enormità.
«Che ci trovi d’impossibile? La donna è così vana!24 E la ballerina ha tanto 

bisogno di simili entusiasmi che le facciano réclame e si comunichino agli 
altri!»

«Oh! Amarmi! Lei! amar me!… Sei matto!»
«Chi lo sa! E poi mi renderai un servigio: mi risparmierai buona parte 

dell’appendice teatrale che dovrei scrivere. Il tuo articolo è proprio bello; me 
ne farò onore.»

E lo portò via infatti; e la sera dopo trovai in camera il giornale ed una 
letterina del mio amico.

«Non te l’avevo detto?» mi scriveva, «il tuo articolo ha fatto furore25; l’Eva 
desidera conoscerti. Stasera tròvati in teatro, ti presenterò.»

[…]

14. impudico: provocante.
15. procaci pudori: l’espressione 
unisce due termini di significato 
opposto (pudore denota riserva-
tezza; procace significa sfronta-
to) per indicare l’arte della sedu-
zione femminile nella finzione 

della scena.
16. acri voluttà: piaceri amari.
17. bramosie penose: desiderio 
doloroso.
18. vertiginosa: turbinante.
19. alterezze: senso di fierezza, 
superbia.

20. bujo: è letterario l’uso di “j”, 
detta semiconsonante, o semi-
vocale, al posto della “i” inter-
vocalica.
21. fascine: fasci di legno.
22. appendicista: cronista cul-
turale che nella redazione di un 

giornale si occupa della pagina di 
appendice.
23. del pari: allo stesso modo.
24. vana: superficiale.
25. ha fatto furore: ha entusia-
smato, è piaciuto moltissimo.
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Alla porta del teatro sentii rinascere più vive che mai le ultime esitazioni, 
e le misi fuori risolutamente; egli le respinse senza ammettere replica e mi 
prese pel braccio. Infi lammo alcuni corridoj poco illuminati, e ci trovammo 
quasi improvvisamente in mezzo ad un caos di ordegni26, di assi, di tele 
dipinte, di scale, tutto polveroso, unto, sudicio, dove stavano a chiacchierare 
alcuni macchinisti27 in maniche di camicia, e un pompiere faceva la corte ad 
una fi gurante lercia28, seduta a cavalcioni su di una seggiola zoppa, – era il 
rovescio di quel paradiso di tela dipinta e di fi ori di carta. Di fuori risuonavano 
applausi fragorosi che soverchiavano29 la musica del ballo. Tutt’a un tratto, 
dalle quinte, entrò correndo un leggiadro folletto, tutto involto in una nube 
di veli, e rialzando la gonnellina appoggiò il piede su di uno sgabello per 
allacciar meglio uno degli scarpini.

«È lei», mi disse Giorgio, «vieni.»
Ella levò il capo, ancora tutta rossa e anelante dalla fatica, ci vide e ci sor-

rise. Ahimè! un sorriso stanco, distratto, reso sgarbato dalla respirazione 
accelerata; i capelli le cadevano sul petto senz’arte; alcune stille30 di sudore 
rigavano il suo belletto31; le sue candide braccia, vedute così da vicino, ave-
vano per la fatica certe macchie rossastre, e nello stringere i legaccioli vi si 
rivelavano i muscoli che ne alteravano la delicata morbidezza; le scapule32 si 
ravvicinavano sgarbatamente, – fi n la suola del suo scarpino era insudiciata 
dalla polvere del palcoscenico. Ti parlo da pittore; ma anche da pittore ne 
avevo ricevuto la prima impressione. Era la silfi de33 dietro la scena, nel suo 
momento di prosa, in cui non ha bisogno di esser bella, e non si cura di esser-
lo. Ora è impossibile esprimerti l’eff etto che tutto ciò dovea fare sulla squisita 
e mobilissima sensibilità mia. La farfalla tornava bruco, ed io ne risentivo un 
dispetto ed una amarezza indicibili.

«Ah, il signore!» mi diss’ella sorridendo fra un nodo e l’altro. «Le sono 
molto riconoscente del suo articolo.»

Femminilità ideale e donna reale
Dapprima Eva è presentata come una fi gura aff ascinante e misteriosa, illuminata dal-
le luci della scena, splendente di bellezza e di nudità. Il protagonista, subito sedotto, 
è preda di desideri incontrollabili (provavo mostruosi desiderii… r. 38). Poi la ballerina 
fatale si trasforma in donna reale, stanca e sudata: la «farfalla tornata bruco». Enrico, 
di natura un entusiasta e un sognatore, sperimenta in breve tempo l’intera gamma 
dei sentimenti: ne è inebriato, poi deluso, infi ne quasi disamorato.

L’artista e la società borghese industriale
Gli stati d’animo contraddittori di Enrico possono essere attribuiti all’autore stesso, 
che in questo periodo vive il contrasto tra «un nuovo Verga realista e l’antico Verga 
romantico e idealista» (Russo, 1920). Più in generale, la vicenda può essere meta-
fora del disagio dell’intellettuale, che non sa adeguarsi alla mentalità del mondo in 

ANALISI
E COMMENTO

26. ordegni: attrezzi per gli spet-
tacoli.
27. macchinisti: addetti alle at-
trezzature di scena.

28. fìgurante lercia: comparsa 
trasandata e sporca.
29. soverchiavano: superavano, 
coprivano.

30. stille: gocce.
31. belletto: trucco di scena.
32. le scapule: le scapole, le 
spalle.

33. silfi de: nella mitologia nordi-
ca è una ninfa dei boschi e delle 
acque. Qui indica un’immagine 
femminile snella e aggraziata.
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cui vive, dominato prevalentemente dalle apparenze. La bellezza della donna che 
seduce sotto le luci della ribalta può diventare allora un simbolo dell’arte e della sua 
dipendenza dal gusto e dal denaro del pubblico. Verga pare dirci che, in un mondo 
dominato dal potere del denaro, il valore autentico dello scrittore è destinato a per-
dersi, corrotto dalle leggi del mercato.

Il narratore-protagonista
Il narratore-protagonista interviene con commenti nei confronti della realtà rappre-
sentata (quando le vedevo parlare e ridere sbadatamente… provavo una molesta sensazio-
ne…, rr. 18-20). Il linguaggio è enfatico e la forma del periodo talora contorta, come 
nella metafora della pagina scritta, che non alimenta il fuoco del caminetto, ma 
brucia il cuore del protagonista, fino a distruggergli la vita.

1. Il teatro e gli spettatori. A quale significato rinvia la descrizione iniziale, in cui 
l’autore indulge a celebrare lo splendore del luogo e dei personaggi? Che rapporto 
possiamo stabilire con la conclusione del brano?

2. La logica dell’utile. Individua il passaggio in cui, anticipando una tematica verista, 
Verga sottolinea la subordinazione dei sentimenti e degli ideali, operata da Enrico, 
alla logica dell’interesse economico, rappresentato dal mondo fatuo e superficiale 
dello spettacolo.

3. Il concetto di bellezza. Attraverso la descrizione dell’apparizione di Eva e del suc-
cessivo incontro nel camerino, quale idea di bellezza viene trasmessa dall’autore?

4. Dietro le quinte. Quale relazione possiamo stabilire fra la descrizione del retro-
palco e il successivo incontro?

5. L’incontro con Eva. Qual è lo stato d’animo di Enrico dopo essere stato presentato 
alla ballerina? Qual è il motivo di questa reazione?

6. La funzione dell’arte. Che rapporto c’è tra la figura di Eva, così come essa viene 
percepita contraddittoriamente da Enrico, e il ruolo dell’arte e degli intellettuali nella 
società?

LAVORIAMO 
SUL TESTO


