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1. paleto: cappotto, soprabito.

2. intento: attento.

3. il leggio del suggeritore: & una
buca posta al centro del palcosce-
nico, in cui stava il suggeritore,
che aveva il compito di suggerire
le battute agli attori nel caso di
vuoti di memoria.

In apertura del romanzo, Enrico racconta a un giovane appena conosciuto le sensazioni e lo
stupore della prima volta in cui ha veduto Eva, al teatro fiorentino della Pergola. Prosegue
poi spiegando come, grazie alla mediazione di un amico cronista, sia riuscito a incontrarla.

A.ndai dunque alla Pergola di buon’ora per trovare un posto in platea; e
1i, nella semi-oscurita, col mio paleto! piegato sulla spalliera, I’'ombrello tra
le gambe, il cappello sull’ombrello, I'occhio intento?, stavo a godermi il mio
biglietto d’ingresso esaminando tutto, le dorature dei palchi, il leggio del
suggeritore’, i lumi della ribalta*, e soprattutto I’ora che segnava I’orologio.

I palchetti si andavano popolando di belle signore, almeno avevano indosso
tanti fiori, e gemme, e nastri, e bianco, e rosso, che nella mezza luce sem-
bravano tutte belle. Degli uomini poi ce n’erano cosi bellini, e cosi ben rasi,
e colle testine cosi ben pettinate, ricciutelle e lucide, che quelle belle donne
dovevano al certo guardarli con tanto d’occhi spalancati, come io li guardavo,
e istintivamente mi nascondevo le mani nude® sotto il cappello.

Squillé un campanello; un’onda di luce invase quella splendida sala, e
incomincio la rappresentazione. lo ascoltavo, guardavo, tutto commosso e
rimpicciolito nel mio cantuccio; il mio entusiasmo non si manifestava altri-
menti che come una gran soddisfazione di avere bene impiegato le mie tre
lire®. Avevo comprato per tre sole lire un tesoro di emozioni. Costruivo un
paradiso di matte aspirazioni, di sogni, e ne cercavo il riflesso negli occhi
scintillanti di quelle belle dame — e quando le vedevo parlare e ridere sbada-
tamente, agitando il ventaglio o aggiustando il fiscit’, provavo una molesta
sensazione, e mi scuotevo bruscamente, come se m’avessero svegliato di
soprassalto da un sogno delizioso.

Vedi, mio caro, quante belle cose ci sono in tre lire per uno spettatore
novizio®?

Alcuni istanti prima del ballo corse per la folla un mormorio d’aspettazio-
ne’. lo sentivo come allargarmisi il cuore, e aggiustavo macchinalmente il
mio cappello sull’'ombrello. Improvvisamente apparve una scena incantata,
riboccante di suoni, di luce, di veli e di larve seducenti che turbinavano nelle
ridde pit1 voluttuose — come una fantasmagoria'! di sorrisi affascinanti, di for-
me leggiadre, di occhi lucenti e di capelli disciolti. Poi, quando quella musica
fu piu delirante, quando tutti gli occhi erano pit intenti, e tutti gli occhialetti
si affissavano bramosi sulla scena, corse un nuovo sussurrio: — Eval Eval —e
in mezzo ad un nembo? di fiori, di luce elettrica, e di applausi, apparve una
donna splendida di bellezza e di nudita, corruscante’® febbrili desiderii dal

4. i lumi della ribalta: Ie luci del 7. fiscit: dal francese fichu, indica  11. larve... fantasmagoria: le bal-
teatro. lo scialle drappeggiato usato lerine sembrano figure incorporee
5. le mani nude: senza guanti. En-  dalle signore intorno al collo e per ~ (larve), mentre eseguono danze
rico si vergogna per la sua poverta coprirsi le spalle. frenetiche (ridde) e creano una
nei confronti del “bel mondo”. 8. novizio: principiante, inesperto.  rapida successione di immagini
6. tre lire: pochi soldi. La lira era 9. aspettazione: attesa. (fantasmagoria).

la moneta corrente nel secondo 10. macchinalmente: istintiva- 12. nembo: nuvola.

Ottocento. mente. 13. corruscante: balenante.
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14. impudico: provocante.

15. procaci pudori: I'espressione
unisce due termini di significato
opposto (pudore denota riserva-
tezza; procace significa sfronta-
to) per indicare I'arte della sedu-
zione femminile nella finzione

sorriso impudico™, dagli occhi arditi, dai veli che gettavano ombre irritanti
sulle forme seminude, dai procaci pudori®®, dagli omeri sparsi di biondi ca-
pelli, dai brillanti falsi, dalle pagliuzze dorate, dai fiori artificiali. Diffondeva
un profumo di acri volutta'® e di bramosie penose!’. Guardavo stupefatto,
colla testa in flamme e vertiginosa's; provavo mostruosi desiderii, e invidie,
e scoramenti, e alterezze! per la mia arte che sentivo abbassarsi sino ai miei
desiderii, e pel mio ingegno che mi pareva si elevasse sino a guardarla faccia
a faccia, e in fondo a tutto questo, un amaro rammarico di trovarmi in quel
meschino posto di platea e senza guanti. Poi tutta quella visione scomparve
in un lampo di luce e in un’onda di musica. Tutto torno bujo®. Rimasi an-
cora come sognando, con quei suoni negli orecchi e quelle larve davanti agli
occhi. Mi alzai quando gli altri si alzavano; uscii barcollando, urtando nel
vestibolo tante belle signore, e calpestando tante code, rischiando venti volte
di gettarmi sotto i piedi dei cavalli in istrada. Quella notte non potei dormi-
re; mi sentivo come se avessi tutti i nervi agitati; avevo bisogno di sfogarmi
in qualche modo delle mie impressioni, e giacché mi parve che il pennello
non avrebbe potuto esprimerle tutte, mi misi a scrivere un vero delirio, un
sogno da febbricitante, pero senza pretese, e senza altro scopo che quello di
accendere il fuoco quando avrei avuto freddo.

Ahime! la stagione era mite; il caldo del cuore durava ancora troppo per
lasciare sentire il freddo alle membra, — ecco perché quello scritto che non
raggiunse il suo scopo di comunicare la fiamma alle fascine® del caminetto
arse il mio cuore e consunse la mia vita.

Un mio amico, appendicista? molto conosciuto, veniva spesso a trovarmi —
eravamo giovani, artisti, entusiasti, matti del pari*® — noi fumavamo spesso la
pipa insieme, e digerivamo la gloria di 1a da venire. Il mio cuore, o piuttosto la
mia immaginazione, aveva bisogno di espandersi; gli parlai delle impressioni
ricevute con tanto calore che egli volle leggere il mio scritto, e lo trovo bello.
«Dammelo, mi disse, «voglio farti amare da quella donna.»

«Eh?!» risposi come sbalordito da quell’enormita.

«Che ci trovi d’impossibile? La donna é cosi vanal!* E la ballerina ha tanto
bisogno di simili entusiasmi che le facciano réclame e si comunichino agli
altril»

«Oh! Amarmi! Lei! amar mel... Sei matto!»

«Chi lo sa! E poi mi renderai un servigio: mi risparmierai buona parte
dell’appendice teatrale che dovrei scrivere. Il tuo articolo € proprio bello; me
ne far6 onore.»

E lo porto via infatti; e la sera dopo trovai in camera il giornale ed una
letterina del mio amico.

«Non te I'avevo detto?» mi scriveva, «il tuo articolo ha fatto furore?; I’Eva
desidera conoscerti. Stasera trovati in teatro, ti presentero.»

[..]

della scena. 20. bujo: é letterario I'uso di ", giornale si occupa della pagina di
16. acri volutta: piaceri amari. detta semiconsonante, o semi- appendice.

17. bramosie penose: desiderio vocale, al posto della “i" inter- 23. del pari: allo stesso modo.
doloroso. vocalica. 24, vana: superficiale.

18. vertiginosa: turbinante. 21. fascine: fasci di legno. 25. ha fatto furore: ha entusia-
19. alterezze: senso di fierezza, 22. appendicista: cronista cul- smato, & piaciuto moltissimo.
superbia. turale che nella redazione di un
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26. ordegni: attrezzi per gli spet-
tacoli.

27. macchinisti: addetti alle at-
trezzature di scena.

| iama IRRIENEANAY

ANALISI
E COMMENTO

Alla porta del teatro sentii rinascere piu vive che mai le ultime esitazioni,
e le misi fuori risolutamente; egli le respinse senza ammettere replica e mi
prese pel braccio. Infilammo alcuni corridoj poco illuminati, e ci trovammo
quasi improvvisamente in mezzo ad un caos di ordegni®*, di assi, di tele
dipinte, di scale, tutto polveroso, unto, sudicio, dove stavano a chiacchierare
alcuni macchinisti?” in maniche di camicia, e un pompiere faceva la corte ad
una figurante lercia?®, seduta a cavalcioni su di una seggiola zoppa, — era il
rovescio di quel paradiso di tela dipinta e di fiori di carta. Di fuori risuonavano
applausi fragorosi che soverchiavano® la musica del ballo. Tutt’a un tratto,
dalle quinte, entro correndo un leggiadro folletto, tutto involto in una nube
di veli, e rialzando la gonnellina appoggio il piede su di uno sgabello per
allacciar meglio uno degli scarpini.

«E lei», mi disse Giorgio, «vieni.»

Ella levo il capo, ancora tutta rossa e anelante dalla fatica, ci vide e ci sor-
rise. Ahime! un sorriso stanco, distratto, reso sgarbato dalla respirazione
accelerata; i capelli le cadevano sul petto senz’arte; alcune stille* di sudore
rigavano il suo belletto®; le sue candide braccia, vedute cosi da vicino, ave-
vano per la fatica certe macchie rossastre, e nello stringere i legaccioli vi si
rivelavano i muscoli che ne alteravano la delicata morbidezza; le scapule® si
ravvicinavano sgarbatamente, — fin la suola del suo scarpino era insudiciata
dalla polvere del palcoscenico. Ti parlo da pittore; ma anche da pittore ne
avevo ricevuto la prima impressione. Era la silfide® dietro la scena, nel suo
momento di prosa, in cui non ha bisogno di esser bella, e non si cura di esser-
lo. Ora e impossibile esprimerti ’effetto che tutto cio dovea fare sulla squisita
e mobilissima sensibilita mia. La farfalla tornava bruco, ed io ne risentivo un
dispetto ed una amarezza indicibili.

«Ah, il signore!» mi diss’ella sorridendo fra un nodo e 'altro. «Le sono
molto riconoscente del suo articolo.»

28. figurante lercia: comparsa 30. stille: gocce. 33. silfide: nella mitologia nordi-
trasandata e sporca. 31. belletto: trucco di scena. ca e una ninfa dei boschi e delle
29. soverchiavano: superavano, 32. le scapule: le scapole, le acque. Qui indica un'immagine
coprivano. spalle. femminile snella e aggraziata.

Femminilita ideale e donna reale

Dapprima Eva e presentata come una figura affascinante e misteriosa, illuminata dal-
le luci della scena, splendente di bellezza e di nudita. Il protagonista, subito sedotto,
& preda di desideri incontrollabili (provavo mostruosi desiderii... r. 38). Poi la ballerina
fatale si trasforma in donna reale, stanca e sudata: la «farfalla tornata bruco». Enrico,
di natura un entusiasta e un sognatore, sperimenta in breve tempo l'intera gamma
dei sentimenti: ne e inebriato, poi deluso, infine quasi disamorato.

Lartista e la societa borghese industriale

Gli stati d’animo contraddittori di Enrico possono essere attribuiti all’autore stesso,
che in questo periodo vive il contrasto tra «un nuovo Verga realista e I'antico Verga
romantico e idealista» (Russo, 1920). Pil1 in generale, la vicenda puo essere meta-
fora del disagio dell'intellettuale, che non sa adeguarsi alla mentalita del mondo in
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LAVORIAMO
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cui vive, dominato prevalentemente dalle apparenze. La bellezza della donna che
seduce sotto le luci della ribalta puo diventare allora un simbolo dell’arte e della sua
dipendenza dal gusto e dal denaro del pubblico. Verga pare dirci che, in un mondo
dominato dal potere del denaro, il valore autentico dello scrittore & destinato a per-
dersi, corrotto dalle leggi del mercato.

Il narratore-protagonista

Il narratore-protagonista interviene con commenti nei confronti della realta rappre-
sentata (quando le vedevo parlare e ridere shadatamente... provavo una molesta sensazio-
ne..., 1. 18-20). Il linguaggio € enfatico e la forma del periodo talora contorta, come
nella metafora della pagina scritta, che non alimenta il fuoco del caminetto, ma
brucia il cuore del protagonista, fino a distruggergli la vita.

1. Il teatro e gli spettatori. A quale significato rinvia la descrizione iniziale, in cui
l'autore indulge a celebrare lo splendore del luogo e dei personaggi? Che rapporto
possiamo stabilire con la conclusione del brano?

2. La logica dell'utile. Individua il passaggio in cui, anticipando una tematica verista,
Verga sottolinea la subordinazione dei sentimenti e degli ideali, operata da Enrico,
alla logica dell'interesse economico, rappresentato dal mondo fatuo e superficiale
dello spettacolo.

3. Il concetto di bellezza. Attraverso la descrizione dell’apparizione di Eva e del suc-
cessivo incontro nel camerino, quale idea di bellezza viene trasmessa dall’autore?

4. Dietro le quinte. Quale relazione possiamo stabilire fra la descrizione del retro-
palco e il successivo incontro?

5. Lincontro con Eva. Qual ¢ lo stato d’animo di Enrico dopo essere stato presentato
alla ballerina? Qual & il motivo di questa reazione?

6. La funzione dell’arte. Che rapporto c’e tra la figura di Eva, cosi come essa viene
percepita contraddittoriamente da Enrico, e il ruolo dell’arte e degli intellettuali nella
societa?
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