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Pietro Citati mette in evidenza il carattere innovativo di Satura: 
«un libro delizioso», che si può meditare nel silenzio del proprio 

studio ma anche leggere in treno per trovare la risposta agli in-
quietanti interrogativi dell’esistenza.

L’OPINIONE DEL CRITICO 

Pietro Citati

Satura «un libro delizioso»
da P. Citati, Il tè col cappellaio matto, Mondadori, Milano, 1972, pp. 208-211

 Come molte persone geniali, anche Montale deve aver provato un improvviso 
fastidio del proprio volto, quale ogni mattina gli rinviava lo specchio, e quale gli 
avevano costruito critici, ammiratori, imitatori e celebratori. Così, scrivendo Satura, 
egli spezza d’un colpo la nobile e ghiacciata crosta di simboli, che si era depositata 
come una maschera sul suo viso; e parla con una immediatezza, una freschezza e 
una gioia, che forse non aveva mai conosciuto. Da cosa nasce questa tarda letizia? 
Dopo aver chinato a lungo il capo dolorante insieme alle vittime, si accorge di esser 
riuscito a trovare «un sottopassaggio, una cripta1, una buca o un nascondiglio» dove 
celarsi, mentre la rete a strascico2 della Storia passava rovinosamente sopra il suo 
capo. Insieme a pochissimi, egli è dunque scampato, libero e indenne, dai mille 
inganni che lo spirito dei tempo ci tende ogni giorno. Ora si guarda intorno, sicuro 
come non era mai stato: possiede le cose con gli occhi, le giudica, le schernisce, le 
aggredisce, le disprezza, le irride, si abbandona a parodie e a sberleffi perfino infan-
tili, con una perfidia, un’astuzia e un candore incomparabili.

Figlio fortunato di questo felice stato d’animo, Satura è un libro delizioso: che 
uno può meditare nel silenzio del proprio studio e leggere in treno: che si consulta 
come un oracolo e come una «guida Hachette»3: a cui uno chiede notizie sugli dèi 
e gli angeli tenebrosi che attraversano mascherati il nostro mondo e sull’ultimo 
tipo di aperitivi: dove si trovano tutti gli interrogativi che rendono grave e incerta la 
nostra vita e i «bons mots»4 lasciati distrattamente cadere da un impareggiabile con-
versatore; dove il massimo e il minimo, l’assoluto e l’insignificante si fronteggiano 
amabilmente, e scoprono, forse, la loro affinità nascosta… Anche il luogo ideale della 
poesia di Montale è mutato. Una volta era un punto insieme fisico e metafisico: la 
Riviera e la Versilia. Oggi è un grande albergo, dove camerieri felpati5 ci consegnano 
pasti fatti di un niente sublime, che sembrano preparati per passeri; o una clinica 
svizzera, fasciata da un bosco di betulle. Non è l’ambiente adatto per l’ultima poesia 
di Montale? Luoghi che non appartengono né a questo né a quel paese, perché forse 
non appartengono a questo mondo: lussuosi, misteriosi, anonimi «intermundia6», 
dall’alto dei quali il viandante, che vi si è smarrito senza suo merito e senza sua col-
pa, può gettare uno sguardo in tralice7, uno sguardo insieme innocente, perplesso e 
curioso, sui misteri della nostra terra.

1. cripta: spazio nascosto e chiu-
so, di solito sotterraneo (come il 
vano ricavato sotto il pavimento 
delle chiese).
2. la rete a strascico: rete molto 
lunga che viene trascinata sul fon-

do del mare per raccogliere tutto 
ciò che incontra. Il poeta non viene 
travolto dai rovinosi eventi storici.
3. «guida Hachette»: guida per 
turisti della nota casa editrice 
francese Hachette.

4. «bons mots»: (francese) le 
arguzie.
5. felpati: silenziosi, ovattati.
6. «intermundia»: (latino) spazi 
vuoti tra mondi diversi.
7. in tralice: di traverso.
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� L’OPINIONE DEL CRITICO

Lo spettacolo che si scorge da questi «intermundia» non è lieto. Il mondo di 
Montale non era mai stato così prossimo al nulla: non vi è vera la vicinanza ma la 
lontananza, non il ricordo ma l’oblio, non il germoglio ma la foglia secca, non il pie-
no ma il vuoto; e persino quella indispensabile cerniera che una volta era il “tu” si è 
dissolta o moltiplicata. Il tempo è una farsa sinistra, dentro la quale non è possibile 
vivere: la storia uno spettacolo testardo e incomprensibile: e una misteriosa carta 
vetrata raschia, cancella e fa scomparire per sempre quanto è stato scritto sui fogli 
della nostra esistenza. Come sempre in Montale, la salvezza è appena un’ipotesi. 
Egli l’affi  da a minime rivelazioni: piccoli particolari eccentrici, avvenimenti casuali, 
segni quasi invisibili, luci lievi come fuochi fatui8, che forse celebrano il passaggio 
sulla terra delle miti e benevole divinità sconosciute.

Ma, in tutta la vasta ed anonima distesa dell’universo, esiste un luogo privilegia-
to: il luogo dove abita più viva e parlante dei vivi, più sveglia degli infi niti umani ad 
occhi inutilmente spalancati – una morta9. Con lei, nella prima parte del libro, si 
stabilisce un colloquio, mascherato da commediole ed epigrammi: intorno a lei, si 
apre una lunga, insistente interrogazione. Come capita a tanti dopo la scomparsa di 
una persona amata, Montale si accorge di non capire più chi era veramente la donna 
con cui ha vissuto per tanti anni. Qual era l’incomprensibile punto – certo non la vita 
né la morte – che «la riguardava»? Di una cosa sola egli è certo: ora che la vicinanza 
è fi nita, sa quanto le deve: quante qualità che un tempo credeva sue – proprio quelle 
intime, inavvertite e famigliari – gli erano state silenziosamente imprestate o donate 
da colei che ora egli avverte soltanto nella pioggia o nel fumo tra gli alberi.

Con Satura Montale rinuncia defi nitivamente alla speranza, così ricca e imminen-
te nelle Occasioni, che la poesia sia la simbolica lingua materna del genere umano. 
Come tutte le altre nostre lingue, anche la lirica è soltanto un «mezzo parlare», al 
quale bisogna rassegnarsi perché «chi parla per intero» è incomprensibile. Così egli 
adotta volutamente il tono lieve e basso, il piglio secco ed eccentrico dell’aneddoto e 
dell’epigramma anche quando deve esprimere il supremo dolore. Semplifi ca lo stile: 
mortifi ca il timbro: corteggia, forse perfi no troppo da vicino, le ultime invenzioni 
della lingua parlata; come se i suoi versi fossero scritti, per venire immediatamente 
dimenticati, sul margine di una fattura o sul rovescio di un biglietto del tram. Ma 
cosa li fa diventare «poesia»? Perché si imprimono nella nostra mente con la forza 
degli eventi inconfondibili? Il segreto di questo stile sta nella straordinaria eleganza 
ritmica: in un’arte della spezzatura, della sospensione e dell’intarsio, quale, proba-
bilmente, nessuno ha posseduto in Italia dopo Parini.

 GUIDA ALLO STUDIO

a. Secondo Citati, quale operazione liberatoria compie Montale con le liriche di Satura?
b. Quale novità coglie Citati in Satura per quanto riguarda la dimensione spaziale?
c. A giudizio di Citati, in cosa si diff erenzia la concezione della poesia che si può intuire 

in Satura rispetto al ruolo che Montale le affi  dava nelle Occasioni?
d. Per quale motivo, secondo il critico, i versi di Satura, nonostante la prosasticità, hanno forza 

e valore poetici?

di sostanze gassose emananti 
dalla decomposizione dei cada-
veri. Nell’antichità si ritenevano 

la dimostrazione dell’esistenza 
dell’anima.
9. più viva e parlante dei vivi… 

una morta: l’allusione è alla mo-
glie, morta nel 1963, cui il poeta 
dedica numerose liriche di Satura.
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8. fuochi fatui: piccole 
fi ammelle che appaiono 
solitamente nei cimiteri nei 
pressi delle tombe, prodotti 
dall’accensione spontanea 


