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1. Comprensione del testo 
  Dopo una o più letture dell’intero testo, esponi (in non più di 30 righe) il contenuto informativo della novella: con 

quale scena si apre, quali scene o situazioni si susseguono, quale tema è sviluppato.

2. Analisi del testo 
2.1  Soff ermati sulla fi gura del protagonista, nonno Bainzone, e sulla sua caratterizzazione, e spiega di quali valori è cu-

stode.
2.2  Il protagonista è portavoce del punto di vista dell’autrice: soff ermati sui comportamenti e sulle scelte di vita di non-

no Bainzone e cerca di cogliere qual è il punto di vista dell’autrice sul mondo patriarcale descritto.
2.3  L’uso di frequenti similitudini è una caratteristica dello stile dell’autrice. Spiega il signifi cato delle seguenti similitu-

dini, cogliendo la loro particolare funzione all’interno del testo: come un idolo di legno, r. 5; occhi lucidi e duri come 
perle, r. 102; s’era scavato quel nido come una talpa, r. 110; come un mastino, r. 265.

3. Interpretazione complessiva e approfondimenti 
  Esponi il signifi cato complessivo della novella, rifacendoti alle caratteristiche della situazione sociale e politica dell’Ita-

lia del secondo Ottocento, alle tendenze che si manifestavano allora nella letteratura italiana e in quella europea.

quale scena si apre, quali scene o situazioni si susseguono, quale tema è sviluppato.
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 TRACCIA DI LAVORO

Leggi con molta attenzione Il fanciullo nascosto, le note 
e le attività.

1. Compila le singole risposte alle attività che ti orientano 
nella comprensione, nell’analisi, nell’interpretazione e nel-
la contestualizzazione d’insieme (� Traccia di lavoro).

2. Organizza le risposte in un testo omogeneo di relazioni 
logiche, grammaticali e sintattiche.

3. Svolgi la tua trattazione con riferimenti anche alle cono-
scenze acquisite sulla produzione letteraria del Verismo.

4. Non superare le 4 colonne di foglio protocollo, se scrivi a 
mano, e 2000 caratteri in corpo grafi co 12, spazi esclusi, 
se digiti il testo al computer.

laboratorio per l’esame
Analisi del testo

Approfondire la conoscenza della narrativa italiana del secondo Ottocento. �
Comprendere, analizzare e interpretare un testo poetico dal punto di vista tematico,  �
stilistico e strutturale (� Traccia di lavoro).
Stabilire relazioni e cogliere analogie e diff erenze tra testi letterari. �
Esporre conoscenze e argomentare opinioni in un testo scritto. �
Realizzare un commento scritto, secondo coordinate comunicative defi nite. �

Percorso I generi
2. La narrativa in Italia



Il secondo Ottocento: Naturalismo e Verismo
I generi: Narrativa e teatro
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D1
Grazia Deledda

Il fanciullo 
nascosto
in Romanzi e Novelle, 
Mondadori, Milano, 1971

Grazia Deledda nacque nel 1871 a Nuoro da una famiglia benestante, non seguì studi regola-
ri e si formò da autodidatta. Esordì giovanissima (1888) scrivendo alcuni racconti per una 
rivista di moda, cui seguì la pubblicazione di romanzi e racconti (Fior di Sardegna, 1892; Rac-
conti sardi, 1894) che attirarono l’attenzione dei critici e furono ben recensiti da Luigi Capua-
na. Nel 1900, dopo essersi sposata si trasferì a Roma e continuò la sua produzione letteraria, 
scandita dall’uscita quasi annuale di romanzi (Elias Portolu, 1903; Cenere, 1904; L’edera, 1908, 
Canne al vento, 1913; Marianna Sirca, 1915) e di raccolte di racconti (Il fanciullo nascosto, 1916). 
Nel 1926 le fu assegnato il premio Nobel per la Letteratura. Morì a Roma nel 1936.

 Il complotto1 si fece, come tutte le riunioni importanti che i parenti Coìna 
dovevano avere tra di loro, se a queste era necessario che assistesse il nonno, 
appunto nella cantina del nonno Bainzone. Il nonno Bainzone era stato sem-
pre un uomo giusto, di buona coscienza: ormai vecchio e quasi impotente 
passava i giorni accanto alla sua porta, come un idolo2 di legno messo lì a 
guardia della casa. Non parlava mai: passava il suo tempo a guardare e giu-
dicare fra di sé la gente che attraversava la strada. Viveva con la fi glia minore 
Telène, vedova d’un ricco massaio, e col nipotino Bainzeddu fi glio di lei; ma 
continuamente gli altri fi gli e i nipoti e i pronipoti lo visitavano, specialmen-
te per chiedergli parere e consiglio in certi gravi casi di coscienza, salvo poi 
a non dargli retta. Ma il solo pensiero che egli sapeva ciò che essi volevano 
fare, anche se ingiusto, soprattutto se ingiusto, acquetava la loro coscienza: 
così se qualcuno li rimproverava essi potevano rispondere pronti: il nonno 
non ha detto niente.

E questo bastava, per acquetare tutti. Da qualche tempo, però, il nonno 
non rispondeva neppure alle loro questioni: li guardava e li giudicava, fra di 
sé, come la gente della strada, e il suo silenzio li incoraggiava maggiormente. 
Tutti i giorni qualcuno di loro veniva: se la conferenza era di lieve importanza 
si svolgeva davanti alla porta; se no il nonno doveva alzarsi, aiutato dal paren-
te, attraversare lo stretto androne su cui davano le porte della cucina e della 
domo ’e mola, la stanza della macina per il grano, scendere i sette scalini ed 
aprire la cantina. Nella cantina si poteva parlare con tutta libertà, senza essere 
ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e poi si beveva.

«Santone, coraggio, andiamo alla festa» gli diceva quel giorno battendogli 
lievemente le dita sulle spalle e conducendolo cautamente giù per i sette 
scalini Antoni Paskale, il più bello dei nipoti, un giovane alto e forte noto a 
tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti vestiti di nuovo, e alcuni 
un poco alticci3 perché un pomeriggio di festa, il giorno della Pentecoste.

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano alla parete; ma il suo 
viso duro, nero, circondato da una grande barba giallastra che saliva fi no alle 
tempia ove si confondeva coi capelli e con le folte sopracciglia arricciate, e 
i grossi occhi gonfi , nerissimi, esprimevano una resistenza interna, un dif-
fi dare cupo, irriducibile. Giunti alla porta della cantina parve esitare, prima 
di trarre la chiave che teneva sempre con sé; poi accorgendosi che Antoni 
Paskale tentava di frugargli in tasca si decise, e aprì tastando con le dita la 
serratura per trovarne il buco. La porta era grande e solida come un portone, 
fermata a metà, di dentro, con un lungo gancio di ferro arrugginito; l’altra 

1. complotto: si tratta del 
piano escogitato dalla fami-
glia Coìna per fare arrestare il 
rivale Juanne Bellu.
2. idolo: statua.
3. alticci: ebbri, lievemente 
ubriachi.

L’ENCICLOPEDIA

Premio Nobel Premio istituito 
nel 1895 per volontà di Alfred 
Nobel (1833-1896), industriale 
svedese inventore della 
dinamite. Viene assegnato dal 
1901 a personalità che si sono 
distinte in vari settori: Fisica, 
Chimica, Medicina, 
Letteratura, Pace ed 
Economia (dal 1969).Economia (dal 1969).
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metà si aprì, ne uscì un odore di sotterraneo, di formaggio e di vino, e ap-
parve l’interno misterioso. Per tutti quegli uomini e quei giovani forti che 
seguivano il nonno, il luogo era stato sempre ancor più misterioso e attraente 
d’un ripostiglio che esisteva nella casa di uno di loro, Paulu, primogenito del 
vecchio Bainzone; si diceva che questi teneva là dentro nascosto un tesoro 
e perciò non dava mai a nessuno la chiave; si diceva poi che chi entrava con 
un dispiacere ne usciva allegro, e questo era vero perché c’era del vino forte 
e una provvista d’acquavite. Tutti i giovani, passando, toccarono il palo del 
gancio, col quale s’erano esercitati, da ragazzi, fuggevolmente, nei giorni in 
cui si rimetteva il vino e la porta rimaneva un poco aperta: la luce pioveva 
da un finestrino alto inferriato spandendo un chiarore argenteo sulle botti 
nere dalla faccia rossa, allineate come altrettante sorelle. Oltre le botti c’erano 
grandi orci e brocche, mensole, mucchi di oggetti smessi, scale a piuoli, e in 
un angolo un tino alto come una torre con sopra un pigiatoio, a quattro anse4 
ancora violetto di mosto.

Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su uno scanno appoggiato al 
tino, fu Paulu il figlio maggiore, già pure lui anziano, coi capelli grigi. Gli si era-
no disposti qua e là, tutti in piedi però chi appoggiato al tino ai lati del nonno chi 
agli orci, coi visi illuminati da una luce vaga, lontana, che pareva più interna che 
esterna; un velo di pallore ove gli occhi sfolgoravano con più forte passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto, rivolto al padre, ricordan-
do con brevi parole la storia di una inimicizia che tormentava la famiglia. A 
causa di una eredità mal divisa i Coìna erano in lite con certi Bellu, parenti 
per parte di madre: i soliti orrori funestavano le due famiglie: sgarrettamen-
ti5 e uccisione di bestiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non erano 
arrivati al sangue cristiano, ma erano sull’orlo dell’abisso. Ambasciate con 
minacce di morte andavano e venivano tutti i giorni; e il vecchio Bainzone 
aveva un bel vigilare la porta della sua casa onesta; le fondamenta erano ròse 
e tutto minacciava di crollare.

«Ecco, se volete sentire l’ultima» disse Paulu, senza mutare tono di voce, 
«l’avvocato ha mandato a dire che fra giorni esce la sentenza della Cassazione, 
che sarà favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione, dice che se questo sarà, 
troverà bene lui il modo di correggere la legge. E allora, padre» aggiunse, 
chinandosi un poco davanti al vecchio, «questa scorsa notte mi ha segnato la 
porta con una croce di sangue. Il designato sono io: il primo frutto maturo a 
cadere sono io, il vostro figlio primogenito.»

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a terra: con le mani nere 
appoggiate forte agli orli dello scanno pareva ascoltasse, sì, ma aspettando 
un momento opportuno per alzarsi e andarsene senza rispondere. Antoni 
Paskale lo guardava dall’alto; poi guardò in giro i parenti e a ciascuno fece un 
cenno un poco beffardo di no: no, non s’illudessero; il nonno non avrebbe 
mai acconsentito.

«Non c’è che un mezzo per salvarsi» riprese il primogenito, chinandosi 
ancora di più sopra il vecchio, «far mettere dentro Juanne Bellu, finché esce 
la sentenza: così, se sta all’ombra, non si scalderà tanto.»

Gli altri risero; il nonno non sollevò neppure gli occhi.
«Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate. Facciamo una cosa…»
D’improvviso si sollevò senza poter proseguire: parve scoraggiato dall’at-

titudine del padre, e anche lui accennò di no. Forse la cosa pareva anche a 

4. anse: manici ricurvi.
5. sgarrettamenti: il taglio 
dei garretti al bestiame.
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lui impossibile. Ma Antoni Paskale aggrottò le sopracciglia, come per una 
minaccia, fi nta però; e con la mano sull’omero del nonno gli si chinò un po’ 
all’orecchio, dicendo con voce di scherzo:

«Nascondiamo Bainzeddu…»
Il vecchio dovette capire subito di che si trattava perché arrossì e alzò 

l’omero per scacciar via con disprezzo il nipote: questi però calcò meglio la 
mano, e si sollevò scuro in viso. All’occorrenza era uomo da non esitare a 
essere forte anche contro il nonno testardo…

«Be’» riprese conciliante Paulu, «intendete di quello che si tratta, babbo! 
Non sono poi cose del diavolo! Nascondiamo dunque Bainzeddu spargendo 
la voce che dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da Juanne Bellu, per ven-
detta. Juanne viene messo dentro. Intanto arriva la sentenza, e lui, dentro, 
come dicevo, ha modo di masticare il pane del re e accorgersi che è molto 
duro. Avete inteso?»

Il vecchio aveva fi nalmente sollevato gli occhi lucidi e duri come perle e 
guardava suo fi glio; due volte allungò l’indice verso di lui, due volte le sue 
labbra violacee tremarono fra la barba bianca; ma non pronunziò parola: 
riabbassò la testa e tornò a fi ssare l’ombra ai suoi piedi.

«Il ragazzo, s’intende, lo prendo con me, in casa mia» concluse Paulu 
intimidito. «Ho quel luoghicino…» «Eh! Eh!»

Qualcuno raschiò, qualche altro tossì; tutti sapevano del famoso nascondi-
glio nella casa di Paulu; una casa antica che sua moglie aveva ereditato da uno 
zio ch’era stato lunghi anni bandito e s’era scavato quel nido come una talpa. 
Dunque non c’era da temer nulla per il ragazzo, che anzi avrebbe preso gusto 
a stare nascosto in quel «luoghicino». Eppure Antoni Paskale, per spirito di 
contraddizione, cominciò a dire:

«Per me, lo porterei all’ovile, al monte, all’aria aperta: c’è modo di nascon-
derlo meglio lassù. Una volta, ricordate, babbo grande, stetti nascosto una 
settimana nelle grotte di Punta Marina; avevo otto anni! C’è acqua d’argento, 
là dentro, e il vento che brontola come in casa sua. Mentre una volta che sono 
entrato nel buco di casa vostra, ziu Pà, ho starnutito come un gatto.»

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall’orcio a cui stava appoggia-
to, domandò coscienziosamente se la madre del ragazzo sapeva del progetto 
e lo approvava.

«Lo sa! Lo sa!» disse con accento di noia un altro. «È una donna, Telène!»
«E chi dice che è un uomo?»
Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente d’accordo: sapevano tut-

ti, in fondo, che zio Paulu sotto la sua calma nascondeva una rabbia tremenda 
per quella croce di sangue trovata sulla sua porta e che cercava un pretesto 
qualunque per far mettere in carcere Juanne Bellu. Si prestavano al gioco 
pericoloso di lui, ma la coscienza li morsicchiava un poco, senza che essi vi 
badassero poi tanto, li morsicchiava lievemente come un gatto che scherza.

«Allora restiamo intesi così; voi, babbo, non fate osservazioni: è una cosa, 
poi, che farà bene a tutti. Io, stasera, mando mia moglie a prendere il ragazzo 
o lo manda sua madre da noi per qualche commissione. Vedrete che la storia 
farà bene a tutti, così Dio mi giudichi» concluse cacciando i pollici nella cin-
tura e sollevando il viso con soddisfazione. Gli pareva già di vedere il nemico 
legato e vinto. «È una cosa che farà bene a tutti.»

«Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna panciuta.»
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La donna panciuta era la botte ove si conservava il vino migliore. Uno dei gio-
vani andò e lasciò cadere il vino rosso spumante in una mezzina6, e da questa 
cominciò a versarlo in un bicchiere che porse allo zio. Qualcuno lo spingeva di 
dietro e il vino traboccava sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si davano 
dei pugni per scherzo e due cugini che si volevano molto bene stavano a guar-
dare con le braccia gettate l’uno sul collo dell’altro. Antoni Paskale non aveva 
mai levato la mano dall’omero del nonno; questi però, quando il figlio gli offrì 
a sua volta il bicchiere sgocciolante, tornò a sollevare gli occhi; guardò Paulu 
dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa, con le sopracciglia che gli tremavano 
per lo sdegno; poi si alzò dando un ansito che fece ammutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla porta, silenzioso e acciglia-
to. Dentro si sentiva ancora il rumore monotono della macina del grano e la 
voce esile di Telène che di tanto in tanto aizzava l’asino intorno alla mola: si 
lavorava ancora, dentro, sebbene fosse quasi sera e sera di festa.

Fuori, ad una estremità e all’altra della strada dritta, animata in quell’ora 
da torme di ragazzi, si vedevano due cime di monti, nera quella a destra sullo 
sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quella a sinistra, sul cielo pallido, con 
una grande luna d’oro sopra. Ma come nelle altre sere Bainzeddu, con le sue 
brachine sporche e il corpettino di velluto lacerato, non si staccava dal gruppo 
degli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e cercare di strappargli il bastone 
con ambe le manine aspre; facendo forza indietro, coi bei dentini stretti e i 
grandi occhi azzurrognoli scintillanti sotto la frangia dei capelli selvaggi.

Il nonno però non s’inquietava, pareva sapesse che il ragazzo era già na-
scosto e aspettasse la fine dell’avventura. In tutto il pomeriggio non aveva 
aperto più bocca; neppure quando venne la nuora, sul tardi, per prendere il 
ragazzo, disse una parola.

Il ragazzo non c’era.
La madre, piccola e affaticata come una servetta, si affacciò alla porta per 

chiamarlo.
«Baì? Bainzè?»
L’asinello, dentro, si fermò ascoltando. Il ragazzo non rispose. La madre 

tornò nella cucina, andò nel cortile, salì nelle camere di sopra. «Bainzè? 
Bainzeddu?»

Nessuno rispondeva.
Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte nero a destra, verso il 

monte azzurro a sinistra: ogni volta l’asinello si fermava ascoltando, e nel 
silenzio della mola la voce della madre risuonava più forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell’altra strada ancora; le donne 
si affacciarono alle porte e ai ballatoi; scesero e s’accostarono al nonno coi 
bambini lattanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, sì, tutti l’avevano veduto, chi la mat-
tina, chi nel pomeriggio, chi pochi momenti prima, chi sopra un cavallo di 
canna, chi con una trottola in mano. Ma, per il momento, nessuno sapeva 
dove fosse. Le donne, si sa, cominciarono subito a fantasticare; i ragazzi 
ascoltavano curiosi, col dito dentro il naso; i bambini lattanti, profittando 
dello smarrimento generale, facevano il fatto loro tentando di strappare i 
bottoni della camicia o gli orecchini o anche i capelli delle loro mamme: solo 
il nonno guardava tranquillo, anzi con una lievissima aria di ironia: guardava 
e giudicava tutti, anche i lattanti.

6. mezzina: recipiente di ter-
racotta usato per il vino, con-
tenente circa mezzo boccale.
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Anche la piccola madre d’un tratto s’acchetò. Sapeva cosa pensare. Bain-
zeddu era già stato nascosto da Paulu, e la cognata era lì, alta e lieve, col 
viso giallo, composta e fredda come una santa di cera, con le mani entro le 
spaccature del davanti della gonna, era lì per cominciare la commedia. Era 
una donna brava a fi ngere, la cognata: non tutti però lo sapevano. Eppure la 
madre non poté resistere dal dire:

«Sarà venuto da voi, il mio Bainzeddu» e quando la cognata l’assicurò, 
davanti a tutti, che da tre giorni non vedeva il ragazzo, pensò: «Come sa 
fi ngere bene!».

Lei non sapeva fi ngere così bene; era sicura che Bainzeddu stava dallo zio, 
tuttavia cominciava a sentire un misterioso tumulto in fondo al cuore.

«Babbo, babbo» disse attaccandosi al vecchio, «l’avete mandato voi per 
qualche commissione da Paulu?»

Egli alzò sdegnoso e infastidito l’omero per scacciarla come aveva fatto con 
Antoni Paskale, e movendo appena le labbra le disse una sola parola, ma una 
sola parola così atroce che la fece arrossire e drizzare sulla schiena.

Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese solo che aveva fatto un’im-
prudenza bestiale a chiedergli, davanti a tutti, se il ragazzo era stato mandato 
dallo zio. Nel suo segreto, però, in fondo all’anima, sentì qualche cosa di oscuro, 
un pentimento che non era solo per l’imprudenza commessa. Certo, il ragazzo 
era stato mandato dallo zio e là nascosto; ma non bisognava dirlo; bisognava 
saper fi ngere, ed ella si sforzò a fi ngere bene come la cognata, ricominciando 
a chiamare il ragazzo, avanzandosi di qua e di là per la strada, aff acciandosi a 
tutte le porte e ai muricciuoli degli orti. E pure essendo oramai certa che il fi glio 
era ben nascosto e contento nel famoso nascondiglio, provava angoscia a non 
ritrovarlo. La coscienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla a tradimento 
come un gatto che gioca e poi si stanca di giocare e morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra curiose e ansiose correvano 
da un capo all’altro delle strade. Le donne chiamavano i loro ragazzi, paurose 
che anche essi fossero scomparsi. E la piccola madre, seguita dalla grande 
cognata il cui viso d’ambra s’era un poco sbiadito, aff errava i ragazzi al pas-
saggio e domandava loro:

«Hai veduto il mio Bainzeddu?»
Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse candidamente che 

forse era caduto nel pozzo, un altro che forse era giù in fondo al ciglione; 
dietro la chiesa, dov’era il nido della civetta.

«Andiamo a cercarlo.»
Andarono. E lo chiamarono dall’alto del ciglione; poi i più grandicelli e i 

più svelti scesero. Vi fu un momento di silenzio, durante il quale si udì di-
stintamente giù nella valle l’usignuolo che cantava con tante variazioni che 
pareva fossero otto usignuoli.

La luna illuminava l’erba di velluto; e il parapetto dello spiazzo della chiesa 
sull’alto del ciglione sembrava una montagna, con tutte le teste nere delle 
donne aff acciate sul cielo d’argento. La madre e la cognata si spingevano a 
guardare dall’interstizio per lo scolo delle acque, in una posizione pericolosa: 
e aspettavano serie come se davvero i ragazzi dovessero ricondurre su Bain-
zeddu tenendolo per le braccia.

D’improvviso un uomo arrivò di corsa: si sentiva il suo ansito e qualche 
cosa battere entro le sue tasche. Si fermò di botto dietro le donne.
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«Ebbene? E cos’è stato? Dov’è il ragazzo?»
«È stato che è scomparso e non si trova, Antoni Paskà!» disse la madre 

con rimprovero, pure guardando l’uomo in attesa ch’egli ammiccasse per 
rassicurarla.

Egli non ammiccò ed ella, d’un tratto, si mise a urlare chiamando il fi-
gliuolo.

«Me l’hanno portato via!» gridava. «Me l’hanno nascosto i nemici. Che le 
loro viscere siano arse come stoppie!…»

«Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all’ultimo dei suoi capelli» minac-
ciò Antoni Paskale, levandosi la berretta e sbattendola contro il parapetto. 
«Donne, ritiratevi, ci penserò io.»

«Come sa fingere bene!» pensava la madre, e per fingere bene anche lei, 
imprecò più forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un nugolo di ragazzi si versò 
sul ciglione, giocando e ridendo e chiamando Bainzeddu.

«Ti sei nascosto sotto una pietra?»
«Ti ha mangiato la lucertola?»
Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da una vera angoscia, e 

quelle che riuscivano ad afferrare per mano i loro ragazzi li riconducevano 
a casa come se un pericolo li minacciasse. Una donna osò finalmente pro-
nunziare un nome.

«Juanne Bellu, squartato sia…»
Seguì un altro momento di silenzio generale; e di nuovo si sentì il canto 

dell’usignuolo.
Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso casa, imponendo loro di 

tacere. E tutti, donne e ragazzi, seguivano, per la strada erbosa, neri alla luna 
come un gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano nel cortile della casa, 
col portone socchiuso, aspettando. Il nonno s’era accovacciato sulla stuoia, in 
cucina, all’ombra del forno grande simile ad un nuraghe7, e non si moveva, 
ma di tanto in tanto mugolava lievemente, come un mastino che prevedesse 
un assalto di nemici alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una strana follia aveva preso 
la madre. Ella credeva sempre che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzed-
du, come s’era d’intesa, ma che tutti fingessero, intorno a lei, per costringerla 
a rappresentare meglio la sua parte di madre disperata. E nello stesso tempo 
sentiva d’ingannarsi e il dubbio, anzi a momenti la certezza, che il ragazzo 
fosse scomparso davvero le toglieva la ragione. Allora un senso di vertigine 
la investiva ma nel turbinìo dei pensieri uno gliene rimaneva fermo come 
un pernio intorno al quale si aggiravano tutti gli altri: che Dio la castigasse 
con quel terrore della sua malvagità di aver acconsentito all’intrigo infernale 
dei parenti. Il peggio è che le donne rimaste con lei non sapevano nulla di 
questo intrigo ed erano convinte che Juanne Bellu avesse nascosto il ragazzo: 
e una proponeva alla madre di andare subito dalle Autorità e denunziare il 
colpevole, e l’altra invece di supplicarlo a restituirle subito il figliuolo.

Ella già si rifugiava un poco in quest’ultima idea quando arrivò Antoni Pa-
skale. Non correva, adesso, Antoni Paskale, ma il rumore dei suoi passi aveva 
qualche cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei suoi scarponi battere sul 
selciato; spinse con violenza il portone, e il suo viso, alla luna chiara come un 

7. nuraghe: tipica costru-
zione sarda, di forma tronco-
conica, costruita con pietre 
a secco.
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sole d’argento, apparve bianco di dolore e d’ira repressa. La madre lo guardò 
e sentì freddo al cuore: sentì che il ragazzo era scomparso davvero. Da quel 
momento fu vinta da un delirio d’angoscia. Uscì nella strada e guardò qua 
e là, poi si mise a correre: Antoni Paskale la rincorse, l’acchiappò come una 
farfalla, con due dita sole, la riportò nel cortile, chiuse il portone, la spinse 
in cucina e chiuse la porta. Ma non si poteva parlare bene perché le parenti 
erano di fuori e ascoltavano.

 «Nonno» disse il giovane, «datemi la chiave di cantina: devo parlare con 
questa pazza: e venite anche voi, se volete.»

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; appoggiò la mano aperta alla 
stuoia e si alzò, nero, pesante, seguendo il nipote che aveva preso di sopra 
il forno il lumicino d’ottone; e scesi i sette scalini aprì. Apparve la cantina, 
nera e fredda come una miniera: si sentiva il rosicchiare dei topi. La madre si 
appoggiò al gancio della porta, non potendo più andare avanti, ma cominciò 
a gridare inviperita:

«Se non mi dite subito la verità vado dalla Giustizia e dico tutto, e faccio but-
tare giù la casa di Paulu, che sia maledetta fi no all’ultima pietra. Ditemi subito 
che il ragazzo è là: dimmelo subito, Antoni Paskà; ti dico di dirmelo!»

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quelli d’una pazza, tanto che il 
giovane, spaventato, ebbe per un attimo l’idea di dirle che il ragazzo era nel na-
scondiglio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente la testa e aff ermò la verità.

«È inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si trova in nessun posto.» 
Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida come una spada; ma non era 
svenuta: piangeva e domandava perdono a Dio.

 «Signore, Signore! Voi mi castigate bene. È giusto, è giusto… E voi, 
babbo, uccidetemi… passatemi sulla schiena col vostro calcagno…»

Il vecchio guardava, nell’ombra, grande, con la sua barba lunga, terribile 
eppure umano come il Dio vendicatore dell’Antico Testamento. E Antoni 
Paskale non si vergognava di tremare, con un senso di freddo nelle ossa, 
ancora in sudore per le lunghe corse inutili fatte in ogni angolo del paese, e 
le ricerche nei pozzi e nei dintorni. Anche lui imprecava a bassa voce contro 
zio Paulu; e l’idea che i Bellu, saputo dell’intrigo, avessero fatto a tempo a 
nascondere davvero il ragazzo, per burlarsi più che per vendicarsi degli av-
versari, gli dava un tremito d’umiliazione rabbiosa.

«Alzati» ordinò alla donna, toccandole i piedi col piede, «non fare pazzie. Il 
ragazzo, certo, non è poi morto e lo si troverà. Bisogna piuttosto nascondere 
te, adesso. Alzati, perdio!»

Telène si alzò a sedere, ma rimase accoccolata sul pavimento, con le spalle 
gonfi ate da un continuo singultare infantile.

Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, deponendolo sopra il coper-
chio d’un orcio; e accanto il tino alto con le ombre delle stanghe del pigiatoio 
sembrava un molino a vento. D’un tratto egli batté tre volte col bastone, sul 
tino; e dentro i colpi echeggiarono come in una casa vuota. Allora quei due, 
la donna e il nipote, credettero di sognare. Il visetto diabolico di Bainzeddu si 
aff acciava nel vuoto fra l’orlo del tino e l’arco del pigiatoio: e rideva, nell’om-
bra, come la luna nella notte. La madre lo guardava di giù, a bocca aperta, 
abbagliata: Antoni Paskale si curvò di qua e di là per cercare qualche cosa da 
buttargli contro: non trovando altro gli scagliò la berretta che rimase attaccata 
all’anta del pigiatoio.
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