Percorso | generi
2. La narrativa in Italia

laboratorio per I'esame
Analisi del testo

» Approfondire la conoscenza della narrativa italiana del secondo Ottocento.

» Comprendere, analizzare e interpretare un testo poetico dal punto di vista tematico,
stilistico e strutturale (= Traccia di lavoro).

» Stabilire relazioni e cogliere analogie e differenze tra testi letterari.

Esporre conoscenze e argomentare opinioni in un testo scritto.

» Realizzare un commento scritto, secondo coordinate comunicative definite.

v

Leggi con molta attenzione I/ fanciullo nascosto, le note 3. Svolgila tua trattazione con riferimenti anche alle cono-

e le attivita. scenze acquisite sulla produzione letteraria del Verismo.

1. Compila le singole risposte alle attivita che ti orientano 4. Non superare le 4 colonne di foglio protocollo, se scrivi a
nella comprensione, nell'analisi, nell'interpretazione e nel- mano, e 2000 caratteri in corpo grafico 12, spazi esclusi,
la contestualizzazione d'insieme (= Traccia di lavoro). se digiti il testo al computer.

2. Organizza le risposte in un testo omogeneo di relazioni
logiche, grammaticali e sintattiche.

—— s S ERLE
TRACCIA DI LAVORO

1. Comprensione del testo
Dopo una o pitl letture dell'intero testo, esponi (in non pit di 30 righe) il contenuto informativo della novella: con
guale scena si apre, quali scene o situazioni si susseguono, quale tema e sviluppato.

2. Analisi del testo

2.1 Soffermati sulla figura del protagonista, nonno Bainzone, e sulla sua caratterizzazione, e spiega di quali valori & cu-
stode.

2.2 Il protagonista e portavoce del punto di vista dell’'autrice: soffermati sui comportamenti e sulle scelte di vita di non-
no Bainzone e cerca di cogliere qual & il punto di vista dell'autrice sul mondo patriarcale descritto.

2.3 L'uso di frequenti similitudini & una caratteristica dello stile dell'autrice. Spiega il significato delle seguenti similitu-
dini, cogliendo Ia loro particolare funzione all'interno del testo: come un idolo di legno, r. 5; occhi lucidi e duri come
perle, r.102; s'era scavato quel nido come una talpa, r. 110; come un mastino, r. 265.

3. Interpretazione complessiva e approfondimenti
Esponi il significato complessivo della novella, rifacendoti alle caratteristiche della situazione sociale e politica dell’lta-
lia del secondo Ottocento, alle tendenze che si manifestavano allora nella letteratura italiana e in quella europea.

——— el
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1. complotto: si tratta del

piano escogitato dalla fami-

glia Coina per fare arrestare il 35
rivale Juanne Bellu.

2. idolo: statua.

3. alticci: ebbri, lievemente
ubriachi.

Grazia Deledda nacque nel 1871 a Nuoro da una famiglia benestante, non segui studi regola-
ri e si formo da autodidatta. Esordi giovanissima (1888) scrivendo alcuni racconti per una
rivista di moda, cui segui la pubblicazione di romanzi e racconti (Fior di Sardegna, 1892; Rac-
conti sardi, 1894) che attirarono I'attenzione dei critici e furono ben recensiti da Luigi Capua-
na. Nel 1900, dopo essersi sposata si trasferi a Roma e continuo la sua produzione letteraria,
scandita dall’'uscita quasi annuale di romanzi (Elias Portolu, 1903; Cenere, 1304; L'edera, 1908,
Canne al vento, 1913; Marianna Sirca, 1915) e di raccolte di racconti (// fanciullo nascosto, 1916).
Nel 1926 le fu assegnato il premio Nobel per la Letteratura. Mori a Roma nel 1936.

Il complotto’ si fece, come tutte le riunioni importanti che i parenti Coina
dovevano avere tra di loro, se a queste era necessario che assistesse il nonno,
appunto nella cantina del nonno Bainzone. Il nonno Bainzone era stato sem-
pre un uomo giusto, di buona coscienza: ormai vecchio e quasi impotente
passava i giorni accanto alla sua porta, come un idolo? di legno messo li a
guardia della casa. Non parlava mai: passava il suo tempo a guardare e giu-
dicare fra di sé la gente che attraversava la strada. Viveva con la figlia minore
Teléne, vedova d'un ricco massaio, e col nipotino Bainzeddu figlio di lei; ma
continuamente gli altri figli e i nipoti e i pronipoti lo visitavano, specialmen-
te per chiedergli parere e consiglio in certi gravi casi di coscienza, salvo poi
a non dargli retta. Ma il solo pensiero che egli sapeva cio che essi volevano
fare, anche se ingiusto, soprattutto se ingiusto, acquetava la loro coscienza:
cosi se qualcuno li rimproverava essi potevano rispondere pronti: il nonno
non ha detto niente.

E questo bastava, per acquetare tutti. Da qualche tempo, pero, il nonno
non rispondeva neppure alle loro questioni: li guardava e li giudicava, fra di
sé, come la gente della strada, e il suo silenzio li incoraggiava maggiormente.
Tutti i giorni qualcuno di loro veniva: se la conferenza era di lieve importanza
si svolgeva davanti alla porta; se no il nonno doveva alzarsi, aiutato dal paren-
te, attraversare lo stretto androne su cui davano le porte della cucina e della
domo ‘e mola, la stanza della macina per il grano, scendere i sette scalini ed
aprire la cantina. Nella cantina si poteva parlare con tutta liberta, senza essere
ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e poi si beveva.

«Santone, coraggio, andiamo alla festa» gli diceva quel giorno battendogli
lievemente le dita sulle spalle e conducendolo cautamente gitu per i sette
scalini Antoni Paskale, il piu bello dei nipoti, un giovane alto e forte noto a
tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti vestiti di nuovo, e alcuni
un poco alticci® perché un pomeriggio di festa, il giorno della Pentecoste.

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano alla parete; ma il suo
viso duro, nero, circondato da una grande barba giallastra che saliva fino alle
tempia ove si confondeva coi capelli e con le folte sopracciglia arricciate, e
i grossi occhi gonfi, nerissimi, esprimevano una resistenza interna, un dif-
fidare cupo, irriducibile. Giunti alla porta della cantina parve esitare, prima
di trarre la chiave che teneva sempre con sé; poi accorgendosi che Antoni
Paskale tentava di frugargli in tasca si decise, e apri tastando con le dita la
serratura per trovarne il buco. La porta era grande e solida come un portone,
fermata a meta, di dentro, con un lungo gancio di ferro arrugginito; I’altra

Il secondo Ottocento: Naturalismo e Verismo

I generi: Narrativa e teatro
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4. anse: manici ricurvi.
5. sgarrettamenti: il taglio
dei garretti al bestiame.

meta si apri, ne usci un odore di sotterraneo, di formaggio e di vino, e ap-
parve l'interno misterioso. Per tutti quegli uomini e quei giovani forti che
seguivano il nonno, il luogo era stato sempre ancor pitt misterioso e attraente
d’un ripostiglio che esisteva nella casa di uno di loro, Paulu, primogenito del
vecchio Bainzone; si diceva che questi teneva 1a dentro nascosto un tesoro
e percio non dava mai a nessuno la chiave; si diceva poi che chi entrava con
un dispiacere ne usciva allegro, e questo era vero perché c’era del vino forte
e una provvista d’acquavite. Tutti i giovani, passando, toccarono il palo del
gancio, col quale s’erano esercitati, da ragazzi, fuggevolmente, nei giorni in
cui si rimetteva il vino e la porta rimaneva un poco aperta: la luce pioveva
da un finestrino alto inferriato spandendo un chiarore argenteo sulle botti
nere dalla faccia rossa, allineate come altrettante sorelle. Oltre le botti c’erano
grandi orci e brocche, mensole, mucchi di oggetti smessi, scale a piuoli, e in
un angolo un tino alto come una torre con sopra un pigiatoio, a quattro anse*
ancora violetto di mosto.

Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su uno scanno appoggiato al
tino, fu Paulu il figlio maggiore, gia pure lui anziano, coi capelli grigi. Gli si era-
no disposti qua e 1, tutti in piedi pero chi appoggiato al tino ai lati del nonno chi
agli orci, coi visi illuminati da una luce vaga, lontana, che pareva pit interna che
esterna; un velo di pallore ove gli occhi sfolgoravano con pit forte passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto, rivolto al padre, ricordan-
do con brevi parole la storia di una inimicizia che tormentava la famiglia. A
causa di una eredita mal divisa i Coina erano in lite con certi Bellu, parenti
per parte di madre: i soliti orrori funestavano le due famiglie: sgarrettamen-
ti® e uccisione di bestiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non erano
arrivati al sangue cristiano, ma erano sull’orlo dell’abisso. Ambasciate con
minacce di morte andavano e venivano tutti i giorni; e il vecchio Bainzone
aveva un bel vigilare la porta della sua casa onesta; le fondamenta erano rose
e tutto minacciava di crollare.

«Ecco, se volete sentire l'ultima» disse Paulu, senza mutare tono di voce,
«l’avvocato ha mandato a dire che fra giorni esce la sentenza della Cassazione,
che sara favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione, dice che se questo sar3,
trovera bene lui il modo di correggere la legge. E allora, padre» aggiunse,
chinandosi un poco davanti al vecchio, «questa scorsa notte mi ha segnato la
porta con una croce di sangue. Il designato sono io: il primo frutto maturo a
cadere sono io, il vostro figlio primogenito.»

I1 vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a terra: con le mani nere
appoggiate forte agli orli dello scanno pareva ascoltasse, si, ma aspettando
un momento opportuno per alzarsi e andarsene senza rispondere. Antoni
Paskale lo guardava dall’alto; poi guardo in giro i parenti e a ciascuno fece un
cenno un poco beffardo di no: no, non s’illudessero; il nonno non avrebbe
mai acconsentito.

«Non c’é che un mezzo per salvarsi» riprese il primogenito, chinandosi
ancora di piu sopra il vecchio, «far mettere dentro Juanne Bellu, finché esce
la sentenza: cosi, se sta all’'ombra, non si scaldera tanto.»

Gli altri risero; il nonno non sollevo neppure gli occhi.

«Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate. Facciamo una cosa...»

D’improvviso si sollevo senza poter proseguire: parve scoraggiato dall’at-
titudine del padre, e anche lui accenno di no. Forse la cosa pareva anche a
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lui impossibile. Ma Antoni Paskale aggrotto le sopracciglia, come per una
minaccia, finta pero; e con la mano sull’omero del nonno gli si chino un po’
all’orecchio, dicendo con voce di scherzo:

«Nascondiamo Bainzeddu...»

I1 vecchio dovette capire subito di che si trattava perché arrossi e alzo
I'omero per scacciar via con disprezzo il nipote: questi pero calco meglio la
mano, e si sollevo scuro in viso. All’occorrenza era uomo da non esitare a
essere forte anche contro il nonno testardo...

«Be’» riprese conciliante Paulu, «intendete di quello che si tratta, babbo!
Non sono poi cose del diavolo! Nascondiamo dunque Bainzeddu spargendo
la voce che dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da Juanne Bellu, per ven-
detta. Juanne viene messo dentro. Intanto arriva la sentenza, e lui, dentro,
come dicevo, ha modo di masticare il pane del re e accorgersi che &€ molto
duro. Avete inteso?»

I vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi lucidi e duri come perle e
guardava suo figlio; due volte allungo I'indice verso di lui, due volte le sue
labbra violacee tremarono fra la barba bianca; ma non pronunzio parola:
riabbasso la testa e torno a fissare 'ombra ai suoi piedi.

«Il ragazzo, s’intende, lo prendo con me, in casa mia» concluse Paulu
intimidito. «Ho quel luoghicino...» «Eh! Eh!»

Qualcuno raschio, qualche altro tossi; tutti sapevano del famoso nascondi-
glio nella casa di Paulu; una casa antica che sua moglie aveva ereditato da uno
zio ch’era stato lunghi anni bandito e s’era scavato quel nido come una talpa.
Dunque non c’era da temer nulla per il ragazzo, che anzi avrebbe preso gusto
a stare nascosto in quel «luoghicino». Eppure Antoni Paskale, per spirito di
contraddizione, comincio a dire:

«Per me, lo porterei all’ovile, al monte, all’aria aperta: ¢’¢ modo di nascon-
derlo meglio lassti. Una volta, ricordate, babbo grande, stetti nascosto una
settimana nelle grotte di Punta Marina; avevo otto anni! C’é acqua d’argento,
1 dentro, e il vento che brontola come in casa sua. Mentre una volta che sono
entrato nel buco di casa vostra, ziu Pa, ho starnutito come un gatto.»

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall’orcio a cui stava appoggia-
to, domando coscienziosamente se la madre del ragazzo sapeva del progetto
e lo approvava.

«Lo sa! Lo sal» disse con accento di noia un altro. «E una donna, Teléne!»

«E chi dice che & un uomo?»

Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente d’accordo: sapevano tut-
ti, in fondo, che zio Paulu sotto la sua calma nascondeva una rabbia tremenda
per quella croce di sangue trovata sulla sua porta e che cercava un pretesto
qualunque per far mettere in carcere Juanne Bellu. Si prestavano al gioco
pericoloso di lui, ma la coscienza li morsicchiava un poco, senza che essi vi
badassero poi tanto, li morsicchiava lievemente come un gatto che scherza.

«Allora restiamo intesi cosi; voi, babbo, non fate osservazioni: &€ una cosa,
poi, che fara bene a tutti. lo, stasera, mando mia moglie a prendere il ragazzo
o lo manda sua madre da noi per qualche commissione. Vedrete che la storia
fara bene a tutti, cosi Dio mi giudichi» concluse cacciando i pollici nella cin-
tura e sollevando il viso con soddisfazione. Gli pareva gia di vedere il nemico
legato e vinto. «E una cosa che fara bene a tutti.»

«Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna panciuta.»

Il secondo Ottocento: Naturalismo e Verismo

I generi: Narrativa e teatro
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La donna panciuta era la botte ove si conservava il vino migliore. Uno dei gio-
vani ando e lascio cadere il vino rosso spumante in una mezzina®, e da questa
comincio a versarlo in un bicchiere che porse allo zio. Qualcuno lo spingeva di
dietro e il vino traboccava sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si davano
dei pugni per scherzo e due cugini che si volevano molto bene stavano a guar-
dare con le braccia gettate I'uno sul collo dell’altro. Antoni Paskale non aveva
mai levato la mano dall’omero del nonno; questi pero, quando il figlio gli offri
a sua volta il bicchiere sgocciolante, torno a sollevare gli occhi; guardo Paulu
dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa, con le sopracciglia che gli tremavano
per lo sdegno; poi si alzo dando un ansito che fece ammutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla porta, silenzioso e acciglia-
to. Dentro si sentiva ancora il rumore monotono della macina del grano e la
voce esile di Teléne che di tanto in tanto aizzava I’asino intorno alla mola: si
lavorava ancora, dentro, sebbene fosse quasi sera e sera di festa.

Fuori, ad una estremita e all’altra della strada dritta, animata in quell’ora
da torme di ragazzi, si vedevano due cime di monti, nera quella a destra sullo
sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quella a sinistra, sul cielo pallido, con
una grande luna d’oro sopra. Ma come nelle altre sere Bainzeddu, con le sue
brachine sporche e il corpettino di velluto lacerato, non si staccava dal gruppo
degli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e cercare di strappargli il bastone
con ambe le manine aspre; facendo forza indietro, coi bei dentini stretti e i
grandi occhi azzurrognoli scintillanti sotto la frangia dei capelli selvaggi.

Il nonno pero non s’inquietava, pareva sapesse che il ragazzo era gia na-
scosto e aspettasse la fine dell’avventura. In tutto il pomeriggio non aveva
aperto pitt bocca; neppure quando venne la nuora, sul tardi, per prendere il
ragazzo, disse una parola.

Il ragazzo non c’era.

La madre, piccola e affaticata come una servetta, si affaccio alla porta per
chiamarlo.

«Bai? Bainzér»

L’asinello, dentro, si fermo ascoltando. Il ragazzo non rispose. La madre
torno nella cucina, ando nel cortile, sali nelle camere di sopra. «Bainze?
Bainzeddu?»

Nessuno rispondeva.

Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte nero a destra, verso il
monte azzurro a sinistra: ogni volta I’asinello si fermava ascoltando, e nel
silenzio della mola la voce della madre risuonava piu forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell’altra strada ancora; le donne
si affacciarono alle porte e ai ballatoi; scesero e s’accostarono al nonno coi
bambini lattanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddus; o, si, tutti I’avevano veduto, chi la mat-
tina, chi nel pomeriggio, chi pochi momenti prima, chi sopra un cavallo di
canna, chi con una trottola in mano. Ma, per il momento, nessuno sapeva
dove fosse. Le donne, si sa, cominciarono subito a fantasticare; i ragazzi
ascoltavano curiosi, col dito dentro il naso; i bambini lattanti, profittando
dello smarrimento generale, facevano il fatto loro tentando di strappare i
bottoni della camicia o gli orecchini o anche i capelli delle loro mamme: solo
il nonno guardava tranquillo, anzi con una lievissima aria di ironia: guardava
e giudicava tutti, anche i lattanti.

2. La narrativa in Italia
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Anche la piccola madre d’un tratto s’accheto. Sapeva cosa pensare. Bain-
zeddu era gia stato nascosto da Paulu, e la cognata era li, alta e lieve, col
viso giallo, composta e fredda come una santa di cera, con le mani entro le
spaccature del davanti della gonna, era li per cominciare la commedia. Era
una donna brava a fingere, la cognata: non tutti pero lo sapevano. Eppure la
madre non poté resistere dal dire:

«Sara venuto da voi, il mio Bainzeddu» e quando la cognata I’assicuro,
davanti a tutti, che da tre giorni non vedeva il ragazzo, penso: «Come sa
fingere benel».

Lei non sapeva fingere cosi bene; era sicura che Bainzeddu stava dallo zio,
tuttavia cominciava a sentire un misterioso tumulto in fondo al cuore.

«Babbo, babbo» disse attaccandosi al vecchio, «I’avete mandato voi per
qualche commissione da Paulur»

Egli alzo sdegnoso e infastidito 'omero per scacciarla come aveva fatto con
Antoni Paskale, e movendo appena le labbra le disse una sola parola, ma una
sola parola cosi atroce che la fece arrossire e drizzare sulla schiena.

Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese solo che aveva fatto un’im-
prudenza bestiale a chiedergli, davanti a tutti, se il ragazzo era stato mandato
dallo zio. Nel suo segreto, pero, in fondo all’anima, senti qualche cosa di oscuro,
un pentimento che non era solo per 'imprudenza commessa. Certo, il ragazzo
era stato mandato dallo zio e la nascosto; ma non bisognava dirlo; bisognava
saper fingere, ed ella si sforzo a fingere bene come la cognata, ricominciando
a chiamare il ragazzo, avanzandosi di qua e di 1a per la strada, affacciandosi a
tutte le porte e ai muricciuoli degli orti. E pure essendo oramai certa che il figlio
era ben nascosto e contento nel famoso nascondiglio, provava angoscia a non
ritrovarlo. La coscienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla a tradimento
come un gatto che gioca e poi si stanca di giocare e morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra curiose e ansiose correvano
da un capo all’altro delle strade. Le donne chiamavano i loro ragazzi, paurose
che anche essi fossero scomparsi. E la piccola madre, seguita dalla grande
cognata il cui viso d’ambra s’era un poco sbiadito, afferrava i ragazzi al pas-
saggio e domandava loro:

«Hai veduto il mio Bainzeddu?»

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse candidamente che
forse era caduto nel pozzo, un altro che forse era giu in fondo al ciglione;
dietro la chiesa, dov’era il nido della civetta.

«Andiamo a cercarlo.»

Andarono. E lo chiamarono dall’alto del ciglione; poi i piti grandicelli e i
piu svelti scesero. Vi fu un momento di silenzio, durante il quale si udi di-
stintamente gitu nella valle 'usignuolo che cantava con tante variazioni che
pareva fossero otto usignuoli.

La luna illuminava I’erba di velluto; e il parapetto dello spiazzo della chiesa
sull’alto del ciglione sembrava una montagna, con tutte le teste nere delle
donne affacciate sul cielo d’argento. La madre e la cognata si spingevano a
guardare dall’interstizio per lo scolo delle acque, in una posizione pericolosa:
e aspettavano serie come se davvero i ragazzi dovessero ricondurre su Bain-
zeddu tenendolo per le braccia.

D’improvviso un uomo arrivo di corsa: si sentiva il suo ansito e qualche
cosa battere entro le sue tasche. Si fermo di botto dietro le donne.

Il secondo Ottocento: Naturalismo e Verismo

I generi: Narrativa e teatro
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conica, costruita con pietre
a secco.

«Ebbene? E cos’e stato? Dov’e il ragazzo?»

«E stato che & scomparso e non si trova, Antoni Paska!» disse la madre
con rimprovero, pure guardando l'uomo in attesa ch’egli ammiccasse per
rassicurarla.

Egli non ammicco ed ella, d’un tratto, si mise a urlare chiamando il fi-
gliuolo.

«Me I'hanno portato vial» gridava. «Me ’hanno nascosto i nemici. Che le
loro viscere siano arse come stoppiel...»

«Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ultimo dei suoi capelli» minac-
cio Antoni Paskale, levandosi la berretta e sbattendola contro il parapetto.
«Donne, ritiratevi, ci pensero io.»

«Come sa fingere benel» pensava la madre, e per fingere bene anche lei,
impreco piu forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un nugolo di ragazzi si verso
sul ciglione, giocando e ridendo e chiamando Bainzeddu.

«Ti sei nascosto sotto una pietrar»

«Ti ha mangiato la lucertola?»

Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da una vera angoscia, e
quelle che riuscivano ad afferrare per mano i loro ragazzi li riconducevano
a casa come se un pericolo li minacciasse. Una donna oso finalmente pro-
nunziare un nome.

«Juanne Bellu, squartato sia...»

Segui un altro momento di silenzio generale; e di nuovo si senti il canto
dell’'usignuolo.

Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso casa, imponendo loro di
tacere. E tutti, donne e ragazzi, seguivano, per la strada erbosa, neri alla luna
come un gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano nel cortile della casa,
col portone socchiuso, aspettando. Il nonno s’era accovacciato sulla stuoia, in
cucina, all’lombra del forno grande simile ad un nuraghe’, e non si moveva,
ma di tanto in tanto mugolava lievemente, come un mastino che prevedesse
un assalto di nemici alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una strana follia aveva preso
la madre. Ella credeva sempre che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzed-
du, come s’era d’intesa, ma che tutti fingessero, intorno a lei, per costringerla
a rappresentare meglio la sua parte di madre disperata. E nello stesso tempo
sentiva d’ingannarsi e il dubbio, anzi a momenti la certezza, che il ragazzo
fosse scomparso davvero le toglieva la ragione. Allora un senso di vertigine
la investiva ma nel turbinio dei pensieri uno gliene rimaneva fermo come
un pernio intorno al quale si aggiravano tutti gli altri: che Dio la castigasse
con quel terrore della sua malvagita di aver acconsentito all’intrigo infernale
dei parenti. Il peggio & che le donne rimaste con lei non sapevano nulla di
questo intrigo ed erano convinte che Juanne Bellu avesse nascosto il ragazzo:
e una proponeva alla madre di andare subito dalle Autorita e denunziare il
colpevole, e I'altra invece di supplicarlo a restituirle subito il figliuolo.

Ella gia si rifugiava un poco in questultima idea quando arrivo Antoni Pa-
skale. Non correva, adesso, Antoni Paskale, ma il rumore dei suoi passi aveva
qualche cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei suoi scarponi battere sul
selciato; spinse con violenza il portone, e il suo viso, alla luna chiara come un

2. La narrativa in Italia
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sole d’argento, apparve bianco di dolore e d’ira repressa. La madre lo guardo
e senti freddo al cuore: senti che il ragazzo era scomparso davvero. Da quel
momento fu vinta da un delirio d’angoscia. Usci nella strada e guardo qua
e 1, poi si mise a correre: Antoni Paskale la rincorse, 'acchiappo come una
farfalla, con due dita sole, la riporto nel cortile, chiuse il portone, la spinse
in cucina e chiuse la porta. Ma non si poteva parlare bene perché le parenti
erano di fuori e ascoltavano.

«Nonno» disse il giovane, «datemi la chiave di cantina: devo parlare con
questa pazza: e venite anche voi, se volete.»

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; appoggio la mano aperta alla
stuoia e si alzo, nero, pesante, seguendo il nipote che aveva preso di sopra
il forno il lumicino d’ottone; e scesi i sette scalini apri. Apparve la cantina,
nera e fredda come una miniera: si sentiva il rosicchiare dei topi. La madre si
appoggio al gancio della porta, non potendo pitt andare avanti, ma comincio
a gridare inviperita:

«Se non mi dite subito la verita vado dalla Giustizia e dico tutto, e faccio but-
tare git1 la casa di Paulu, che sia maledetta fino all'ultima pietra. Ditemi subito
che il ragazzo ¢ la: dimmelo subito, Antoni Paska; ti dico di dirmelo!»

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quelli d’'una pazza, tanto che il
giovane, spaventato, ebbe per un attimo l'idea di dirle che il ragazzo era nel na-
scondiglio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente la testa e affermo la verita.

«E inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si trova in nessun posto.»
Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida come una spada; ma non era
svenuta: piangeva e domandava perdono a Dio.

«Signore, Signore! Voi mi castigate bene. E giusto, & giusto... E voi,
babbo, uccidetemi... passatemi sulla schiena col vostro calcagno...»

Il vecchio guardava, nell’ombra, grande, con la sua barba lunga, terribile
eppure umano come il Dio vendicatore dell’Antico Testamento. E Antoni
Paskale non si vergognava di tremare, con un senso di freddo nelle ossa,
ancora in sudore per le lunghe corse inutili fatte in ogni angolo del paese, e
le ricerche nei pozzi e nei dintorni. Anche lui imprecava a bassa voce contro
zio Paulu; e I'idea che i Bellu, saputo dell’intrigo, avessero fatto a tempo a
nascondere davvero il ragazzo, per burlarsi pit che per vendicarsi degli av-
versari, gli dava un tremito d'umiliazione rabbiosa.

«Alzati» ordino alla donna, toccandole i piedi col piede, «non fare pazzie. 11
ragazzo, certo, non € poi morto e lo si trovera. Bisogna piuttosto nascondere
te, adesso. Alzati, perdio!»

Teléne si alzo a sedere, ma rimase accoccolata sul pavimento, con le spalle
gonfiate da un continuo singultare infantile.

Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, deponendolo sopra il coper-
chio d’un orcio; e accanto il tino alto con le ombre delle stanghe del pigiatoio
sembrava un molino a vento. D’un tratto egli batté tre volte col bastone, sul
tino; e dentro i colpi echeggiarono come in una casa vuota. Allora quei due,
la donna e il nipote, credettero di sognare. Il visetto diabolico di Bainzeddu si
affacciava nel vuoto fra I'orlo del tino e I'arco del pigiatoio: e rideva, nell’om-
bra, come la luna nella notte. La madre lo guardava di git, a bocca aperta,
abbagliata: Antoni Paskale si curvo di qua e di la per cercare qualche cosa da
buttargli contro: non trovando altro gli scaglio la berretta che rimase attaccata
all’anta del pigiatoio.

Il secondo Ottocento: Naturalismo e Verismo

I generi: Narrativa e teatro
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