

## laboratorio per l'esame Analisi del testo

- ▶ Approfondire la conoscenza della narrativa italiana del secondo Ottocento.
- ▶ Comprendere, analizzare e interpretare un testo poetico dal punto di vista tematico, stilistico e strutturale (→ **Traccia di lavoro**).
- ▶ Stabilire relazioni e cogliere analogie e differenze tra testi letterari.
- ▶ Esporre conoscenze e argomentare opinioni in un testo scritto.
- ▶ Realizzare un commento scritto, secondo coordinate comunicative definite.

### Leggi con molta attenzione *Il fanciullo nascosto*, le note e le attività.

1. Compila le singole risposte alle attività che ti orientano nella comprensione, nell'analisi, nell'interpretazione e nella contestualizzazione d'insieme (→ **Traccia di lavoro**).
2. Organizza le risposte in un testo omogeneo di relazioni logiche, grammaticali e sintattiche.
3. Svolgi la tua trattazione con riferimenti anche alle conoscenze acquisite sulla produzione letteraria del Verismo.
4. Non superare le **4 colonne** di foglio protocollo, se scrivi a mano, e **2000 caratteri** in corpo grafico 12, spazi esclusi, se digiti il testo al computer.

### TRACCIA DI LAVORO

#### 1. Comprensione del testo

Dopo una o più letture dell'intero testo, esponi (in non più di 30 righe) il contenuto informativo della novella: con quale scena si apre, quali scene o situazioni si susseguono, quale tema è sviluppato.

#### 2. Analisi del testo

- 2.1 Soffermati sulla figura del protagonista, nonno Bainzone, e sulla sua caratterizzazione, e spiega di quali valori è custode.
- 2.2 Il protagonista è portavoce del punto di vista dell'autrice: soffermati sui comportamenti e sulle scelte di vita di nonno Bainzone e cerca di cogliere qual è il punto di vista dell'autrice sul mondo patriarcale descritto.
- 2.3 L'uso di frequenti similitudini è una caratteristica dello stile dell'autrice. Spiega il significato delle seguenti similitudini, cogliendo la loro particolare funzione all'interno del testo: *come un idolo di legno*, r. 5; *occhi lucidi e duri come perle*, r. 102; *s'era scavato quel nido come una talpa*, r. 110; *come un mastino*, r. 265.

#### 3. Interpretazione complessiva e approfondimenti

Esponi il significato complessivo della novella, rifacendoti alle caratteristiche della situazione sociale e politica dell'Italia del secondo Ottocento, alle tendenze che si manifestavano allora nella letteratura italiana e in quella europea.

D1

Grazia Deledda

## Il fanciullo nascosto

in *Romanzi e Novelle*, Mondadori, Milano, 1971

### L'ENCICLOPEDIA

**Premio Nobel** Premio istituito nel 1895 per volontà di Alfred Nobel (1833-1896), industriale svedese inventore della dinamite. Viene assegnato dal 1901 a personalità che si sono distinte in vari settori: Fisica, Chimica, Medicina, Letteratura, Pace ed Economia (dal 1969).

Grazia Deledda nacque nel 1871 a Nuoro da una famiglia benestante, non seguì studi regolari e si formò da autodidatta. Esordì giovanissima (1888) scrivendo alcuni racconti per una rivista di moda, cui seguì la pubblicazione di romanzi e racconti (*Fior di Sardegna*, 1892; *Racconti sardi*, 1894) che attirarono l'attenzione dei critici e furono ben recensiti da Luigi Capuana. Nel 1900, dopo essersi sposata si trasferì a Roma e continuò la sua produzione letteraria, scandita dall'uscita quasi annuale di romanzi (*Elias Portolu*, 1903; *Cenere*, 1904; *L'edera*, 1908; *Canne al vento*, 1913; *Marianna Sirca*, 1915) e di raccolte di racconti (*Il fanciullo nascosto*, 1916). Nel 1926 le fu assegnato il **premio Nobel** per la Letteratura. Morì a Roma nel 1936.

**I**l complotto<sup>1</sup> si fece, come tutte le riunioni importanti che i parenti Coina dovevano avere tra di loro, se a queste era necessario che assistesse il nonno, appunto nella cantina del nonno Bainzone. Il nonno Bainzone era stato sempre un uomo giusto, di buona coscienza: ormai vecchio e quasi impotente passava i giorni accanto alla sua porta, come un idolo<sup>2</sup> di legno messo lì a guardia della casa. Non parlava mai: passava il suo tempo a guardare e giudicare fra di sé la gente che attraversava la strada. Viveva con la figlia minore Telène, vedova d'un ricco massaiu, e col nipotino Bainzeddu figlio di lei; ma continuamente gli altri figli e i nipoti e i pronipoti lo visitavano, specialmente per chiedergli parere e consiglio in certi gravi casi di coscienza, salvo poi a non dargli retta. Ma il solo pensiero che egli sapeva ciò che essi volevano fare, anche se ingiusto, soprattutto se ingiusto, acquetava la loro coscienza: così se qualcuno li rimproverava essi potevano rispondere pronti: il nonno non ha detto niente.

**E** questo bastava, per acquetare tutti. Da qualche tempo, però, il nonno non rispondeva neppure alle loro questioni: li guardava e li giudicava, fra di sé, come la gente della strada, e il suo silenzio li incoraggiava maggiormente. Tutti i giorni qualcuno di loro veniva: se la conferenza era di lieve importanza si svolgeva davanti alla porta; se no il nonno doveva alzarsi, aiutato dal parente, attraversare lo stretto androne su cui davano le porte della cucina e della *domo 'e mola*, la stanza della macina per il grano, scendere i sette scalini ed aprire la cantina. Nella cantina si poteva parlare con tutta libertà, senza essere ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e poi si beveva.

«Santone, coraggio, andiamo alla festa» gli diceva quel giorno battendogli lievemente le dita sulle spalle e conducendolo cautamente giù per i sette scalini Antoni Paskale, il più bello dei nipoti, un giovane alto e forte noto a tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti vestiti di nuovo, e alcuni un poco alticci<sup>3</sup> perché un pomeriggio di festa, il giorno della Pentecoste.

**I**l vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano alla parete; ma il suo viso duro, nero, circondato da una grande barba giallastra che saliva fino alle tempie ove si confondeva coi capelli e con le folte sopracciglia arricciate, e i grossi occhi gonfi, nerissimi, esprimevano una resistenza interna, un diffidare cupo, irriducibile. Giunti alla porta della cantina parve esitare, prima di trarre la chiave che teneva sempre con sé; poi accorgendosi che Antoni Paskale tentava di frugargli in tasca si decise, e aprì tastando con le dita la serratura per trovarne il buco. La porta era grande e solida come un portone, fermata a metà, di dentro, con un lungo gancio di ferro arrugginito; l'altra

**1. complotto:** si tratta del piano escogitato dalla famiglia Coina per fare arrestare il rivale Juanne Bellu.

**2. idolo:** statua.

**3. alticci:** ebbri, lievemente ubriachi.

40 met  si apr , ne usc  un odore di sotterraneo, di formaggio e di vino, e ap-  
parve l'interno misterioso. Per tutti quegli uomini e quei giovani forti che  
seguivano il nonno, il luogo era stato sempre ancor pi  misterioso e attraente  
d'un ripostiglio che esisteva nella casa di uno di loro, Paulu, primogenito del  
vecchio Bainzone; si diceva che questi teneva l  dentro nascosto un tesoro  
45 e perci  non dava mai a nessuno la chiave; si diceva poi che chi entrava con  
un dispiacere ne usciva allegro, e questo era vero perch  c'era del vino forte  
e una provvista d'acquavite. Tutti i giovani, passando, toccarono il palo del  
gancio, col quale s'erano esercitati, da ragazzi, fuggevolmente, nei giorni in  
cui si rimetteva il vino e la porta rimaneva un poco aperta: la luce pioveva  
50 nere dalla faccia rossa, allineate come altrettante sorelle. Oltre le botti c'erano  
grandi orci e brocche, mensole, mucchi di oggetti smessi, scale a piuoli, e in  
un angolo un tino alto come una torre con sopra un pigiatoio, a quattro anse<sup>4</sup>  
ancora violetto di mosto.

55 Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su uno scanno appoggiato al  
tino, fu Paulu il figlio maggiore, gi  pure lui anziano, coi capelli grigi. Gli si era-  
no disposti qua e l , tutti in piedi per  chi appoggiato al tino ai lati del nonno chi  
agli orci, coi visi illuminati da una luce vaga, lontana, che pareva pi  interna che  
esterna; un velo di pallore ove gli occhi sfolgoravano con pi  forte passione.

60 Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto, rivolto al padre, ricordan-  
do con brevi parole la storia di una inimicitia che tormentava la famiglia. A  
causa di una eredit  mal divisa i Coina erano in lite con certi Bellu, parenti  
per parte di madre: i soliti orrori funestavano le due famiglie: sgarrettamenti<sup>5</sup>  
e uccisione di bestiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non erano  
65 arrivati al sangue cristiano, ma erano sull'orlo dell'abisso. Ambasciate con  
minacce di morte andavano e venivano tutti i giorni; e il vecchio Bainzone  
aveva un bel vigilare la porta della sua casa onesta; le fondamenta erano r se  
e tutto minacciava di crollare.

70 «Ecco, se volete sentire l'ultima» disse Paulu, senza mutare tono di voce,  
«l'avvocato ha mandato a dire che fra giorni esce la sentenza della Cassazione,  
che sar  favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione, dice che se questo sar ,  
trover  bene lui il modo di correggere la legge. E allora, padre» aggiunse,  
chinandosi un poco davanti al vecchio, «questa scorsa notte mi ha segnato la  
porta con una croce di sangue. Il designato sono io: il primo frutto maturo a  
cadere sono io, il vostro figlio primogenito.»

75 Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a terra: con le mani nere  
appoggiate forte agli orli dello scanno pareva ascoltasse, s , ma aspettando  
un momento opportuno per alzarsi e andarsene senza rispondere. Antoni  
Paskale lo guardava dall'alto; poi guard  in giro i parenti e a ciascuno fece un  
cenno un poco beffardo di no: no, non s'illudessero; il nonno non avrebbe  
80 mai acconsentito.

«Non c'  che un mezzo per salvarsi» riprese il primogenito, chinandosi  
ancora di pi  sopra il vecchio, «far mettere dentro Juanne Bellu, finch  esce  
la sentenza: cos , se sta all'ombra, non si scalter  tanto.»

Gli altri risero; il nonno non sollev  neppure gli occhi.

85 «Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate. Facciamo una cosa...»

D'improvviso si sollev  senza poter proseguire: parve scoraggiato dall'at-  
titudine del padre, e anche lui accenn  di no. Forse la cosa pareva anche a

4. anse: manici ricurvi.  
5. sgarrettamenti: il taglio  
dei garretti al bestiame.

lui impossibile. Ma Antoni Paskale aggrottò le sopracciglia, come per una minaccia, finta però; e con la mano sull'omero del nonno gli si chinò un po' all'orecchio, dicendo con voce di scherzo:

90 «Nascondiamo Bainzeddu...»

Il vecchio dovette capire subito di che si trattava perché arrossì e alzò l'omero per scacciar via con disprezzo il nipote: questi però calcò meglio la mano, e si sollevò scuro in viso. All'occorrenza era uomo da non esitare a essere forte anche contro il nonno testardo...

95 «Be'» riprese conciliante Paulu, «intendete di quello che si tratta, babbo! Non sono poi cose del diavolo! Nascondiamo dunque Bainzeddu spargendo la voce che dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da Juanne Bellu, per vendetta. Juanne viene messo dentro. Intanto arriva la sentenza, e lui, dentro, come dicevo, ha modo di masticare il pane del re e accorgersi che è molto duro. Avete inteso?»

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi lucidi e duri come perle e guardava suo figlio; due volte allungò l'indice verso di lui, due volte le sue labbra violacee tremarono fra la barba bianca; ma non pronunziò parola:

105 riabbassò la testa e tornò a fissare l'ombra ai suoi piedi.  
«Il ragazzo, s'intende, lo prendo con me, in casa mia» concluse Paulu intimidito. «Ho quel luoghicino...» «Eh! Eh!»

Qualcuno raschiò, qualche altro tossì; tutti sapevano del famoso nascondiglio nella casa di Paulu; una casa antica che sua moglie aveva ereditato da uno zio ch'era stato lunghi anni bandito e s'era scavato quel nido come una talpa. Dunque non c'era da temer nulla per il ragazzo, che anzi avrebbe preso gusto a stare nascosto in quel «luoghicino». Eppure Antoni Paskale, per spirito di contraddizione, cominciò a dire:

115 «Per me, lo porterei all'ovile, al monte, all'aria aperta: c'è modo di nascondarlo meglio lassù. Una volta, ricordate, babbo grande, stetti nascosto una settimana nelle grotte di Punta Marina; avevo otto anni! C'è acqua d'argento, là dentro, e il vento che brontola come in casa sua. Mentre una volta che sono entrato nel buco di casa vostra, ziu Pà, ho starnutito come un gatto.»

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall'orcio a cui stava appoggiato, domandò coscienziosamente se la madre del ragazzo sapeva del progetto e lo approvava.

120 «Lo sa! Lo sa!» disse con accento di noia un altro. «È una donna, Telènel!»  
«E chi dice che è un uomo?»

Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente d'accordo: sapevano tutti, in fondo, che zio Paulu sotto la sua calma nascondeva una rabbia tremenda per quella croce di sangue trovata sulla sua porta e che cercava un pretesto qualunque per far mettere in carcere Juanne Bellu. Si prestavano al gioco pericoloso di lui, ma la coscienza li morsicchiava un poco, senza che essi vi badassero poi tanto, li morsicchiava lievemente come un gatto che scherza.

130 «Allora restiamo intesi così; voi, babbo, non fate osservazioni: è una cosa, poi, che farà bene a tutti. Io, stasera, mando mia moglie a prendere il ragazzo o lo manda sua madre da noi per qualche commissione. Vedrete che la storia farà bene a tutti, così Dio mi giudichi» concluse cacciando i pollici nella cintura e sollevando il viso con soddisfazione. Gli pareva già di vedere il nemico legato e vinto. «È una cosa che farà bene a tutti.»

135 «Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna panciuta.»

La donna panciuta era la botte ove si conservava il vino migliore. Uno dei giovani andò e lasciò cadere il vino rosso spumante in una mezzina<sup>6</sup>, e da questa cominciò a versarlo in un bicchiere che porse allo zio. Qualcuno lo spingeva di dietro e il vino traboccava sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si davano dei pugni per scherzo e due cugini che si volevano molto bene stavano a guardare con le braccia gettate l'uno sul collo dell'altro. Antoni Paskale non aveva mai levato la mano dall'omero del nonno; questi però, quando il figlio gli offrì a sua volta il bicchiere sgocciolante, tornò a sollevare gli occhi; guardò Paulu dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa, con le sopracciglia che gli tremavano per lo sdegno; poi si alzò dando un ansito che fece ammutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla porta, silenzioso e accigliato. Dentro si sentiva ancora il rumore monotono della macina del grano e la voce esile di Telène che di tanto in tanto aizzava l'asino intorno alla mola: si lavorava ancora, dentro, sebbene fosse quasi sera e sera di festa.

Fuori, ad una estremità e all'altra della strada dritta, animata in quell'ora da torme di ragazzi, si vedevano due cime di monti, nera quella a destra sullo sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quella a sinistra, sul cielo pallido, con una grande luna d'oro sopra. Ma come nelle altre sere Bainzeddu, con le sue brachine sporche e il corpettino di velluto lacerato, non si staccava dal gruppo degli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e cercare di strappargli il bastone con ambe le manine aspre; facendo forza indietro, coi bei dentini stretti e i grandi occhi azzurrognoli scintillanti sotto la frangia dei capelli selvaggi.

Il nonno però non s'inquietava, pareva sapesse che il ragazzo era già nascosto e aspettasse la fine dell'avventura. In tutto il pomeriggio non aveva aperto più bocca; neppure quando venne la nuora, sul tardi, per prendere il ragazzo, disse una parola.

Il ragazzo non c'era.

La madre, piccola e affaticata come una servetta, si affacciò alla porta per chiamarlo.

«Bai? Bainzè?»

L'asinello, dentro, si fermò ascoltando. Il ragazzo non rispose. La madre tornò nella cucina, andò nel cortile, salì nelle camere di sopra. «Bainzè? Bainzeddu?»

Nessuno rispondeva.

Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte nero a destra, verso il monte azzurro a sinistra: ogni volta l'asinello si fermava ascoltando, e nel silenzio della mola la voce della madre risuonava più forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell'altra strada ancora; le donne si affacciarono alle porte e ai ballatoi; scesero e s'accostarono al nonno coi bambini lattanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, sì, tutti l'avevano veduto, chi la mattina, chi nel pomeriggio, chi pochi momenti prima, chi sopra un cavallo di canna, chi con una trottola in mano. Ma, per il momento, nessuno sapeva dove fosse. Le donne, si sa, cominciarono subito a fantasticare; i ragazzi ascoltavano curiosi, col dito dentro il naso; i bambini lattanti, approfittando dello smarrimento generale, facevano il fatto loro tentando di strappare i bottoni della camicia o gli orecchini o anche i capelli delle loro mamme: solo il nonno guardava tranquillo, anzi con una lievissima aria di ironia: guardava e giudicava tutti, anche i lattanti.

6. **mezzina**: recipiente di terracotta usato per il vino, contenente circa mezzo boccale.

Anche la piccola madre d'un tratto s'acchetò. Sapeva cosa pensare. Bainzeddu era già stato nascosto da Paulu, e la cognata era lì, alta e lieve, col viso giallo, composta e fredda come una santa di cera, con le mani entro le spaccature del davanti della gonna, era lì per cominciare la commedia. Era  
190 una donna brava a fingere, la cognata: non tutti però lo sapevano. Eppure la madre non poté resistere dal dire:

«Sarà venuto da voi, il mio Bainzeddu» e quando la cognata l'assicurò, davanti a tutti, che da tre giorni non vedeva il ragazzo, pensò: «Come sa fingere bene!».

195 Lei non sapeva fingere così bene; era sicura che Bainzeddu stava dallo zio, tuttavia cominciava a sentire un misterioso tumulto in fondo al cuore.

«Babbo, babbo» disse attaccandosi al vecchio, «l'avete mandato voi per qualche commissione da Paulu?»

200 Egli alzò sdegnoso e infastidito l'omero per scacciarla come aveva fatto con Antoni Paskale, e movendo appena le labbra le disse una sola parola, ma una sola parola così atroce che la fece arrossire e drizzare sulla schiena.

205 Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese solo che aveva fatto un'imprudenza bestiale a chiedergli, davanti a tutti, se il ragazzo era stato mandato dallo zio. Nel suo segreto, però, in fondo all'anima, sentì qualche cosa di oscuro, un pentimento che non era solo per l'imprudenza commessa. Certo, il ragazzo era stato mandato dallo zio e là nascosto; ma non bisognava dirlo; bisognava saper fingere, ed ella si sforzò a fingere bene come la cognata, ricominciando a chiamare il ragazzo, avanzandosi di qua e di là per la strada, affacciandosi a tutte le porte e ai muricciuoli degli orti. E pure essendo oramai certa che il figlio  
210 era ben nascosto e contento nel famoso nascondiglio, provava angoscia a non ritrovarlo. La coscienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla a tradimento come un gatto che gioca e poi si stanca di giocare e morde sul serio.

215 La gente tutta usciva sugli usci: domande fra curiose e ansiose correvano da un capo all'altro delle strade. Le donne chiamavano i loro ragazzi, paurose che anche essi fossero scomparsi. E la piccola madre, seguita dalla grande cognata il cui viso d'ambra s'era un poco sbiadito, afferrava i ragazzi al passaggio e domandava loro:

«Hai veduto il mio Bainzeddu?»

220 Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse candidamente che forse era caduto nel pozzo, un altro che forse era giù in fondo al ciglione; dietro la chiesa, dov'era il nido della civetta.

«Andiamo a cercarlo.»

225 Andarono. E lo chiamarono dall'alto del ciglione; poi i più grandicelli e i più svelti scesero. Vi fu un momento di silenzio, durante il quale si udì distintamente giù nella valle l'usignuolo che cantava con tante variazioni che pareva fossero otto usignuoli.

230 La luna illuminava l'erba di velluto; e il parapetto dello spiazzo della chiesa sull'alto del ciglione sembrava una montagna, con tutte le teste nere delle donne affacciate sul cielo d'argento. La madre e la cognata si spingevano a guardare dall'interstizio per lo scolo delle acque, in una posizione pericolosa: e aspettavano serie come se davvero i ragazzi dovessero ricondurre su Bainzeddu tenendolo per le braccia.

D'improvviso un uomo arrivò di corsa: si sentiva il suo ansito e qualche cosa battere entro le sue tasche. Si fermò di botto dietro le donne.

- 235 «Ebbene? E cos'è stato? Dov'è il ragazzo?»  
«È stato che è scomparso e non si trova, Antoni Paskà!» disse la madre con rimprovero, pure guardando l'uomo in attesa ch'egli ammiccasse per rassicurarla.  
Egli non ammiccò ed ella, d'un tratto, si mise a urlare chiamando il figliuolo.
- 240 «Me l'hanno portato via!» gridava. «Me l'hanno nascosto i nemici. Che le loro viscere siano arse come stoppie!...»  
«Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ultimo dei suoi capelli» minacciò Antoni Paskale, levandosi la berretta e sbattendola contro il parapetto.
- 245 «Donne, ritiratevi, ci penserò io.»  
«Come sa fingere bene!» pensava la madre, e per fingere bene anche lei, imprecò più forte.  
La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un nugolo di ragazzi si versò sul ciglione, giocando e ridendo e chiamando Bainzeddu.
- 250 «Ti sei nascosto sotto una pietra?»  
«Ti ha mangiato la lucertola?»  
Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da una vera angoscia, e quelle che riuscivano ad afferrare per mano i loro ragazzi li riconducevano a casa come se un pericolo li minacciasse. Una donna osò finalmente pronunziare un nome.
- 255 «Juanne Bellu, squartato sia...»  
Seguì un altro momento di silenzio generale; e di nuovo si sentì il canto dell'usignuolo.  
Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso casa, imponendo loro di tacere. E tutti, donne e ragazzi, seguivano, per la strada erbosa, neri alla luna come un gregge di ritorno dal pascolo.
- 260 A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano nel cortile della casa, col portone socchiuso, aspettando. Il nonno s'era accovacciato sulla stuoia, in cucina, all'ombra del forno grande simile ad un *nuraghe*<sup>7</sup>, e non si muoveva,
- 265 ma di tanto in tanto mugolava lievemente, come un mastino che prevedesse un assalto di nemici alla casa.  
Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una strana follia aveva preso la madre. Ella credeva sempre che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzeddu, come s'era d'intesa, ma che tutti fingessero, intorno a lei, per costringerla a rappresentare meglio la sua parte di madre disperata. E nello stesso tempo sentiva d'ingannarsi e il dubbio, anzi a momenti la certezza, che il ragazzo fosse scomparso davvero le toglieva la ragione. Allora un senso di vertigine la investiva ma nel turbinio dei pensieri uno gliene rimaneva fermo come un pernio intorno al quale si aggiravano tutti gli altri: che Dio la castigasse con quel terrore della sua malvagità di aver acconsentito all'intrigo infernale dei parenti. Il peggio è che le donne rimaste con lei non sapevano nulla di questo intrigo ed erano convinte che Juanne Bellu avesse nascosto il ragazzo; e una proponeva alla madre di andare subito dalle Autorità e denunciare il colpevole, e l'altra invece di supplicarlo a restituirle subito il figliuolo.
- 270
- 275
- 280 Ella già si rifugiava un poco in quest'ultima idea quando arrivò Antoni Paskale. Non correva, adesso, Antoni Paskale, ma il rumore dei suoi passi aveva qualche cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei suoi scarponi battere sul selciato; spinse con violenza il portone, e il suo viso, alla luna chiara come un

7. *nuraghe*: tipica costruzione sarda, di forma troncoconica, costruita con pietre a secco.

285 sole d'argento, apparve bianco di dolore e d'ira repressa. La madre lo guardò e sentì freddo al cuore: sentì che il ragazzo era scomparso davvero. Da quel momento fu vinta da un delirio d'angoscia. Uscì nella strada e guardò qua e là, poi si mise a correre: Antoni Paskale la rincorse, l'acchiappò come una farfalla, con due dita sole, la riportò nel cortile, chiuse il portone, la spinse in cucina e chiuse la porta. Ma non si poteva parlare bene perché le parenti  
290 erano di fuori e ascoltavano.

«Nonno» disse il giovane, «datemi la chiave di cantina: devo parlare con questa pazza: e venite anche voi, se volete.»

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; appoggiò la mano aperta alla stuoia e si alzò, nero, pesante, seguendo il nipote che aveva preso di sopra  
295 il forno il lumicino d'ottone; e scesi i sette scalini apri. Apparve la cantina, nera e fredda come una miniera: si sentiva il rosicchiare dei topi. La madre si appoggiò al gancio della porta, non potendo più andare avanti, ma cominciò a gridare inviperita:

300 «Se non mi dite subito la verità vado dalla Giustizia e dico tutto, e faccio but-  
tare giù la casa di Paulu, che sia maledetta fino all'ultima pietra. Ditemi subito che il ragazzo è là: dimmelo subito, Antoni Paskà; ti dico di dirmelo!»

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quelli d'una pazza, tanto che il giovane, spaventato, ebbe per un attimo l'idea di dirle che il ragazzo era nel nascondiglio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente la testa e affermò la verità.

305 «È inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si trova in nessun posto.» Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida come una spada; ma non era svenuta: piangeva e domandava perdono a Dio.

«Signore, Signore! Voi mi castigate bene. È giusto, è giusto... E voi, babbo, uccidetemi... passatemi sulla schiena col vostro calcagno...»

310 Il vecchio guardava, nell'ombra, grande, con la sua barba lunga, terribile eppure umano come il Dio vendicatore dell'Antico Testamento. E Antoni Paskale non si vergognava di tremare, con un senso di freddo nelle ossa, ancora in sudore per le lunghe corse inutili fatte in ogni angolo del paese, e le ricerche nei pozzi e nei dintorni. Anche lui imprecava a bassa voce contro  
315 zio Paulu; e l'idea che i Bellu, saputo dell'intrigo, avessero fatto a tempo a nascondere davvero il ragazzo, per burlarsi più che per vendicarsi degli avversari, gli dava un tremito d'umiliazione rabbiosa.

320 «Alzati» ordinò alla donna, toccandole i piedi col piede, «non fare pazzie. Il ragazzo, certo, non è poi morto e lo si troverà. Bisogna piuttosto nascondere te, adesso. Alzati, perdio!»

Telène si alzò a sedere, ma rimase accoccolata sul pavimento, con le spalle gonfiate da un continuo singultare infantile.

325 Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, deponendolo sopra il coperchio d'un orcio; e accanto il tino alto con le ombre delle stanghe del pigiatoio sembrava un molino a vento. D'un tratto egli batté tre volte col bastone, sul tino; e dentro i colpi echeggiarono come in una casa vuota. Allora quei due, la donna e il nipote, credettero di sognare. Il visetto diabolico di Bainzeddu si affacciava nel vuoto fra l'orlo del tino e l'arco del pigiatoio: e rideva, nell'ombra, come la luna nella notte. La madre lo guardava di giù, a bocca aperta,  
330 abbagliata: Antoni Paskale si curvò di qua e di là per cercare qualche cosa da buttargli contro: non trovando altro gli scagliò la berretta che rimase attaccata all'anta del pigiatoio.