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I movimenti giovanili dagli anni Sessanta al terzo millennio 
Jack Kerouac 
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temitemi
10

1. facendo segni col pollice: per 
chiedere agli automobilisti di 
fermarsi.

2. al nostro indirizzo: verso di 
noi.
3. in falsetto: qui s’intende il tono 

tipico delle voci di adolescenti; in 
generale si tratta di una tecnica 
usata dai cantanti per produrre 

suoni acuti fuori dall’estensione 
naturale della propria voce.
4. mocciosi: presuntuosi.

5

10
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Jack Kerouac (1922-1969) ha legato il suo nome al movimento letterario della beat ge-
neration, cui diede vita insieme a William Burroughs e Allen Ginsberg all’inizio degli 
anni Cinquanta. Il suo romanzo di esordio, On the Road, (“Sulla strada”) uscito nel 1957, 
divenne un manifesto per i giovani di tutto il mondo in rotta con il conformismo degli 
adulti e alla ricerca di una vita più autentica. Della vita dei beat americani, in perenne 
movimento tra New York, San Francisco, Messico, Kerouac tracciò un ritratto nel suo 
secondo libro, I sotterranei (1958), mentre al suo avvicinamento al buddismo  è legato 
il successivo I vagabondi del Dharma, 1959. L’ultima opera di Kerouac è Big Sur (1962), 
in cui si racconta dei suoi tre soggiorni a Big Sur appunto, una località californiana dove 
tentò inutilmente di confinarsi per uscire dall’alcolismo e concentrarsi sulla scrittura. 
Sulla strada ha per tema il viaggio come ricerca di avventure, incontro con il diverso, fuga 
dal conformismo e dalle costrizioni, nomadismo. Un tema caro alla tradizione letteraria 
americana (Whitman, London) ma che si collega anche al mito della “nuova frontiera” 
tramandato dai coloni nel loro movimento verso l’Ovest. 

Voce narrante del romanzo è Sal Paradise (alter ego di Kerouac), studente di New 
York che nutre ambizioni letterarie. Da solo o insieme a Dean Moriarty, da poco uscito 
dal riformatorio e del quale lo affascina l’estremo vitalismo, Sal compie numerosi viaggi 
attraverso l’immenso territorio americano. Il vagabondaggio in macchina, in autobus, 
in autostop li porta a incontrare altri giovani emarginati, a sperimentare sempre nuovi 
amori e nuove solidarietà. 

Nel brano iniziale Sal, partito da solo per il suo primo viaggio verso l’Ovest, è in com-
pagnia di Terry, una ragazza messicana insieme alla quale vaga per le cittadine della 
California cercando lavoretti (Il pensiero di vivere in una tenda e raccogliere uva nelle 
fresche mattine californiane mi andava a genio) che consentano loro di raggranellare 
denaro per raggiungere New York. 

 Terry e io dovevamo assolutamente decidere una volta per tutte che cosa 
fare. Decidemmo di andare con l’autostop fino a New York con quei pochi soldi 
che ci rimanevano. Quella sera lei si fece dare cinque dollari da sua sorella. Ne 
avevamo circa tredici o forse meno. Così, prima di dover pagare il conto della 
stanza per il nuovo giorno, facemmo le valigie e partimmo su una macchina 
rossa per Arcadia, in California, dove, sotto le montagne incappucciate di neve, 
c’è l’ippodromo di Santa Anita. Era sera. Eravamo diretti verso il continente 
americano. Tenendoci per mano, camminammo per parecchi chilometri lungo 
la strada per uscire dalla zona abitata. Era un sabato sera. Ci fermammo sotto 
un lampione, facendo segni col pollice1, quando all’improvviso passarono rom-
bando alcune macchine piene di ragazzi con stelle filanti svolazzanti. «Evviva! 
Evviva! Abbiamo vinto! Abbiamo vinto! » gridavano tutti. Poi lanciarono urli 
al nostro indirizzo2 e trovarono ch’era buffissimo vedere un giovanotto e una 
ragazza sulla strada. Ne passarono a dozzine, di automobili del genere, cariche 
di volti imberbi e di “giovani voci in falsetto3”, proprie di quell’età. Io li odiavo 
tutti, uno per uno. Chi credevano di essere, che facevano versi alla gente sulla 
strada solo perché erano degli studenti mocciosi4 e i loro genitori potevano per-
mettersi di affettare l’arrosto nel pranzo domenicale? Chi credevano di essere, 
che prendevano in giro una ragazza ridotta in misere condizioni insieme con 
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5. scalognati: sfortunati.
6. un gatto... Pachuco: un ani-
male qualunque di una città 
messicana.
7. autostello: albergo per auto-
mobilisti di passaggio.

8. abbordare... in città: cercare 
lavoro presso i grossi rivenditori 
di frutta.
9. californiane: la California è uno 
Stato degli Usa sul Pacifico.
10. mi andava a genio: mi pia-

ceva.
11. alla cinese: negli Usa i ri-
storanti con cucina cinese sono 
molto diffusi.
12. Southern Pacific: si tratta di 
una compagnia ferroviaria califor-

niana le cui linee attraversavano il 
sud e l’ovest degli Usa.
13. Porto: è una qualità di vino 
originariamente prodotta a Porto, 
in Portogallo.

un uomo che voleva amarla? Noi pensavamo ai fatti nostri. E non ottenemmo 
neanche un benedetto passaggio. Ci toccò tornare in città, e quel ch’è peggio 
avevamo bisogno d’un caffè e fummo così scalognati5 da andare nell’unico 
posto aperto, ch’era un chiosco di bibite di una scuola media, e là c’erano tutti 
i ragazzini, i quali si ricordarono di noi. Adesso si accorsero che Terry era mes-
sicana, un gatto selvatico di Pachuco6; e che il suo ragazzo era ancor peggio.

Lei abbandonò il locale tenendo sollevato il suo grazioso nasino e vagam-
mo insieme nel buio lungo i fossati delle autostrade. Io portavo le valigie. Il 
nostro fiato fumava nell’aria fredda della notte. Decisi infine di nascondermi 
dal mondo insieme con lei ancora per una notte, e che il mattino andasse pure 
all’inferno. Entrammo nel cortile di un autostello7 e affittammo un piccolo co-
modo ambiente per circa quattro dollari: doccia, asciugamani da bagno, radio 
incassata nel muro, e tutto. Ci tenemmo stretti stretti. Facemmo lunghi, seri 
discorsi e prendemmo il bagno e discutemmo di tante cose con la luce accesa e 
poi la luce spenta. […] Al mattino attuammo baldanzosamente il nostro nuovo 
piano. Avremmo preso un autobus fino a Bakersfield e avremmo lavorato a rac-
cogliere uva. Dopo alcune settimane di questo ci saremmo diretti a New York 
come si doveva, con l’autobus. Fu un meraviglioso pomeriggio, viaggiare con 
Terry fino a Bakersfield: sedevamo di dietro, ci riposavamo, chiacchieravamo, 
vedevamo passare la campagna, e non ci preoccupavamo di niente. Arrivammo 
a Bakersfield nel tardo pomeriggio. Il piano era di abbordare ogni grossista di 
frutta in città8. Terry disse che avremmo potuto vivere in una tenda sul posto 
di lavoro. Il pensiero di vivere in una tenda e raccogliere uva nelle fresche mat-
tine californiane9 mi andava a genio10. Ma non c’era alcun lavoro da ottenere, 
e invece parecchia confusione, con tutti che ci davano innumerevoli consigli, 
e nessun lavoro saltava fuori. Con tutto questo consumammo una cena alla 
cinese11 e ci rimettemmo all’impresa con il corpo ristorato. Attraversammo i 
binari della Southern Pacific12 fino al quartiere messicano. Terry parlottò con 
i suoi connazionali, chiedendo lavoro. Era notte ormai, e la piccola strada del 
quartiere messicano era un solo scintillante agglomerato di luci: insegne di 
cinematografi, bancarelle di frutta, macchine a gettone, empori a prezzo uni-
co, e centinaia di traballanti autocarri e vecchie macchine chiazzate di fango, 
parcheggiate. Intere famiglie messicane di raccoglitori di frutta vagabondavano 
qua e là mangiando popcorn. Terry parlava con tutti. Io cominciavo a disperare. 
Quello di cui avevo bisogno – e di cui aveva bisogno anche Terry – era bere, così 
comprammo un litro di Porto13 californiano per trentacinque centesimi e ce lo 
andammo a bere allo scalo ferroviario. Trovammo un posto dove i vagabondi 
avevano radunato cassette per sedere accanto ai fuochi. Ci sedemmo là a bere 
il vino. Alla nostra sinistra c’erano i carri merci, tristi e di un rosso fuligginoso 
sotto la luna; proprio di faccia le luci e i riflettori dell’aeroporto di Bakesfield; 
alla nostra destra un formidabile magazzino di alluminio della Quonset. Oh, 
era una bella notte, una notte calda, adatta a bere il vino, una notte di ple-
nilunio, una notte fatta per stringere la propria ragazza e parlare e baciare e 
andare ai sette cieli. Fu quel che facemmo. Lei era una piccola ubriacona e 
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14. ronda: pattuglia di ispe-
zione.
15. Uomini e topi... fattoria: 
nel film, tratto dall’omonimo 
romanzo di John Steinbeck,  
il personaggio cerca lavoro  
in una fattoria.
16. pianali: ripiani dei vagoni 
ferroviari per caricare le merci.
17. in pompa magna: in gran 
festa.

mi tenne testa e mi superò e continuò a chiacchierare fino alla mezzanotte. 
Non ci spostammo più da quelle cassette. Di tanto in tanto passava qualche 
straccione, passavano madri messicane con i loro bambini, e la macchina della 
ronda14 si avvicinò e il poliziotto uscì per orinare, ma per lo più eravamo soli 
e mescolavamo le nostre anime sempre più intimamente finché sarebbe stato 
estremamente difficile dirci addio. A mezzanotte ci alzammo e c’incamminam-
mo storditi verso l’autostrada. Terry ebbe una nuova idea. Saremmo andati con 
l’autostop fino a Sabinal, il suo paese natale, e avremmo abitato nella rimessa 
di suo fratello. Per me tutto andava bene. Sulla strada feci sedere Terry sopra la 
mia valigia per farla sembrare una donna sofferente, e subito un autocarro si 
fermò e noi gli corremmo appresso, ridendo sotto i baffi. L’uomo era un buon 
diavolo; il suo autocarro era misero. Proseguì strepitando e si arrampicò su per 
la vallata. Arrivammo a Sabinal nelle ore piccole prima dell’alba. Mentre Terry 
dormiva m’ero finito il vino, ed ero completamente intontito. Scendemmo e 
vagabondammo per la quieta piazza ombrosa del piccolo paese californiano: 
una fermata a richiesta sulla linea ferroviaria della Southern Pacific. Andammo 
a trovare l’amico di suo fratello, che avrebbe dovuto dirci dove lui si trovava. In 
casa non c’era nessuno. Come l’alba cominciò a schiarire mi sdraiai supino sul 
prato della piazza del paese e non facevo che ripetere: «Non vuoi dire quel che 
lui ha fatto a Weed, no? Che ha fatto su a Weed? Non vuoi dirlo, vero? Che ha 
fatto a Weed?». Questa era dal film Uomini e topi, con Burgess Meredith che 
parlava al capoccia della fattoria15. Terry ridacchiava. Tutto quel che facevo anda-
va bene per lei. Avrei potuto starmene lì steso e continuare a far così finché le 
signore non fossero uscite per andare in chiesa e non gliene sarebbe importato 
niente. Ma alla fine decisi che ci saremmo sistemati presto tutti e due grazie a 
suo fratello, e la portai in un vecchio albergo accanto alla ferrovia e andammo 
a letto comodamente.Nella luminosa mattina assolata Terry si alzò per tempo 
e andò alla ricerca di suo fratello. Io dormii fino a mezzogiorno; quando guar-
dai fuori dalla finestra vidi passare a un tratto un merci della Southern Pacific 
carico di centinaia di vagabondi sdraiati sui pianali16 che viaggiavano allegra-
mente con pacchi per cuscini e giornaletti umoristici davanti al naso, e alcuni 
succhiavano la buona uva della California strappata lungo la linea. «Diavolo!» 
urlai. «Ui-hi. È proprio la terra promessa.» Venivano tutti da Frisco; entro una 
settimana sarebbero tornati indietro in pompa magna17, come adesso. Arrivò 
Terry con suo fratello, l’amico di lui, e il bambino di Terry. Il fratello era un 
messicano dal sangue caldo, tutto fuoco e con la passione dei liquori, un gran 
buon diavolo. L’amico suo era un grosso messicano flaccido che parlava ingle-
se quasi senza accento ed era chiassoso e ansioso di rendersi simpatico. Mi 
accorsi che lanciava occhiate a Terry. Il piccino di lei si chiamava Johnny, aveva 
sette anni, era un dolce bimbo dagli occhi scuri. Be’, ecco qua, cominciava un 
altro pazzo giorno. Rickey era il nome di suo fratello. Possedeva una Chevrolet 
modello 1938. Ci ammucchiammo lì dentro e partimmo per ignota destinazio-
ne. «Dove andiamo?» chiesi. L’amico diede qualche spiegazione: si chiamava 
Ponzo, così lo chiamavano tutti. Puzzava. Scoprii perché. Il suo mestiere era di 
vendere letame agli agricoltori; aveva un autocarro. Rickey teneva sempre tre o 
quattro dollari in tasca e prendeva tutto allegramente. Diceva sempre: “Giusto, 
amico, dacci dentro... dacci dentro, dacci dentro!”. E ci dava dentro. Guidava a 
centoventi l’ora nella vecchia macchina, e andammo a Madera, oltre Fresno, 
per vedere alcuni agricoltori a proposito del letame. 
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LAVORIAMO 
SUL TESTO

1. La scelta dei protagonisti. Spiega quali aspetti emergono dall’atteggiamento di 
rifiuto delle regole, tipico dei giovani beat.

2. Gli “altri” giovani. Nella parte iniziale del brano, il narratore sottolinea la distanza 
che separa lui e Terry dai borghesi che incontrano: quali sono gli aspetti che diffe-
renziano queste due tipologie giovanili?

3. La meta dell’avventura. Il viaggio carico di suggestione trasgressiva conduce i pro-
tagonisti a un traguardo? In caso affermativo, si tratta di una conquista geografica?

4. I verbi dinamici. Individua alcuni esempi di forme verbali che indicano movimen-
to e rifletti sull’effetto espressivo. 

5. Le tecniche descrittive. Kerouac ha adottato una focalizzazione interna: Sal, il 
narratore-protagonista, esprime annotazioni veloci con descrizioni fredde e ogget-
tive dei particolari, che seguono la tecnica dell’accumulazione e, a volte, danno vita 
a immagini violente attraverso i colori della natura. Rintraccia alcuni esempi che 
possano confermare queste affermazioni.

6. Il lessico. Individua alcune espressioni gergali alle quali Kerouac ricorre per ripro-
durre il livello sociale e culturale dei personaggi. 

7. Il ritmo sincopato. Spiega quale rapporto è possibile stabilire tra la sintassi e il 
ritmo del viaggio. Rispondi con alcuni riferimenti al testo.


