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1. facendo segni col pollice: per
chiedere agli automobilisti di
fermarsi.

Jack Kerouac (1922-1969) ha legato il suo nome al movimento letterario della beat ge-
neration, cui diede vita insieme a William Burroughs e Allen Ginsberg all'inizio degli
anni Cinquanta. Il suo romanzo di esordio, On the Road, (“Sulla strada”) uscito nel 1957,
divenne un manifesto per i giovani di tutto il mondo in rotta con il conformismo degli
adulti e alla ricerca di una vita pit autentica. Della vita dei beat americani, in perenne
movimento tra New York, San Francisco, Messico, Kerouac traccio un ritratto nel suo
secondo libro, I sotterranei (1958), mentre al suo avvicinamento al buddismo ¢ legato
il successivo | vagabondi del Dharma, 1959. L'ultima opera di Kerouac é Big Sur (1962),
in cui si racconta dei suoi tre soggiorni a Big Sur appunto, una localita californiana dove
tentod inutilmente di confinarsi per uscire dall'alcolismo e concentrarsi sulla scrittura.
Sulla strada ha per tema il viaggio come ricerca di avventure, incontro con il diverso, fuga
dal conformismo e dalle costrizioni, nomadismo. Un tema caro alla tradizione letteraria
americana (Whitman, London) ma che si collega anche al mito della “nuova frontiera”
tramandato dai coloni nel loro movimento verso I'Ovest.

Voce narrante del romanzo é Sal Paradise (alter ego di Kerouac), studente di New
York che nutre ambizioni letterarie. Da solo o insieme a Dean Moriarty, da poco uscito
dal riformatorio e del quale lo affascina I'estremo vitalismo, Sal compie numerosi viaggi
attraverso I'immenso territorio americano. Il vagabondaggio in macchina, in autobus,
in autostop li porta a incontrare altri giovani emarginati, a sperimentare sempre nuovi
amori e nuove solidarieta.

Nel brano iniziale Sal, partito da solo per il suo primo viaggio verso I'Ovest, & in com-
pagnia di Terry, una ragazza messicana insieme alla quale vaga per le cittadine della
California cercando lavoretti (Il pensiero di vivere in una tenda e raccogliere uva nelle
fresche mattine californiane mi andava a genio) che consentano loro di raggranellare
denaro per raggiungere New York.

Terry e io dovevamo assolutamente decidere una volta per tutte che cosa
fare. Decidemmo di andare con 'autostop fino a New York con quei pochi soldi
che ci rimanevano. Quella sera lei si fece dare cinque dollari da sua sorella. Ne
avevamo circa tredici o forse meno. Cosi, prima di dover pagare il conto della
stanza per il nuovo giorno, facemmo le valigie e partimmo su una macchina
rossa per Arcadia, in California, dove, sotto le montagne incappucciate di neve,
c’e I'ippodromo di Santa Anita. Era sera. Eravamo diretti verso il continente
americano. Tenendoci per mano, camminammo per parecchi chilometri lungo
la strada per uscire dalla zona abitata. Era un sabato sera. Ci fermammo sotto
un lampione, facendo segni col pollice!, quando all'improvviso passarono rom-
bando alcune macchine piene di ragazzi con stelle filanti svolazzanti. «Evviva!
Evviva! Abbiamo vinto! Abbiamo vinto! » gridavano tutti. Poi lanciarono urli
al nostro indirizzo? e trovarono ch’era buffissimo vedere un giovanotto e una
ragazza sulla strada. Ne passarono a dozzine, di automobili del genere, cariche
di volti imberbi e di “giovani voci in falsetto®”, proprie di quell’eta. Io li odiavo
tutti, uno per uno. Chi credevano di essere, che facevano versi alla gente sulla
strada solo perché erano degli studenti mocciosi* e i loro genitori potevano per-
mettersi di affettare 'arrosto nel pranzo domenicale? Chi credevano di essere,
che prendevano in giro una ragazza ridotta in misere condizioni insieme con

suoni acuti fuori dall'estensione
naturale della propria voce.
4. mocciosi: presuntuosi.

2. al nostro indirizzo: verso di
noi.
3. in falsetto: qui s'intende il tono

tipico delle voci di adolescenti; in
generale si tratta di una tecnica
usata dai cantanti per produrre
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5. scalognati: sfortunati.

6. un gatto... Pachuco: un ani-
male qualunque di una citta
messicana.

7. autostello: albergo per auto-
mobilisti di passaggio.
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un uomo che voleva amarla? Noi pensavamo ai fatti nostri. E non ottenemmo
neanche un benedetto passaggio. Ci tocco tornare in citta, e quel ch’é peggio
avevamo bisogno d'un caffé e fummo cosi scalognati® da andare nell'unico
posto aperto, ch’era un chiosco di bibite di una scuola media, e la c’erano tutti
i ragazzini, i quali si ricordarono di noi. Adesso si accorsero che Terry era mes-
sicana, un gatto selvatico di Pachuco®; e che il suo ragazzo era ancor peggio.
Lei abbandono il locale tenendo sollevato il suo grazioso nasino e vagam-
mo insieme nel buio lungo i fossati delle autostrade. Io portavo le valigie. Il
nostro fiato fumava nell’aria fredda della notte. Decisi infine di nascondermi
dal mondo insieme con lei ancora per una notte, e che il mattino andasse pure
all'inferno. Entrammo nel cortile di un autostello” e affitammo un piccolo co-
modo ambiente per circa quattro dollari: doccia, asciugamani da bagno, radio
incassata nel muro, e tutto. Ci tenemmo stretti stretti. Facemmo lunghi, seri
discorsi e prendemmo il bagno e discutemmo di tante cose con la luce accesa e
poi la luce spenta. [...] Al mattino attuammo baldanzosamente il nostro nuovo
piano. Avremmo preso un autobus fino a Bakersfield e aviemmo lavorato a rac-
cogliere uva. Dopo alcune settimane di questo ci saremmo diretti a New York
come si doveva, con l'autobus. Fu un meraviglioso pomeriggio, viaggiare con
Terry fino a Bakersfield: sedevamo di dietro, ci riposavamo, chiacchieravamo,
vedevamo passare la campagna, e non ci preoccupavamo di niente. Arrivammo
a Bakersfield nel tardo pomeriggio. Il piano era di abbordare ogni grossista di
frutta in citta®. Terry disse che avremmo potuto vivere in una tenda sul posto
di lavoro. Il pensiero di vivere in una tenda e raccogliere uva nelle fresche mat-
tine californiane® mi andava a genio'. Ma non c'era alcun lavoro da ottenere,
e invece parecchia confusione, con tutti che ci davano innumerevoli consigli,
e nessun lavoro saltava fuori. Con tutto questo consumammo una cena alla
cinese e ci rimettemmo all'impresa con il corpo ristorato. Attraversammo i
binari della Southern Pacific? fino al quartiere messicano. Terry parlotto con
i suoi connazionali, chiedendo lavoro. Era notte ormai, e la piccola strada del
quartiere messicano era un solo scintillante agglomerato di luci: insegne di
cinematografi, bancarelle di frutta, macchine a gettone, empori a prezzo uni-
co, e centinaia di traballanti autocarri e vecchie macchine chiazzate di fango,
parcheggiate. Intere famiglie messicane di raccoglitori di frutta vagabondavano
qua e 1a mangiando popcorn. Terry parlava con tutti. Io cominciavo a disperare.
Quello di cui avevo bisogno — e di cui aveva bisogno anche Terry — era bere, cosi
comprammo un litro di Porto®® californiano per trentacinque centesimi e ce lo
andammo a bere allo scalo ferroviario. Trovammo un posto dove i vagabondi
avevano radunato cassette per sedere accanto ai fuochi. Ci sedemmo 1a a bere
il vino. Alla nostra sinistra c'erano i carri merci, tristi e di un rosso fuligginoso
sotto la luna; proprio di faccia le luci e i riflettori dell'aeroporto di Bakesfield;
alla nostra destra un formidabile magazzino di alluminio della Quonset. Oh,
era una bella notte, una notte calda, adatta a bere il vino, una notte di ple-
nilunio, una notte fatta per stringere la propria ragazza e parlare e baciare e
andare ai sette cieli. Fu quel che facemmo. Lei era una piccola ubriacona e

8. abbordare... in citta: cercare ceva. niana le cui linee attraversavano il
lavoro presso i grossi rivenditori 11. alla cinese: negli Usa i ri- sud e l'ovest degli Usa.

di frutta. storanti con cucina cinese sono 13. Porto: € una qualita di vino

9. californiane: |a California @ uno  molto diffusi. originariamente prodotta a Porto,
Stato degli Usa sul Pacifico. 12. Southern Pacific: si tratta di in Portogallo.

10. mi andava a genio: mi pia- una compagnia ferroviaria califor-
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14. ronda: pattuglia diispe- 105
zione.

15. Uomini e topi... fattoria:

nel film, tratto dall'omonimo
romanzo di John Steinbeck,

il personaggio cerca lavoro

in una fattoria.

16. pianali: ripiani dei vagoni ;o
ferroviari per caricare le merci.

17. in pompa magna: in gran
festa.

mi tenne testa e mi supero e continuo a chiacchierare fino alla mezzanotte.
Non ci spostammo piu da quelle cassette. Di tanto in tanto passava qualche
straccione, passavano madri messicane con i loro bambini, e la macchina della
ronda' si avvicino e il poliziotto usci per orinare, ma per lo piti eravamo soli
e mescolavamo le nostre anime sempre piu intimamente finché sarebbe stato
estremamente difficile dirci addio. A mezzanotte ci alzammo e cincamminam-
mo storditi verso l'autostrada. Terry ebbe una nuova idea. Saremmo andati con
'autostop fino a Sabinal, il suo paese natale, e avremmo abitato nella rimessa
di suo fratello. Per me tutto andava bene. Sulla strada feci sedere Terry sopra la
mia valigia per farla sembrare una donna sofferente, e subito un autocarro si
termo e noi gli corremmo appresso, ridendo sotto i baffi. Luomo era un buon
diavolo; il suo autocarro era misero. Prosegui strepitando e si arrampico su per
la vallata. Arrivammo a Sabinal nelle ore piccole prima dell'alba. Mentre Terry
dormiva m’ero finito il vino, ed ero completamente intontito. Scendemmo e
vagabondammo per la quieta piazza ombrosa del piccolo paese californiano:
una fermata a richiesta sulla linea ferroviaria della Southern Pacific. Andammo
a trovare 'amico di suo fratello, che avrebbe dovuto dirci dove lui si trovava. In
casa non c'era nessuno. Come 'alba comincio a schiarire mi sdraiai supino sul
prato della piazza del paese e non facevo che ripetere: «Non vuoi dire quel che
lui ha fatto a Weed, no? Che ha fatto su a Weed? Non vuoi dirlo, vero? Che ha
fatto a Weed?». Questa era dal film Uomini e topi, con Burgess Meredith che
parlava al capoccia della fattoria'®. Terry ridacchiava. Tutto quel che facevo anda-
va bene per lei. Avrei potuto starmene li steso e continuare a far cosi finché le
signore non fossero uscite per andare in chiesa e non gliene sarebbe importato
niente. Ma alla fine decisi che ci saremmo sistemati presto tutti e due grazie a
suo fratello, e la portai in un vecchio albergo accanto alla ferrovia e andammo
a letto comodamente.Nella luminosa mattina assolata Terry si alzo per tempo
e ando alla ricerca di suo fratello. Io dormii fino a mezzogiorno; quando guar-
dai fuori dalla finestra vidi passare a un tratto un merci della Southern Pacific
carico di centinaia di vagabondi sdraiati sui pianali'® che viaggiavano allegra-
mente con pacchi per cuscini e giornaletti umoristici davanti al naso, e alcuni
succhiavano la buona uva della California strappata lungo la linea. «Diavolo!»
urlai. «Ui-hi. E proprio la terra promessa.» Venivano tutti da Frisco; entro una
settimana sarebbero tornati indietro in pompa magna'’, come adesso. Arrivo
Terry con suo fratello, 'amico di lui, e il bambino di Terry. Il fratello era un
messicano dal sangue caldo, tutto fuoco e con la passione dei liquori, un gran
buon diavolo. Lamico suo era un grosso messicano flaccido che parlava ingle-
se quasi senza accento ed era chiassoso e ansioso di rendersi simpatico. Mi
accorsi che lanciava occhiate a Terry. Il piccino di lei si chiamava Johnny, aveva
sette anni, era un dolce bimbo dagli occhi scuri. Be’, ecco qua, cominciava un
altro pazzo giorno. Rickey era il nome di suo fratello. Possedeva una Chevrolet
modello 1938. Ci ammucchiammo i dentro e partimmo per ignota destinazio-
ne. «Dove andiamo?» chiesi. amico diede qualche spiegazione: si chiamava
Ponzo, cosi lo chiamavano tutti. Puzzava. Scoprii perché. Il suo mestiere era di
vendere letame agli agricoltori; aveva un autocarro. Rickey teneva sempre tre o
quattro dollari in tasca e prendeva tutto allegramente. Diceva sempre: “Giusto,
amico, dacci dentro... dacci dentro, dacci dentro!”. E ci dava dentro. Guidava a
centoventi I'ora nella vecchia macchina, e andammo a Madera, oltre Fresno,
per vedere alcuni agricoltori a proposito del letame.

| movimenti giovanili dagli anni Sessanta al terzo millennio
Jack Kerouac

Copyright ® 2011 Zanichelli Editore SpA, Bologna [6201] 3
Questo file & un’estensione online del corso B. Panebianco, M. Gineprini, S. Seminara, LETTERAUTORI © Zanichelli 2011




TEURTRRINIntNiaanining

LAVORIAMO
SUL TESTO

Dal dopoguerra al terzo millennio
Tema: Le figure sociali

4

RN RIE T YRR AN Y R ARG P AN A DDA R IR AR RO AR Al AL Phuwd

1. La scelta dei protagonisti. Spiega quali aspetti emergono dall’atteggiamento di
rifiuto delle regole, tipico dei giovani beat.

2. Gli “altri” giovani. Nella parte iniziale del brano, il narratore sottolinea la distanza
che separa lui e Terry dai borghesi che incontrano: quali sono gli aspetti che diffe-
renziano queste due tipologie giovanili?

3. La meta dell’avventura. Il viaggio carico di suggestione trasgressiva conduce i pro-
tagonisti a un traguardo? In caso affermativo, si tratta di una conquista geografica?

4. I verbi dinamici. Individua alcuni esempi di forme verbali che indicano movimen-
to e rifletti sull’effetto espressivo.

5. Le tecniche descrittive. Kerouac ha adottato una focalizzazione interna: Sal, il
narratore-protagonista, esprime annotazioni veloci con descrizioni fredde e ogget-
tive dei particolari, che seguono la tecnica dell'accumulazione e, a volte, danno vita
a immagini violente attraverso i colori della natura. Rintraccia alcuni esempi che
possano confermare queste affermazioni.

6. Il lessico. Individua alcune espressioni gergali alle quali Kerouac ricorre per ripro-
durre il livello sociale e culturale dei personaggi.

7. Il ritmo sincopato. Spiega quale rapporto € possibile stabilire tra la sintassi e il
ritmo del viaggio. Rispondi con alcuni riferimenti al testo.
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