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I movimenti giovanili dagli anni Sessanta al terzo millennio 
Enrico Brizzi 
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13

1. stonato: stordito.
2. para: paranoia.
3. Malcolm X: pseudonimo di 
M. Little (1925-1965), leader del 
movimento per i diritti degli afro-
americani, assassinato nel 1965 

mentre teneva un comizio.
4. Pistols... Splatter Pink: gruppi 
musicali rock. demo: abbrevia-
zione della parola inglese demon-
stration, versione dimostrativa 
abbreviata di un pezzo musicale.

5. mutter: madre, in tedesco (il 
tono è ironico).
6. il Cancelliere: il padre, cancel-
liere del tribunale (la maiuscola 
richiama ironicamente il lavoro 

del padre che è un funzionario di 
giustizia).
7. Si spreca... poi: qui il prota-
gonista riporta i discorsi della 
madre. 
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Enrico Brizzi, nato a Nizza nel 1974, ha studiato all’Università di Bologna Scienze della Comu-
nicazione. A Jack Frusciante è uscito dal gruppo, il suo primo romanzo pubblicato nel 1994, 
sono seguiti Bastogne (1996), Tre ragazzi immaginari (1998), Elogio di Oscar Firmian e del 
suo impeccabile stile (1999), Il pellegrino dalle braccia d’inchiostro (2007), L’inattesa piega 
degli eventi (2008).

In Jack frusciante Brizzi descrive il mondo giovanile degli anni Novanta e ne riproduce il 
gergo. Al narratore esterno si alterna la voce del protagonista, il diciassettenne, Alex D., 
studente di liceo.

Nei passi che seguono, la reiterata allusione al “cielo bianco e bigio” e al “soffocante e 
bigio liceo” allude a una vita che il giovanissimo Alex sente come piatta, grigia. Da qui nasce 
il desiderio di ribellione nei confronti di una società avvertita come mediocre, ingiusta o, 
addirittura, violenta e malavitosa (Era questa l’Italia in cui stava marcendo..., allusione all’uc-
cisione del giudice Giovanni Falcone, nel 1992), e di fare delle scelte – l’amicizia, l’amore – al di 
fuori dell’ambiente familiare, angusto pur se rassicurante, di guardarsi attorno per imparare 
a distinguere i professori sensibili da quelli disinteressati. Alex si rende conto che quello che 
cercano di imporgli è il conformismo, “stare nel gruppo e non alzare la testa”, e allora non 
gli sembra più inspiegabile perché Jack Frusciante, il chitarrista di una celebre band, abbia 
preferito uscire dal gruppo all’apice del successo. La formazione di Alex passa attraverso la 
ribellione, la rabbia, l’amicizia, l’amore, fino alla scelta di un proprio ruolo: anche lui vuole 
uscire dal gruppo, non piegarsi a comodi e vigliacchi conformismi. 

Lo stile di scrittura fonde gergo adolescenziale e modi di dire bolognesi e accosta miti 
popolari, come Girardengo e la bicicletta, con gruppi rock e passioni letterarie.

 Mi capita molto spesso, in questa stagione in cui ti svegli e il cielo è bian-
co-bigio, a mezzogiorno il cielo è bianco-bigio, a sera il cielo è bianco-bigio, 
e magari pure di notte, dietro la tapparella, il bigio è sempre là a guardarti, 
sempre uguale, come fossero le sei di pomeriggio a vita, da quando ti svegli a 
quando vai a letto incazzato nero perché sei rimasto stonato1 tutto il tempo.

Comunque, a parte l’estate, il resto dell’anno per me è quasi sempre così, e 
allora vado in bici e non in bus, perché almeno a pedalare col freddo che sur-
gela i passeri sui rami, ti senti vivo. Almeno ti pare che stai facendo qualcosa 
di un po’ strano, ma anche di eroico e solitario.

Sono qui, martedì pomeriggio, spalmato sul letto a pancia in su; in para2 
totale sotto le foto giganti di Malcolm X3 e dei Pistols, ad ascoltare il demo 
degli Splatter Pink4 che mi ha prestato l’amico Hoge; senza aver studiato per 
domani; a prendere a badilate in testa le talpe dei complessi di colpa che con-
tinuano a saltar fuori da tutte le parti.

Sento la mutter5 che parla nel solito tono ansioso al telefono. Di sicuro c’è il 
Cancelliere6, all’altro capo del filo. E di sicuro stanno parlando del signor Alex 
D. Ma non m’importa di sentire cosa dicono.

Tanto lo so già. Si spreca. Si butta via. Non fa mai niente. E in questi ultimi 
tempi, poi7.

Enrico Brizzi
Jack Frusciante è uscito 
dal gruppo

Dalla 
ribellione  
alla scelta
Baldini&Castoldi, Milano, 2002
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8. in posizione fetale: rannicchia-
to con le ginocchia piegate verso 
il petto, posizione tipica del feto 
nel grembo materno.
9. un vero manico: espressione 
gergale bolognese che significa 
“molto bravo”.
10. hard-core: genere musicale 
simile all’heavy metal.
11. la traslitterazione: trascrizio-
ne dall’inglese in italiano.
12. Dee Dee Ramone… amato: 
l’autore ha modificato il nome del 

bassista Diego D’Agata, creatore 
del gruppo bolognese Splatter 
Pink, in Dee Dee Bombay. Dee 
Dee Ramone, pseudonimo di 
Douglas Glenn Colvin (1951–2002), 
è stato un musicista e rapper 
statunitense.
13. booklet: copertina pieghevole 
dei cd corredata con foto del 
gruppo e testi di canzoni.
14. scannerate: passate allo 
scanner, lettore ottico collegato 
al computer per la rilevazione di 

immagini e testi stampati. Alex 
usa un termine gergale, il termine 
corretto in italiano è scansionate.
15. giudice assassinato: è il giu-
dice Giovanni Falcone, magistrato 
di Palermo e direttore generale 
degli Affari penali del Ministero di 
Grazia e Giustizia. Fu assassinato 
il 23 maggio 1992, insieme alla 
moglie Francesca Morvillo e a tre 
uomini della scorta.
16. la profia: la professoressa.
17. bolo… chilo: il bolo è il cibo 

masticato e insalivato pronto per 
la deglutizione; il chimo è il mate-
riale alimentare contenuto nello 
stomaco durante la digestione; 
il chilo è il fluido formato dagli 
alimenti parzialmente digeriti 
nell’intestino tenue.
18. giacché... boys: è il commen-
to dell’insegnante di chimica a un 
evento che fu un lutto nazionale. 
Il tono del narratore è sarcastico.

Scorro le mani sui polpacci, in posizione fetale8, a occhi chiusi. Sento il 
ruvido dei peli.

Non si distinguono quasi le parole, nel demo degli Splatter Pink. Il bassista, 
D. D. Bombay, è un vero manico9, come del resto quasi tutti i bassisti hard-core10.

Sarebbe bella anche la traslitterazione11 americana: se fossi in lui mi firmerei 
Dee Dee Bombay, come Dee Dee Ramone, dei quattro fratelli il più amato12. 

La grafica del booklet13 interno è abbastanza merdosa, le foto, benché scan-
nerate14, sono troppo nebulose per rendere veramente l’idea di una band sul 
palco...

(… È meglio scegliere dall’inizio chi sta veramente con te, se per sovvertire 
questo stato di cose ti vanno bene anche individui a cui sputeresti in faccia 
non puoi venirmi a dire è colpa vostra, siamo divisi, troppi stronzi qui fra noi 
e tu lo sai, isolarsi può aiutare a far scoprire gli infami in mezzo a noi, c’è 
qualcuno sempre pronto a essere solidale con le tue rivendicazioni, poi un 
giorno scopri che è diventato peggio degli altri, lo vedi accettare quel che ha 
negato in precedenza...)

[Un giorno, arriva la notizia dell’assassinio di Giovanni Falcone.]

Anche quel giudice assassinato15 era un uomo che aveva tentato di uscire 
dal gruppo – rifletteva, rabbioso e in gabbia, il vecchio Alex – uno a cui non 
andavano bene le prepotenze e l’arbitrio dei forti, uno che aveva camminato 
controcorrente con l’acqua alla cintola, fino a quando non era arrivata un’on-
da troppo grande che l’aveva trascinato via. Era uscito dal gruppo, certo. E 
quando per il gruppo era diventato scomodo, l’avevano fatto saltare in aria 
con la moglie e tutti gli uomini della scorta...

Il gioco era diventato durissimo, e l’indomani la profia16 di latino e greco, 
commossa, aveva appeso in classe, sotto il crocefisso alle spalle della cattedra, 
un fotoritratto del giudice assassinato. L’ora seguente, l’insegnante di chimi-
ca aveva fatto il suo ingresso semitrionfale in classe, fissato la foto, guardato 
gli studenti con aria interrogativa, domandato chi fosse il tizio della foto.

Un istante più tardi era passata a interrogare sulla digestione, con partico-
lare riguardo al bolo, chimo e chilo17, giacché s’era indietro col programma, 
boys18.

Era questa l’Italia in cui stava marcendo.

[Alex trascorre con l’amico Martino un’allegra nottata di bisboccia. Nello stesso 
periodo, si innamora di Aidi (ovvero Adelaide), che frequenta il suo stesso liceo.]
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19. gli occhi cisposi: la cispa 
è prodotto di secrezione delle 
ghiandole palpebrali che si de-
posita fra le palpebre durante il 
sonno. Avere gli occhi cisposi si-
gnifica essersi appena svegliati.
20. l’ineccepibile: ragazzo mo-
dello sul quale non c’è nulla da 
ridire. In realtà Martino è pro-
fondamente infelice: i genitori 
divorziati hanno per lui un affetto 
superficiale, giunge a drogarsi e, 

trovato in possesso di qualche 
grammo di droga, si suicida.
21. strada Maggiore: una strada 
del centro storico di Bologna.
22. tette reggae: seno prospe-
roso.
23. alias: cioè.
24. Beatles: mitico quartetto 
musicale degli anni Sessanta (il 
nome in italiano è traducibile 
come “scarafaggi”), la cui musica 
fonde ritmo, protesta e anticon-

formismo.
25. braghe skate e scarpe da 
playground: espressione che 
fonde il gergo bolognese braghe 
con la parola americana skate per 
indicare pantaloni larghi come 
quelli indossati dai ragazzi che 
usano lo skateboard. scarpe da 
playground: scarpe da ginnastica 
usate per giocare a basket.
26. sound: suono.
27. Under the Bridge: sotto il 

ponte. In questo caso è anche il 
titolo di una canzone dei Red Hot 
Chili Peppers, il gruppo di John 
Frusciante.
28. l’intro: l’introduzione. In que-
sto caso, parte di apertura di una 
canzone rock.
29. Fender Jaguar: un tipo di chi-
tarra elettrica.
30. pacchiana: di cattivo gusto.

Non aveva nessun’idea dell’orario, e Martino l’aveva risvegliato a testate: il 
vecchio Alex si sentiva gli occhi cisposi19 e l’ineccepibile20 voleva trascinarlo in 
strada Maggiore21 per vedere se era ancora aperto un posticino che sapeva lui 
dove servivano della birra verde da urlo praticamente a qualsiasi ora.

Ma prima avevano fatto la lotta per terra.
E alla fine della lotta, Martino gli era saltato sulla pancia immobilizzandogli 

i polsi, del tutto sordo alle ginocchiate che Alex gli sparava dietro la schiena. 
Ci avevano messo un po’, dopo essersi rialzati, tra determinati annusamenti 
e reciproci sospetti inauditi, a connettere che si erano rotolati su un tappeto 
di cacche di cane.

[Avevano ripreso la via di casa che c’era già luce.] […]
Adelaide sta mangiando una mela. È bella. Ha i capelli castani sciolti sulle 
spalle, la maglietta Jan Sport contrasta con la pelle scura e non riesce a na-
scondere le sue tette reggae22. Non so. Mi crea effetti strani. Per la prima volta, 
di una ragazza prendo in considerazione anche le braccia, il collo. Mi crea ef-
fetti strani, insomma. Ci prendiamo per mano senza dire niente e camminia-
mo fino al ciglio del prato, poi sediamo vicini. Le colline illuminate dalla luce 
tiepida del pomeriggio, l’erba tenera sotto noi: tutto è verde e tutto va bene.

[Il fatto che Jack Frusciante, il chitarrista di successo di una celebre “band”, fosse 
uscito dal gruppo, per affrontare una vita probabilmente anonima e oscura, sem-
bra inspiegabile ad Alex.]

Jack Frusciante era stato il nuovo chitarrista della band, per un paio d’anni. 
Era un tipo magro e muscoloso, sul metro e settanta. Vale a dire un autentico 
tappo, in confronto ai compagni, alias23 dei classici armadi da spiaggia califor-
niana. Comunque, aveva acconciature memorabili, lui, taglio a caschetto pri-
mi Beatles24 o testa rasata con un gran ciuffo fin sugli occhi, perennemente in 
braghe skate e scarpe da playground25. Era sempre rimasto un po’ in ombra 
rispetto agli altri del complesso, poiché il palco dei Red Hot veniva monopo-
lizzato da Anthony, il vocalist, e dal più che coreografico bassista Flea, che nel 
video di Behind The Sun compariva vestito solo di un paio di pantaloni fatti 
di giocattoli – tipo bambole, cubi e pupazzetti in plastica e peluche.

 Non era esattamente un chitarrista di grande talento, il vecchio Frusciante, 
però faceva quel che doveva fare, si muoveva nel sound26 elettrico e liquido 
della band senza alzare mai gli occhi, senza fissare la telecamera con aria al-
lucinata come faceva Flea. Alex lo ricordava in particolare nel video di Under 
the Bridge27, in cui lui suonava l’intro28 con una Fender Jaguar29, maglione e 
cappuccio peruviani, davanti a una pacchiana30 scenografia western. E ades-
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31. underground: lett. sotterra-
neo. Un festival underground è un 
festival rock di nicchia, lontano 
dal grande circuito commerciale 
della musica rock.
32. disco… Awards: il disco d’oro 
è un premio riconosciuto in base 
ai dischi venduti. Grammy Award, 

uno dei premi musicali più impor-
tanti degli Stati Uniti.
33. Peter… Genesis: Peter Gabriel 
(1950), musicista, cantante, com-
positore, produttore discografico, 
ha raggiunto il successo con il 
celebre gruppo rock Genesis.
34. liceo ginnasio Caimani: è il 

Liceo classico Galvani di Bologna.
35. omologazione: adeguamento 
allo stile di vita dominante nel 
gruppo.
36. su per... seminario: è la stra-
da dove abitava Aidi.
37. Sayonara: letteralmente 
“addio”, in giapponese. In que-

sto caso è anche il titolo di una 
canzone.
38. Pogues: popolare gruppo cel-
tic rock anglo-irlandese degli anni 
Ottanta-Novanta.

so, in modo assolutamente inspiegabile, il vecchio Frusciante aveva abban-
donato il gruppo. Adesso che non si trattava più di suonare per due lire nei 
club di Hollywood o ai festival underground31, adesso che piovevano soldi a 
palate ed era in corso il tour mondiale. Adesso che arrivavano il disco d’oro, i 
Grammy Awards32, la fama e la sicurezza, lui se n’era andato.

E forse, da solo, quel vecchio non sarebbe stato nessuno, poiché era ancora 
troppo poco noto. Dunque, non era stata una mossa alla Peter Gabriel che 
lascia i Genesis33 all’apice della popolarità per darsi a una gratificante carriera 
solista.

Per lui, probabilmente, c’era solo il ritorno a Hollywood, la droga, forse un 
nuovo complesso di fama strettamente locale; e i gestori avrebbero scritto con 
le lettere fluorescenti sui cartelloni dei loro locali J. Frusciante Former Red 
Hot Chili Peppers Guitarist, e lui avrebbe suonato lì, mentre la gente fumava 
senza considerarlo troppo, e forse qualcuno con una buona memoria si sa-
rebbe chiesto il perché di una mossa tanto stupida...

Certo che era difficile da mandar giù, una scelta in apparenza così scon-
clusionata, e il vecchio Alex, che amava riflettere, alle volte, sulle trame di fili 
sottili del Destino, aveva continuato a rompercisi la testa fino all’imbarco.

[Ma alla fine Alex capirà il perché di quella scelta apparentemente sconclusionata, 
riflettendo sul suo “piccolo mondo facile”, dove gli insegnano a stare nel gruppo, a 
non alzare la testa.]

Questo è il mio piccolo mondo facile, liceo ginnasio Caimani34 di Bologna, 
dove intreccio rapporti più o meno amichevoli, compro la merenda, si con-
trolla il mio grado d’omologazione35. Questo è il pollaio in cui mi insegnano a 
interagire coi miei simili. A stare nel gruppo, a non alzare la testa.

[Arriva il giorno dell’addio ad Aidi che parte: Alex per un anno non la vedrà più.]

È l’ultima volta che pedala su per la salita del seminario36.
Il cielo comincia a imbrunire.
Nessun posto è lontano. Se desiderate essere accanto a qualcuno che amate, 
forse non ci siete già?
(Al vecchio Alex piaceva da morire se una ragazza gli accarezzava la nuca, 
quando aveva i capelli tagliati cortissimi.)
Avevano ascoltato Sayonara37 dei Pogues38, giusto?
Alla fine era stato lui a sciogliersi dall’abbraccio, baciarla un’ultima volta pri-
ma di salire in bici.
Ehi, se ne va senza voltarsi, diavolo d’un uomo!
Ancora più forte, col passo lungo da pianura.
Non sente la fatica.
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39. Gare de Lyon: la stazione cen-
trale di Parigi. 
40. Girardengo: famoso ciclista 

degli anni Trenta.
41. via Codivilla: è una strada di 
Bologna.

42. quando... vento: il periodo 
interrotto riproduce il modo di 
esprimersi giovanile.

Bene. Avevano deciso che un giorno sarebbero andati a Parigi insieme, i no-
stri due pirati – occhiali da sole e facce allegre da gita sulla banchina della 
Gare de Lyon39. Io me li vedo. Potrebbero anche farlo, un giorno.
E allora, perché cavolo i suoi occhi sono così – come dire – sono così lustri, 
mentre per l’ultima volta scende come un Girardengo40 appena appena più 
basso e rock per la via Codivilla?41

Cos’altro fa, il nostro matto, piange?
Non lo sa neanche lui. […]
Diobbuòno cosa fila, adesso.
Ehi, dico, ma lo vedete?
Ma sì, ma sì, lasciamolo correre questo ragazzo, e date retta al sottoscritto 
che lo conosce da sempre. Se ha gli occhi un pochino lustri, è per via che il 
vecchio Alex, quando fila così come il vento42.

LAVORIAMO 
SUL TESTO

1. Jack Frusciante è uscito dal gruppo. Che relazione esiste tra il titolo del romanzo 
e il tema dominante dei brani presentati? Che cosa significa per Alex “uscire dal 
gruppo”?

2. Il mondo di Alex. Alex sta vivendo un momento particolarmente delicato della 
sua esistenza, sa di dover compiere delle scelte importanti: riflettendo sugli episodi 
presenti nel brano, quali sono, a tuo giudizio, i valori a cui fa riferimento e le pre-
senze su cui ritiene di poter contare in caso di necessità? Rispondi con opportuni 
riferimenti al testo.

3. La mutter e il Cancelliere. Analizza le caratteristiche del rapporto di Alex con i 
genitori, avvalendoti di alcune affermazioni contenute nella prima parte del brano.

4. L’immagine della scuola. Quale rapporto ha Alex con la scuola? E quale giudizio 
traspare nei suoi confronti?

5. Il consumismo. Qual è l’atteggiamento di Alex nei confronti dei beni offerti dalla 
società? Ti pare che da parte sua ci sia un rifiuto?

6. I narratori. Individua le due diverse voci che raccontano gli avvenimenti e spiega 
quale rapporto ciascuna di esse stabilisce con Alex e le vicende di cui è protagoni-
sta.

7. Il plurilinguismo. Brizzi utilizza termini che provengono da svariati registri lingui-
stici: aiutandoti anche con le note fornisci alcuni esempi della varietà lessicale che 
caratterizza il romanzo, ponendo particolare attenzione a espressioni provenienti dal 
gergo giovanile, ad anglicismi e altri forestierismi e a parole ricercate.

8. I personaggi di Kerouac e di Brizzi. Stabilisci un confronto tra Sal e i suoi amici (• 
Avventura e ricerca, ) e il vecchio Alex, partendo dal comune rifiuto del conformismo.

9. Il destino dei giovani in Pasolini e Brizzi. Analizza le differenze cronologiche, 
socio-culturali e comportamentali che separano i protagonisti di Ragazzi di vita (• 
La lotta del Riccetto per la sopravvivenza, ) e di Jack Frusciante è uscito dal gruppo.


