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I movimenti giovanili dagli anni Sessanta al terzo millennio 
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1. Sua sorella… per il suo corpo: 
Mattia da piccolo era molto affe-
zionato alla sorellina, ma quando 
giocavano con i compagni di scuo-

la lei, handicappata, diventava un 
problema per lui, che era un genio 
in erba. In occasione di una festa 
tra bambini l’aveva lasciata da 

sola nel parco; quando poi l’aveva 
cercata Michela era scomparsa, 
forse annegata nel fiume (il suo 
corpo non venne ritrovato). Il 

rimorso e il senso di colpa hanno 
così segnato l’esistenza di Mat-
tia, impedendogli di costruire 
relazioni sociali positive.
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Paolo Giordano (1982), giovane ricercatore universitario presso la Facoltà di Fisica di Torino, 
ha raggiunto il successo letterario con il romanzo La solitudine dei numeri primi, vincitore 
del premio Strega nel 2008. 

I coetanei Alice Della Rocca e Mattia Balossino vivono nella stessa città (presumibilmente 
Torino). La personalità di entrambi è segnata da un trauma infantile: la zoppia per Alice, 
causata a soli sette anni da un salto nel vuoto su una pista innevata (il padre premeva per 
fare di lei una campionessa di sci); la morte della sorella gemella per Mattia (da bambino l’ha 
lasciata da sola in un parco perché si vergognava del suo handicap mentale). 

I due si conoscono al liceo ma solo negli anni universitari scoprono di amarsi (e solo allora 
Mattia racconta ad Alice la tragica vicenda della morte di Michela). In seguito le loro vite si 
separano. Mattia, che è un genio della matematica, accetta una prestigiosa offerta di lavoro 
all’estero. Alice sposa Fabio Rovelli, il medico curante della madre, ma il matrimonio non dura 
a lungo. Dopo nove anni i due, ormai adulti, decidono di incontrarsi, nell’illusione di poter 
rimuovere le ombre del passato, ma verificano ancora una volta di essere incompatibili, uniti 
dalla loro “diversità” eppure inevitabilmente divisi. 

Per dimostrare come sia possibile nell’ambito delle relazioni affettive che due esseri, 
pur emotivamente vicini siano «soli e perduti», lo scrittore, in virtù della sua formazione 
scientifica, paragona Mattia e Alice a quei numeri speciali che i matematici definiscono primi 
gemelli: i numeri “primi” sono divisibili solo per se stessi e per uno, due numeri “primi gemel-
li” sono separati da un solo numero pari (per esempio: 11 e 13, 17 e 19, 29 e 31, 41 e 43, 821 e 
823) e destinati a non toccarsi mai. Allo stesso modo i due protagonisti si scoprono uniti (la 
vicinanza li aiuta a contrastare il disagio del loro trauma infantile), ma mai abbastanza per 
stabilire un’autentica comunicazione; paralleli e chiusi nella solitudine della propria esistenza, 
incapaci di unirsi a causa di un ostacolo invalicabile.

Il brano proposto è quello della loro definitiva separazione.

 Si chiuse a chiave nel bagno. Appoggiò le mani al lavandino. Si sentiva 
intontito, annebbiato. Dove aveva preso la botta avvertiva un piccolo rigon-
fiamento, in lenta espansione. 

Aprì il rubinetto e mise i polsi sotto l’acqua fredda, come faceva suo padre, 
quando voleva fermare il sangue che gli sgorgava dalle mani. Guardò l’ac-
qua e pensò a Michela, come ogni volta. Era un pensiero senza dolore, come 
pensare di addormentarsi o di respirare. Sua sorella si era sfilacciata nella 
corrente, sciolta lentamente nel fiume e attraverso l’acqua era tornata dentro 
di lui. Le sue molecole erano sparpagliate per il suo corpo1. 

Sentì la circolazione riattivarsi. Ora doveva ragionare, su quel bacio e su 
cosa lui era venuto a cercare dopo tutto quel tempo. Sul perché si fosse pre-
parato a ricevere le labbra di Alice e sul perché poi avesse sentito il bisogno di 
staccarsene e di nascondersi qui. 

Lei era nell’altra stanza e lo aspettava. A separarli c’erano due file di matto-
ni, pochi centimetri d’intonaco e nove anni di silenzio. 

La verità era che ancora una volta lei aveva agito al posto suo, l’aveva co-
stretto a tornare quando lui stesso aveva sempre desiderato farlo. Gli aveva 
scritto un biglietto e gli aveva detto vieni qui e lui era saltato su come una 
molla. Una lettera li aveva riuniti così come un’altra lettera li aveva separati. 
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2. il ricamo delle iniziali FR… le 
lettere ADR: Mattia osserva le 
cifre delle iniziali ricamate sugli 
asciugamani di Alice Della Rocca 
e del marito Fabio Rovelli.

3. Counting Crows: una band 
rock statunitense nata negli anni 
Novanta.
4. termometro di Galileo… tra-
sparente: termometro inventato 

da Galileo (1564-1642) per misu-
rare la temperatura atmosferica 
mediante l’utilizzo di un liquido 
all’interno di due ampolle di 
vetro.

5. scombinati: spettinati.
6. in tutti… di lui: Mattia avverte 
un senso inspiegabile di solitudi-
ne ed esclusione da quella casa.
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Mattia lo sapeva cosa c’era da fare. Doveva andare di là e sedersi di nuovo 
su quel divano, doveva prenderle una mano e dirle non dovevo partire. Dove-
va baciarla un’altra volta e poi ancora, finché si sarebbero abituati a quel gesto 
al punto di non poterne più fare a meno. Succedeva nei film e succedeva nella 
realtà, tutti i giorni. La gente si prendeva quello che voleva, si aggrappava alle 
coincidenze, quelle poche, e ci tirava su un’esistenza. Doveva dire ad Alice 
sono qui oppure andare via, prendere il primo volo e sparire di nuovo, tornare 
nel luogo in cui era rimasto in sospeso per tutti quegli anni. 

Ormai l’aveva imparato. Le scelte si fanno in pochi secondi e si scontano per 
il tempo restante. Era successo con Michela e poi con Alice e adesso di nuovo. 
Stavolta li riconosceva: quei secondi erano lì e lui non si sarebbe più sbagliato. 

Chiuse le dita sotto il getto d’acqua. Ne raccolse un po’ tra le mani e si 
bagnò il viso. Senza guardare, ancora piegato sopra il lavandino, allungò un 
braccio per prendere un asciugamano. Se lo strofinò sul viso e poi lo allonta-
nò. Attraverso lo specchio vide una macchia più scura sull’altro lato. Lo girò. 
Era il ricamo delle iniziali FR, disposte a un paio di centimetri dall’angolo, in 
posizioni simmetriche rispetto alla bisettrice. 

Mattia si voltò e trovò l’altro asciugamano, identico. Nello stesso punto 
erano cucite le lettere ADR2. 

Si guardò attorno, più attentamente. Nel bicchiere bordato di calcare c’era un 
solo spazzolino e di fianco un cestino pieno di oggetti messi insieme alla rinfu-
sa: delle creme, un elastico rosso, una spazzola con dei capelli attaccati e un paio 
di forbicine per le unghie. Sulla mensola sotto lo specchio era appoggiato un 
rasoio, frammenti millimetrici di peli scuri erano ancora incastrati sotto la lama. 

C’era stato un tempo in cui, seduto sul letto insieme ad Alice, poteva percor-
rere la stanza di lei con lo sguardo, individuare qualcosa su uno scaffale e dirsi 
gliel’ho comprato io. Quei regali erano lì a testimoniare un percorso, come 
bandierine appuntate alle tappe di un viaggio. Segnavano il ritmo cadenzato 
dei Natali e dei compleanni. Alcuni riusciva ancora a ricordarli: il primo disco 
dei Counting Crows3, un termometro di Galileo, con le sue ampolle variopinte 
e fluttuanti in un liquido trasparente4, e un libro di storia della matematica, 
che Alice aveva accolto con uno sbuffo ma che alla fine aveva letto. Lei li con-
servava con cura, trovando loro una posizione evidente, perché a lui fosse chia-
ro che li aveva sempre sotto gli occhi. Mattia lo sapeva. Sapeva tutto quanto, 
ma non riusciva a muoversi da dov’era. Come se, abbandonandosi al richiamo 
di Alice, potesse ritrovarsi in trappola, annegarci dentro e perdersi per sem-
pre. Era rimasto impassibile e in silenzio, ad aspettare che fosse troppo tardi. 

Adesso intorno a lui non c’era un solo oggetto che riconoscesse. Guardò il 
proprio riflesso nello specchio, i capelli scombinati5, il colletto della camicia 
un po’ storto, e fu allora che capì. In quel bagno, in quella casa come nella 
casa dei suoi genitori, in tutti quei luoghi non c’era più nulla di lui6. 

Rimase immobile, ad abituarsi alla decisione che aveva preso, finché non 
sentì che i secondi erano finiti. Ripiegò con cura l’asciugamano e con il dorso 
della mano cancellò le goccioline che aveva lasciato sul piano del lavandino. 
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7. precipitato scuro e zuccheri-
no: i residui del tè zuccherato.
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Uscì dal bagno e camminò lungo il corridoio. Si fermò sulla soglia del 
soggiorno. 

«Adesso devo andare» disse. 
«Sì» rispose Alice come se si fosse già preparata a dirlo. 
I cuscini erano di nuovo al loro posto sul divano e un grande lampada-

rio illuminava tutto dal centro del soffitto. Non c’era più nessuna traccia di 
cospirazione. Il tè si era raffreddato sul tavolino e in fondo alla tazza si era 
accumulato un precipitato scuro e zuccherino7. Mattia pensò che quella era 
solamente la casa di qualcun altro. 

Si avvicinarono insieme alla porta. Lui sfiorò con la mano quella di Alice 
mentre le passava accanto. 

«Il biglietto che mi hai mandato ... » fece. «C’era qualcosa che volevi dirmi». 
Alice sorrise. 
«Non era niente». 
«Prima hai detto che era importante». 
«No. Non lo era». 
«Riguardava me?» 
Lei esitò un attimo. 
«No» fece. «Riguardava solo me». 
Mattia annuì. Pensò a un potenziale che si era esaurito, alle invisibili linee 

di campo che prima li univano attraverso l’aria e che adesso non c’erano più. 
«Allora ciao» disse Alice. 

La luce era tutta dentro e il buio tutto fuori. Mattia le rispose con un gesto 
della mano. Prima di rientrare, lei vide ancora il cerchio scuro disegnato sul suo 
palmo, come un simbolo misterioso e indelebile e irrimediabilmente chiuso.

LAVORIAMO 
SUL TESTO

1. La solitudine dei numeri primi. Rifletti sulla frase Lei era nell’altra stanza e lo aspet-
tava. A separarli c’erano due file di mattoni, pochi centimetri d’intonaco e nove anni di 
silenzio: quale relazione possiamo stabilire tra queste parole e il significato del titolo? 
Prima di rispondere ripensa alle caratteristiche dei numeri primi.
2. I conflitti di Mattia. Quali sono le opposte tensioni che danno vita allo scontro 
interiore in cui il protagonista si dibatte? Ritieni che il modo in cui risolve il proprio 
dilemma sia un gesto coraggioso o una manifestazione di paura o, peggio ancora, di 
vigliaccheria? Rispondi con opportuni riferimenti al testo.
3. La scelta e gli oggetti. Quale acquisita consapevolezza spinge Mattia alla decisione 
di andarsene? Da che cosa viene determinata questa sensazione irrevocabile?
4. La figura di Alice. Sulla base delle iniziali considerazioni di Mattia in bagno sulle 
ragioni del suo incontro con Alice e del comportamento della ragazza durante il sa-
luto finale, possiamo sostenere che essa abbia agito in modo contraddittorio? Come 
ti spieghi la sua condiscendenza davanti alla scelta di Mattia di andarsene?
5. Il fallimento di Mattia e di Alice. Per quale motivo possiamo affermare che i due 
personaggi sono protagonisti di un mancato processo di formazione? Rileggi con 
attenzione il modo in cui si dicono addio e la conclusione del narratore.
6. La luce e il buio. Quale significato ha la frase la luce era dentro e il buio tutto fuori? 
È possibile cogliere in queste parole una nota di rammarico per ciò che avrebbe 
potuto essere ma non è avvenuto? A quale personaggio ti pare più vicina questa 
considerazione conclusiva?
7. Lo stile. Quali sono le principali caratteristiche delle scelte sintattiche e lessicali di 
Giordano? Quali effetti espressivi ottengono?
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