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1. Sua sorella... per il suo corpo:
Mattia da piccolo era molto affe-
zionato alla sorellina, ma quando
giocavano con i compagni di scuo-

Paolo Giordano (1982), giovane ricercatore universitario presso la Facolta di Fisica di Torino,
ha raggiunto il successo letterario con il romanzo La solitudine dei numeri primi, vincitore
del premio Strega nel 2008.

| coetanei Alice Della Rocca e Mattia Balossino vivono nella stessa citta (presumibilmente
Torino). La persanalita di entrambi & segnata da un trauma infantile: la zoppia per Alice,
causata a soli sette anni da un salto nel vuoto su una pista innevata (il padre premeva per
fare di lei una campionessa di sci); la morte della sorella gemella per Mattia (da bambino I'ha
lasciata da sola in un parco perché si vergognava del suo handicap mentale).

| due si conoscono al liceo ma solo negli anni universitari scoprono di amarsi (e solo allora
Mattia racconta ad Alice la tragica vicenda della morte di Michela). In seguito le loro vite si
separano. Mattia, che & un genio della matematica, accetta una prestigiosa offerta di lavoro
all'estero. Alice sposa Fabio Rovelli, il medico curante della madre, ma il matrimonio non dura
a lungo. Dopo nove anni i due, ormai adulti, decidono di incontrarsi, nell'illusione di poter
rimuovere le ombre del passato, ma verificano ancora una volta di essere incompatibili, uniti
dalla loro “diversita” eppure inevitabilmente divisi.

Per dimostrare come sia possibile nell’ambito delle relazioni affettive che due esseri,
pur emotivamente vicini siano «soli e perduti», lo scrittore, in virtl della sua formazione
scientifica, paragona Mattia e Alice a quei numeri speciali che i matematici definiscono primi
gemelli: i numeri “primi” sono divisibili solo per se stessi e per uno, due numeri “primi gemel-
li” sono separati da un solo numero pari (per esempio: 11e13,17e19,29 e 31,41e 43, 821e
823) e destinati a non toccarsi mai. Allo stesso modo i due protagonisti si scoprono uniti (la
vicinanza li aiuta a contrastare il disagio del loro trauma infantile), ma mai abbastanza per
stabilire un'autentica comunicazione; paralleli e chiusi nella solitudine della propria esistenza,
incapaci di unirsi a causa di un ostacolo invalicabile.

[l brano proposto e quello della loro definitiva separazione.

S i chiuse a chiave nel bagno. Appoggio le mani al lavandino. Si sentiva
intontito, annebbiato. Dove aveva preso la botta avvertiva un piccolo rigon-
fiamento, in lenta espansione.

Apri il rubinetto e mise i polsi sotto 'acqua fredda, come faceva suo padre,
quando voleva fermare il sangue che gli sgorgava dalle mani. Guardo l'ac-
qua e penso a Michela, come ogni volta. Era un pensiero senza dolore, come
pensare di addormentarsi o di respirare. Sua sorella si era sfilacciata nella
corrente, sciolta lentamente nel fiume e attraverso 'acqua era tornata dentro
di lui. Le sue molecole erano sparpagliate per il suo corpo’.

Senti la circolazione riattivarsi. Ora doveva ragionare, su quel bacio e su
cosa lui era venuto a cercare dopo tutto quel tempo. Sul perché si fosse pre-
parato a ricevere le labbra di Alice e sul perché poi avesse sentito il bisogno di
staccarsene e di nascondersi qui.

Lei era nell’altra stanza e lo aspettava. A separarli c’erano due file di matto-
ni, pochi centimetri d’'intonaco e nove anni di silenzio.

La verita era che ancora una volta lei aveva agito al posto suo, l'aveva co-
stretto a tornare quando lui stesso aveva sempre desiderato farlo. Gli aveva
scritto un biglietto e gli aveva detto vieni qui e lui era saltato su come una
molla. Una lettera li aveva riuniti cosi come un’altra lettera li aveva separati.

Ia lei, handicappata, diventavaun  sola nel parco; quando poi I'aveva rimorso e il senso di colpa hanno

problema per lui, che eraun genio  cercata Michela era scomparsa, cosi segnato I'esistenza di Mat-
in erba. In occasione di una festa forse annegata nel fiume (il suo tia, impedendogli di costruire
tra bambini I'aveva lasciata da corpo non venne ritrovato). Il relazioni sociali positive.
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2. il ricamo delle iniziali FR... le

lettere ADR: Mattia osserva le
cifre delle iniziali ricamate sugli
asciugamani di Alice Della Rocc
e del marito Fabio Rovelli.
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Mattia lo sapeva cosa c’era da fare. Doveva andare di la e sedersi di nuovo
su quel divano, doveva prenderle una mano e dirle non dovevo partire. Dove-
va baciarla un’altra volta e poi ancora, finché si sarebbero abituati a quel gesto
al punto di non poterne piu fare a meno. Succedeva nei film e succedeva nella
realta, tutti i giorni. La gente si prendeva quello che voleva, si aggrappava alle
coincidenze, quelle poche, e ci tirava su un’esistenza. Doveva dire ad Alice
sono qui oppure andare via, prendere il primo volo e sparire di nuovo, tornare
nel luogo in cui era rimasto in sospeso per tutti quegli anni.

Ormai I'aveva imparato. Le scelte si fanno in pochi secondi e si scontano per
il tempo restante. Era successo con Michela e poi con Alice e adesso di nuovo.
Stavolta li riconosceva: quei secondi erano li e lui non si sarebbe pit1 sbagliato.

Chiuse le dita sotto il getto d’acqua. Ne raccolse un po’ tra le mani e si
bagno il viso. Senza guardare, ancora piegato sopra il lavandino, allungo un
braccio per prendere un asciugamano. Se lo strofino sul viso e poi lo allonta-
no. Attraverso lo specchio vide una macchia piu scura sull’altro lato. Lo giro.
Era il ricamo delle iniziali FR, disposte a un paio di centimetri dall'angolo, in
posizioni simmetriche rispetto alla bisettrice.

Mattia si volto e trovo l'altro asciugamano, identico. Nello stesso punto
erano cucite le lettere ADR.

Si guardo attorno, piu attentamente. Nel bicchiere bordato di calcare cCera un
solo spazzolino e di fianco un cestino pieno di oggetti messi insieme alla rinfu-
sa: delle creme, un elastico rosso, una spazzola con dei capelli attaccati e un paio
di forbicine per le unghie. Sulla mensola sotto lo specchio era appoggiato un
rasoio, frammenti millimetrici di peli scuri erano ancora incastrati sotto la lama.

C’era stato un tempo in cui, seduto sul letto insieme ad Alice, poteva percor-
rere la stanza di lei con lo sguardo, individuare qualcosa su uno scaffale e dirsi
gliel'ho comprato io. Quei regali erano 1i a testimoniare un percorso, come
bandierine appuntate alle tappe di un viaggio. Segnavano il ritmo cadenzato
dei Natali e dei compleanni. Alcuni riusciva ancora a ricordarli: il primo disco
dei Counting Crows?®, un termometro di Galileo, con le sue ampolle variopinte
e fluttuanti in un liquido trasparente?, e un libro di storia della matematica,
che Alice aveva accolto con uno sbuffo ma che alla fine aveva letto. Lei li con-
servava con cura, trovando loro una posizione evidente, perché a lui fosse chia-
ro che li aveva sempre sotto gli occhi. Mattia lo sapeva. Sapeva tutto quanto,
ma non riusciva a muoversi da dov’era. Come se, abbandonandosi al richiamo
di Alice, potesse ritrovarsi in trappola, annegarci dentro e perdersi per sem-
pre. Era rimasto impassibile e in silenzio, ad aspettare che fosse troppo tardi.

Adesso intorno a lui non c’era un solo oggetto che riconoscesse. Guardo il
proprio riflesso nello specchio, i capelli scombinati®, il colletto della camicia
un po’ storto, e fu allora che capi. In quel bagno, in quella casa come nella
casa dei suoi genitori, in tutti quei luoghi non c’era piu nulla di lui®.

Rimase immobile, ad abituarsi alla decisione che aveva preso, finché non
senti che i secondi erano finiti. Ripiego con cura I'asciugamano e con il dorso
della mano cancello le goccioline che aveva lasciato sul piano del lavandino.

3. Counting Crows: una band da Galileo (1564-1642) per misu- 5. scombinati: spettinati.

rock statunitense nata negli anni rare la temperatura atmosferica 6. in tutti... di lui: Mattia avverte
Novanta. mediante I'utilizzo di un liquido un senso inspiegabile di solitudi-
4. termometro di Galileo... tra- all'interno di due ampolle di ne ed esclusione da quella casa.

sparente: termometro inventato vetro.
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Uscl dal bagno e cammino lungo il corridoio. Si fermo sulla soglia del
65 soggiorno.
«Adesso devo andare» disse.
«S1» rispose Alice come se si fosse gia preparata a dirlo.
I cuscini erano di nuovo al loro posto sul divano e un grande lampada-
rio illuminava tutto dal centro del soffitto. Non C’era pitt nessuna traccia di
7o cospirazione. Il te si era raffreddato sul tavolino e in fondo alla tazza si era
accumulato un precipitato scuro e zuccherino’. Mattia penso che quella era
solamente la casa di qualcun altro.
Si avvicinarono insieme alla porta. Lui sfioro con la mano quella di Alice
mentre le passava accanto.
75 «I1 biglietto che mi hai mandato ... » fece. «C’era qualcosa che volevi dirmi».
Alice sorrise.
«Non era niente».
«Prima hai detto che era importante».
«No. Non lo era».
80 «Riguardava me?»
Lei esito un attimo.
«No» fece. «Riguardava solo me».
Mattia annui. Penso a un potenziale che si era esaurito, alle invisibili linee
di campo che prima li univano attraverso I'aria e che adesso non c’erano pit.
85 «Allora ciao» disse Alice.
La luce era tutta dentro e il buio tutto fuori. Mattia le rispose con un gesto

- . della mano. Prima di rientrare, lei vide ancora il cerchio scuro disegnato sul suo
7. precipitato scuro e zuccheri-

no: i residui del té zuccherato. palmo, come un simbolo misterioso e indelebile e irrimediabilmente chiuso.

FEURNR RN NI annining AR F R A AN R R R R R N T TR AN AR RN HHSHARA] Ad Tumd
LAVORIAMO 1. La solitudine dei numeri primi. Rifletti sulla frase Lei era nellaltra stanza e lo aspet-
SUL TESTO tava. A separarli c’erano due file di mattoni, pochi centimetri d’intonaco e nove anni di

silenzio: quale relazione possiamo stabilire tra queste parole e il significato del titolo?
Prima di rispondere ripensa alle caratteristiche dei numeri primi.

2. I conflitti di Mattia. Quali sono le opposte tensioni che danno vita allo scontro
interiore in cui il protagonista si dibatte? Ritieni che il modo in cui risolve il proprio
dilemma sia un gesto coraggioso o una manifestazione di paura o, peggio ancora, di
vigliaccheria? Rispondi con opportuni riferimenti al testo.

3. La scelta e gli oggetti. Quale acquisita consapevolezza spinge Mattia alla decisione
di andarsene? Da che cosa viene determinata questa sensazione irrevocabile?

4. La figura di Alice. Sulla base delle iniziali considerazioni di Mattia in bagno sulle
ragioni del suo incontro con Alice e del comportamento della ragazza durante il sa-
luto finale, possiamo sostenere che essa abbia agito in modo contraddittorio? Come
ti spieghi la sua condiscendenza davanti alla scelta di Mattia di andarsene?

5. Il fallimento di Mattia e di Alice. Per quale motivo possiamo affermare che i due
personaggi sono protagonisti di un mancato processo di formazione? Rileggi con
attenzione il modo in cui si dicono addio e la conclusione del narratore.

6. La luce e il buio. Quale significato ha la frase la luce era dentro e il buio tutto fuori?
E possibile cogliere in queste parole una nota di rammarico per cid che avrebbe
potuto essere ma non € avvenuto? A quale personaggio ti pare piu vicina questa
considerazione conclusiva?

7. Lo stile. Quali sono le principali caratteristiche delle scelte sintattiche e lessicali di
Giordano? Quali effetti espressivi ottengono?

T T R T R R T G LT L T

| movimenti giovanili dagli anni Sessanta al terzo millennio
Paolo Giordano

Copyright ® 2011 Zanichelli Editore SpA, Bologna [6201] 3
Questo file & un’estensione online del corso B. Panebianco, M. Gineprini, S. Seminara, LETTERAUTORI © Zanichelli 2011

14




