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1. Lucano: Marco Anneo Lucano
(39-65 d.C.), poeta latino, autore
della Pharsalia, poema epico-lirico
sulla guerra civile tra Cesare e
Pompeo.

2. Petronio: Petronio Arbitro,
scrittore latino (morto intorno

al 66 d.C.), ritenuto I'autore del
Satyricon, opera che riprende, in

[l brano che presentiamo offre un esempio del metodo usato dalla Yourcenar nell’affrontare
un personaggio storico; metodo da lei stessa definito: «rifare dall'interno quello che gli ar-
cheologi del secolo scorso hanno fatto dall’esterno».

C ome chiunque altro, io non dispongo che di tre mezzi per valutare I’esi-
stenza umana: lo studio di se stessi € il metodo piu difficile, il pit1 insidioso,
ma anche il pit fecondo; I'osservazione degli uomini, i quali nella maggior
parte dei casi s’adoperano per nasconderci i loro segreti o per farci credere di
averne; e i libri, con i caratteristici errori di prospettiva che sorgono tra le righe.
Ho letto, pitt 0 meno, tutto quel che é stato scritto dai nostri storici, dai nostri
poeti, persino dai favolisti, benché questi ultimi siano considerati frivoli, e son
loro debitore d'un numero d’informazioni, forse, maggiore di quante ne abbia
raccolte nelle esperienze pur tanto varie della mia stessa vita. La parola scritta
m’ha insegnato ad ascoltare la voce umana, press’a poco come gli atteggiamenti
maestosi e immoti delle statue m’hanno insegnato ad apprezzare i gesti degli
uomini. Viceversa, con I'andar del tempo, la vita m’ha chiarito i libri.

Ma questi mentono, anche i pit1 sinceri. I meno abili, in mancanza di parole
e di frasi nelle quali racchiuderla, colgono, della vita, un’immagine povera e
piatta; altri, come Lucano!, 'appesantiscono, 'ammantano di una dignita che
non possiede. Altri ancora, al contrario, come Petronio?, I'alleggeriscono, ne
fanno una palla vuota e saltellante, che ¢ facile prendere e lanciare in un uni-
verso senza peso. I poeti ci trasportano in un mondo pit1 vasto, o piu bello, pitt
ardente o piu dolce di quello che ci & dato; per cio appunto, diverso, e, in pratica,
pressoché inabitabile. I filosofi sottopongono la realta, per poterla studiare allo
stato puro, press’a poco alle stesse trasformazioni che subiscono i corpi sotto
I’azione del fuoco o del macero: di un essere o di un avvenimento, quali li ab-
biamo conosciuti noi, pare non sussista nulla in quei cristalli o in quella cenere.
Gli storici ci propongono una visione sistematica del passato, troppo completa,
una serie di cause ed effetti troppo esatta e nitida per aver mai potuto esser vera
del tutto; rimodellano questa docile materia inanimata, ma io so che anche a
Plutarco sfuggira sempre Alessandro®. I narratori, gli autori di favole milesie*
altro non fanno che appendere in mostra sul banco, a guisa di macellai, piccoli
pezzi di carne graditi alle mosche. Mi troverei molto male in un mondo senza
libri, ma non e li che si trova la realta, dato che non vi € per intero.

L’osservazione diretta degli uomini € una norma ancora meno completa,
limitata com’e, nella maggior parte dei casi, alle constatazioni piuttosto grette
di cui la maldicenza umana si pasce®. Il rango, la posizione, i casi della nostra
vita restringono inoltre il campo visivo dell’osservatore: il mio schiavo ha pos-

forma parodica, il romanzo greco raccolta di biografie di uominiillu-  nel 336 a.C.

erotico e avventuroso, ed e uno stri presentate a coppie, un greco 4. favole milesie: genere di
straordinario documento della e romano, tra cui Teseo e Romo- racconti erotici diffusi in Grecia
societa imperiale romana. lo, Aristide e Catone, Demostene in eta ellenistica, introdotti da
3. Plutarco... Alessandro: Plu- e Cicerone, Alessandro Magno Aristide di Mileto.

tarco (46/50-dopo il 120 d.C.), e Cesare, Antonio e Cleopatra. 5. si pasce: si nutre, si alimenta.
letterato e filosofo greco, deve Alessandro: Alessandro Magno

la sua fama a opere storiche, in (356-323 a.C.), figlio di Filippo Il

particolare alle Vite parallele, una re di Macedonia, ascese al trono

1. La narrativa in Europa
Marguerite Yourcenar

Copyright ® 2011 Zanichelli Editore SpA, Bologna [6201] 1
Questo file & un’estensione online del corso B. Panebianco, M. Gineprini, S. Seminara, LETTERAUTORI © Zanichelli 2011




35

40

45

50

55

6o

65

70

75

Dal dopoguerra al terzo millennio

I generi: Narrativa

2

sibilita di osservarmi completamente diverse da quelle che ho io per osservar
lui; e tanto brevi quanto le mie. Son venti anni che il vecchio Euforione® mi
porge il flacone dell’olio e la spugna, ma la mia conoscenza di lui si ferma al
suo compito, e la sua di me al mio bagno; e qualsiasi tentativo per saperne
di piu fa presto a sembrare indiscrezione, sia all'imperatore sia allo schiavo.
Quel che sappiamo sul conto degli altri € quasi tutto di seconda mano. Se per
caso qualcuno si confida, non fa che perorare’ la sua causa; la sua apologia®
€ gia pronta. Se lo osserviamo, non ¢ solo. Mi e stato rimproverato di leggere
con piacere i rapporti della polizia di Roma; vi scopro continuamente di che
stupire; amici o sospetti, sconosciuti o familiari, questa gente mi sorprende;
le loro follie mi servono di scusante alle mie. Non mi stanco mai di paragona-
re la persona tutta vestita all'uomo nudo. Ma questi rapporti ingenuamente
circostanziati aumentano il fascio dei miei documenti e non mi danno I'om-
bra di un aiuto per emettere un verdetto. Che il tale magistrato dall’aspetto
austero abbia commesso un delitto non mi consente affatto di conoscerlo
meglio. Ormai, mi trovo in presenza di due fenomeni anziché di uno solo,
I'apparenza del magistrato, e il suo delitto.

Quanto all’osservazione di me stesso, mi ci costringo, non foss’altro che
per entrare a far parte di questo individuo in compagnia del quale mi toc-
chera vivere fino all’'ultimo giorno; ma una familiarita che dura da quasi ses-
sant’anni comporta ancora parecchie probabilita di errore. Nel profondo, la
mia conoscenza di me stesso € oscura, interiore, inespressa, segreta come
una complicita. Dal punto di vista pitt impersonale, & gelida, tanto quanto
le teorie che posso elaborare sui numeri: mi valgo di quel po’ d’intelligenza
che ho per esaminare piu dall’alto, da lontano, la mia vita, che, in tal modo,
diventa la vita di un altro. Ma questi due procedimenti della conoscenza di
sé sono difficili, ed esigono, 'uno che ci si cali entro se stessi, I'altro che ci si
ponga all’esterno. Per inerzia, tendo come tutti a sostituirvi mezzi meramen-
te consuetudinari®, un’idea della mia vita parzialmente modificata dall’idea
che se ne forma il pubblico: giudizi bell’e fatti, cioe a dire mal fatti, come un
modello gia preparato sul quale un sarto maldestro adatti a fatica la nostra
stoffa. Strumenti di valore ineguali, utensili pitt 0 meno logori; ma non ne
possiedo altri: me ne servo per foggiarmi alla meglio un’idea del mio destino
d’'uomo.

Quando prendo in esame la mia vita, mi spaventa di trovarla informe.
L’esistenza degli eroi, quella che ci raccontano, € semplice: va diritta al suo
scopo come una freccia. E gli uomini, per lo piu, si compiacciono di riassu-
mere la propria esistenza in una formula — talvolta un’ostentazione, talvolta
una lamentela, quasi sempre una recriminazione; la memoria compiacente
compone loro una esistenza chiara, spiegabile. La mia vita ha contorni meno
netti: come spesso accade, la definisce con maggiore esattezza proprio quello
che non sono stato: buon soldato, non grande uomo di guerra; amatore d’arte,
non artista come credette d’essere Nerone alla sua morte; capace di delitti, ma
non carico di delitti. Mi vien fatto'® di riflettere che i grandi uomini emergono
proprio in virtt d’'un atteggiamento estremo, e che il loro eroismo consiste

6. Euforione: uno schiavo di 9. meramente consuetudinari:
Adriano. semplicemente abitudinari.
7. perorare: difendere. 10. Mi vien fatto: mi accade.

8. apologia: elogio.
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11. ripugna allo: contrasta
con lo.

12. caduco: precario, transi-
torio.

nel mantenervisi per tutta la vita: essi sono i nostri poli, o i nostri antipodi. Io
ho occupato volta a volta tutte le posizioni estreme, ma non vi sono rimasto:
la vita me ne ha fatto sempre slittare. E malgrado cio, non posso neppure,
come una brava persona che abbia fatto I'agricoltore o il facchino, vantarmi
d’aver vissuto sempre al centro.

Si direbbe che il quadro dei miei giorni come le regioni di montagna, si
componga di materiali diversi agglomerati alla rinfusa. Vi ravviso la mia
natura, gia di per se stessa composita, formata in parti eguali di cultura e
d’istinto. Affiorano qua e la i graniti dell'inevitabile; dappertutto, le frane del
caso. Mi studio di ripercorrere la mia esistenza per ravvisarvi un piano, per
individuare una vena di piombo o d’oro, il fluire d’'un corso d’acqua sotter-
raneo, ma questo schema fittizio non e che un miraggio della memoria. Di
tanto in tanto, credo di riconoscere la fatalita in un incontro, in un presagio,
in un determinato susseguirsi di avvenimenti, ma vi sono troppe vie che non
conducono in alcun luogo, troppe cifre che a sommarle non danno alcun
totale. In questa difformita, in questo disordine, percepisco la presenza di
un individuo, ma si direbbe che sia stata sempre la forza delle circostanze
a tracciarne il profilo; e le sue fattezze si confondono come quelle di un’im-
magine che si riflette nell’acqua. Io non sono di quelli che dicono che le loro
azioni non gli assomigliano: bisogna bene che le mie mi assomiglino, dato
che esse costituiscono la sola misura dell’esser mio, il solo mezzo di cui di-
spongo per affidare me stesso alla memoria degli uomini, e persino alla mia;
dato che forse I'impossibilita di continuare ad esprimersi e a modificarsi con
nuove azioni costituisce la sola differenza tra I'esser morti e I'esser vivi. Pure,
tra me e queste azioni che mi configurano si apre uno jato indefinibile, e la
prova ne ¢ che sento senza posa il bisogno di soppesarle, di spiegarmele, di
rendermene conto. Vi sono lavori di breve durata, senza dubbio trascurabili;
ma altre occupazioni, che si prolungarono tutta la vita, non hanno maggior
significato. Per esempio, nel momento in cui scrivo, mi sembra a malapena
essenziale d’esser stato imperatore.

D’altronde, i tre quarti della mia vita sfuggono a una definizione fornita
dalle azioni: il complesso delle mie velleita, dei miei desideri, persino dei
miei progetti resta vago ed evanescente quanto un fantasma. Il resto, la parte
tangibile, piti o meno autenticata dai fatti, si distingue poco piu nettamente, e
gli avwvenimenti si susseguono nel modo confuso dei sogni. Mi son fatto una
cronologia tutta mia, che & impossibile concordare con quella basata sulla
fondazione di Roma, o sull’era delle Olimpiadi. Quindici anni sotto le armi
son durati per me meno di una mattinata ad Atene; vi sono persone che ho
frequentato tutta la vita e che non riconoscero agli Inferi. I piani spaziali si
sovrappongono anch’essi; 'Egitto e la valle di Tempe son vicinissimi, e non
sempre sto a Tivoli quando ci sono. Talora la mia vita mi appare banale al
punto da non meritare non dico di scriverla, ma neppure di ripensarvi a lun-
go, e non ¢ affatto piti importante, neppure ai miei occhi, di quella del primo
che capita. Talora mi sembra unica, e percio appunto senza valore; inutile,
perché ¢ impossibile adeguarla all’esperienza comune. Nulla vale a spiegar-
mela: i miei vizi, le mie virtt1, sono assolutamente insufficienti; vi riesce di
pit la mia gioia; ma a intervalli, senza continuita, e soprattutto senza un serio
motivo. Ma ripugna allo" spirito umano accettare la propria esistenza dalle
mani della sorte, esser null’altro che il prodotto caduco'? di circostanze alle
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quali nessun dio presieda, soprattutto non egli stesso. Una parte di ogni vita
umana, persino di quelle che non meritano attenzione, trascorre nella ricerca
delle ragioni dell’esistenza, dei punti di partenza, delle origini. La mia inca-
pacita di scoprirle mi fece inclinare® a volte verso le interpretazioni magiche,
mi indusse a ricercare nei deliri dell’occulto cio che il senso comune non mi
offriva. Quando tutti i calcoli astrusi' si dimostrano falsi, quando persino i
filosofi non hanno pit nulla da dirci, € scusabile volgersi verso il cicaleccio
fortuito degli uccelli, o verso il contrappeso remoto degli astri.

Heabud

Linteresse per I'uomo e il significato della vita

Adriano afferma che, al pari degli altri esseri umani, ha potuto disporre di tre mezzi
per «valutare 'esistenza umana» e tutti e tre — i libri, 'osservazione degli altri, I'os-
servazione di se stesso — si sono rivelati parziali.

Nel corso della sua vita e stato un lettore assiduo di opere poetiche, storiche e filo-
sofiche, ma si & reso conto che la parola scritta, pur avendogli insegnato «ad ascoltare
la voce umana», rimane comunque astratta, non coincide con la vita vera; nessuno
scrittore, neanche quello pitt documentato e imparziale, € in grado di cogliere vera-
mente la complessita di una vicenda, sia essa umana o collettiva (anche a Plutarco
sfuggira sempre Alessandro, r. 28).

Draltro canto, anche l'osservazione diretta degli uomini si e rivelata uno strumen-
to incompleto, perché dipende dal punto di vista dell’osservatore, varia secondo «il
rango, la posizione, i casi», non consente di fare chiarezza tra 'apparenza e 'essenza
delle cose (Che il tale magistrato dall’aspetto austero abbia commesso un delitto non mi
consente affatto di conoscerlo meglio. Ormai, mi trovo in presenza di due fenomeni anziché
di uno solo, lapparenza del magistrato, e il suo delitto, rr. 50-53).

Infine, 'osservazione di se stesso lo ha condotto a conclusioni contraddittorie sia
perché si puo essere condizionati dall’'opinione che gli altri hanno di noi sia perché
la vita & dominata dal caso e si compiono azioni contrastanti con cio che crediamo
di essere.

L'immedesimazione dell’'autrice

Nei Taccuini di appunti pubblicati in appendice al romanzo, Yourcenar dichiara: «Ogni
essere che ha vissuto 'avventura umana sono io». Ne deriva che la reinvenzione ro-
manzesca fa dell'imperatore Adriano un personaggio fedele a quanto tramandato
dagli storici ma, nel contempo, ricco di quella umanita che ¢ frutto della volonta
dell’autrice di immedesimarsi nella sua personalita (- Focus, &).

Lo stile
La sintassi e caratterizzata da periodi brevi con alternanza equilibrata tra coordina-
zione e subordinazione.
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LAVORIAMO 1. La struttura. Completa la tabella assegnando un titolo a ciascuna macrosequenza
SUL TESTO in cui ¢ suddiviso il testo.

rr. 33-53

rr. 54-70

rr. 71-138

2. La ricerca. Secondo Adriano, di quali strumenti puo avvalersi 'uomo per indagare
sul significato dell'esistenza? A quale esito sono destinati i suoi tentativi?

3. La visione della realta attraverso i libri. Quali categorie di scrittori prende in esame
Adriano? Quali accuse rivolge a ciascuna di esse?

4. Lo sguardo sugli altri. Completa la mappa in cui si visualizzano gli elementi che de-
terminano i limiti della conoscenza prodotta dalla osservazione degli altri uomini.

r —

L'osservazione diretta J

degli altri uomini

~ | o :
é limitata da dipende da ndoigtﬁf;zq;?frgl
— e —— [T ———— S e ——
Le maldicenze Il punto
e i pregiudizi J di vista J ‘
t\ ~~~~~~~ — ‘\__ _________ ‘
I e e e
\L influenzato da \L
' N { ¢ —\ { N
) | L
LA | —

5. Losservazione di se stessi. Quale giudizio esprime Adriano nei confronti della sua
vita? Come mai il ricordo delle esperienze vissute provoca considerazioni contrad-
dittorie? Cosa € possibile, secondo 'imperatore, asserire con sicurezza sulla propria
vita?
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