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1. Lucano: Marco Anneo Lucano 
(39-65 d.C.), poeta latino, autore 
della Pharsalia, poema epico-lirico 
sulla guerra civile tra Cesare e 
Pompeo.
2. Petronio: Petronio Arbitro, 
scrittore latino (morto intorno 
al 66 d.C.), ritenuto l’autore del 
Satyricon, opera che riprende, in 

forma parodica, il romanzo greco 
erotico e avventuroso, ed è uno 
straordinario documento della 
società imperiale romana.
3. Plutarco… Alessandro: Plu-
tarco (46/50-dopo il 120 d.C.), 
letterato e filosofo greco, deve 
la sua fama a opere storiche, in 
particolare alle Vite parallele, una 

raccolta di biografie di uomini illu-
stri presentate a coppie, un greco 
e romano, tra cui Teseo e Romo-
lo, Aristide e Catone, Demostene 
e Cicerone, Alessandro Magno 
e Cesare, Antonio e Cleopatra. 
Alessandro: Alessandro Magno 
(356-323 a.C.), figlio di Filippo II, 
re di Macedonia, ascese al trono 

nel 336 a.C.
4. favole milesie: genere di 
racconti erotici diffusi in Grecia 
in età ellenistica, introdotti da 
Aristide di Mileto.
5. si pasce: si nutre, si alimenta.
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Il brano che presentiamo offre un esempio del metodo usato dalla Yourcenar nell’affrontare 
un personaggio storico; metodo da lei stessa definito: «rifare dall’interno quello che gli ar-
cheologi del secolo scorso hanno fatto dall’esterno». 

 Come chiunque altro, io non dispongo che di tre mezzi per valutare l’esi-
stenza umana: lo studio di se stessi è il metodo più difficile, il più insidioso, 
ma anche il più fecondo; l’osservazione degli uomini, i quali nella maggior 
parte dei casi s’adoperano per nasconderci i loro segreti o per farci credere di 
averne; e i libri, con i caratteristici errori di prospettiva che sorgono tra le righe. 
Ho letto, più o meno, tutto quel che è stato scritto dai nostri storici, dai nostri 
poeti, persino dai favolisti, benché questi ultimi siano considerati frivoli, e son 
loro debitore d’un numero d’informazioni, forse, maggiore di quante ne abbia 
raccolte nelle esperienze pur tanto varie della mia stessa vita. La parola scritta 
m’ha insegnato ad ascoltare la voce umana, press’a poco come gli atteggiamenti 
maestosi e immoti delle statue m’hanno insegnato ad apprezzare i gesti degli 
uomini. Viceversa, con l’andar del tempo, la vita m’ha chiarito i libri.

Ma questi mentono, anche i più sinceri. I meno abili, in mancanza di parole 
e di frasi nelle quali racchiuderla, colgono, della vita, un’immagine povera e 
piatta; altri, come Lucano1, l’appesantiscono, l’ammantano di una dignità che 
non possiede. Altri ancora, al contrario, come Petronio2, l’alleggeriscono, ne 
fanno una palla vuota e saltellante, che è facile prendere e lanciare in un uni-
verso senza peso. I poeti ci trasportano in un mondo più vasto, o più bello, più 
ardente o più dolce di quello che ci è dato; per ciò appunto, diverso, e, in pratica, 
pressoché inabitabile. I filosofi sottopongono la realtà, per poterla studiare allo 
stato puro, press’a poco alle stesse trasformazioni che subiscono i corpi sotto 
l’azione del fuoco o del macero: di un essere o di un avvenimento, quali li ab-
biamo conosciuti noi, pare non sussista nulla in quei cristalli o in quella cenere. 
Gli storici ci propongono una visione sistematica del passato, troppo completa, 
una serie di cause ed effetti troppo esatta e nitida per aver mai potuto esser vera 
del tutto; rimodellano questa docile materia inanimata, ma io so che anche a 
Plutarco sfuggirà sempre Alessandro3. I narratori, gli autori di favole milesie4 
altro non fanno che appendere in mostra sul banco, a guisa di macellai, piccoli 
pezzi di carne graditi alle mosche. Mi troverei molto male in un mondo senza 
libri, ma non è lì che si trova la realtà, dato che non vi è per intero.

L’osservazione diretta degli uomini è una norma ancora meno completa, 
limitata com’è, nella maggior parte dei casi, alle constatazioni piuttosto grette 
di cui la maldicenza umana si pasce5. Il rango, la posizione, i casi della nostra 
vita restringono inoltre il campo visivo dell’osservatore: il mio schiavo ha pos-
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6. Euforione: uno schiavo di 
Adriano.
7. perorare: difendere.
8. apologia: elogio.

9. meramente consuetudinari: 
semplicemente abitudinari.
10. Mi vien fatto: mi accade.
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sibilità di osservarmi completamente diverse da quelle che ho io per osservar 
lui; e tanto brevi quanto le mie. Son venti anni che il vecchio Euforione6 mi 
porge il flacone dell’olio e la spugna, ma la mia conoscenza di lui si ferma al 
suo compito, e la sua di me al mio bagno; e qualsiasi tentativo per saperne 
di più fa presto a sembrare indiscrezione, sia all’imperatore sia allo schiavo. 
Quel che sappiamo sul conto degli altri è quasi tutto di seconda mano. Se per 
caso qualcuno si confida, non fa che perorare7 la sua causa; la sua apologia8 
è già pronta. Se lo osserviamo, non è solo. Mi è stato rimproverato di leggere 
con piacere i rapporti della polizia di Roma; vi scopro continuamente di che 
stupire; amici o sospetti, sconosciuti o familiari, questa gente mi sorprende; 
le loro follie mi servono di scusante alle mie. Non mi stanco mai di paragona-
re la persona tutta vestita all’uomo nudo. Ma questi rapporti ingenuamente 
circostanziati aumentano il fascio dei miei documenti e non mi dànno l’om-
bra di un aiuto per emettere un verdetto. Che il tale magistrato dall’aspetto 
austero abbia commesso un delitto non mi consente affatto di conoscerlo 
meglio. Ormai, mi trovo in presenza di due fenomeni anziché di uno solo, 
l’apparenza del magistrato, e il suo delitto.

Quanto all’osservazione di me stesso, mi ci costringo, non foss’altro che 
per entrare a far parte di questo individuo in compagnia del quale mi toc-
cherà vivere fino all’ultimo giorno; ma una familiarità che dura da quasi ses-
sant’anni comporta ancora parecchie probabilità di errore. Nel profondo, la 
mia conoscenza di me stesso è oscura, interiore, inespressa, segreta come 
una complicità. Dal punto di vista più impersonale, è gelida, tanto quanto 
le teorie che posso elaborare sui numeri: mi valgo di quel po’ d’intelligenza 
che ho per esaminare più dall’alto, da lontano, la mia vita, che, in tal modo, 
diventa la vita di un altro. Ma questi due procedimenti della conoscenza di 
sé sono difficili, ed esigono, l’uno che ci si cali entro se stessi, l’altro che ci si 
ponga all’esterno. Per inerzia, tendo come tutti a sostituirvi mezzi meramen-
te consuetudinari9, un’idea della mia vita parzialmente modificata dall’idea 
che se ne forma il pubblico: giudizi bell’e fatti, cioè a dire mal fatti, come un 
modello già preparato sul quale un sarto maldestro adatti a fatica la nostra 
stoffa. Strumenti di valore ineguali, utensili più o meno logori; ma non ne 
possiedo altri: me ne servo per foggiarmi alla meglio un’idea del mio destino 
d’uomo.

Quando prendo in esame la mia vita, mi spaventa di trovarla informe. 
L’esistenza degli eroi, quella che ci raccontano, è semplice: va diritta al suo 
scopo come una freccia. E gli uomini, per lo più, si compiacciono di riassu-
mere la propria esistenza in una formula – talvolta un’ostentazione, talvolta 
una lamentela, quasi sempre una recriminazione; la memoria compiacente 
compone loro una esistenza chiara, spiegabile. La mia vita ha contorni meno 
netti: come spesso accade, la definisce con maggiore esattezza proprio quello 
che non sono stato: buon soldato, non grande uomo di guerra; amatore d’arte, 
non artista come credette d’essere Nerone alla sua morte; capace di delitti, ma 
non carico di delitti. Mi vien fatto10 di riflettere che i grandi uomini emergono 
proprio in virtù d’un atteggiamento estremo, e che il loro eroismo consiste 
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11. ripugna allo: contrasta 
con lo. 
12. caduco: precario, transi-
torio.

80

85

90

95

100

105

110

115

120

125

nel mantenervisi per tutta la vita: essi sono i nostri poli, o i nostri antipodi. Io 
ho occupato volta a volta tutte le posizioni estreme, ma non vi sono rimasto: 
la vita me ne ha fatto sempre slittare. E malgrado ciò, non posso neppure, 
come una brava persona che abbia fatto l’agricoltore o il facchino, vantarmi 
d’aver vissuto sempre al centro.

Si direbbe che il quadro dei miei giorni come le regioni di montagna, si 
componga di materiali diversi agglomerati alla rinfusa. Vi ravviso la mia 
natura, già di per se stessa composita, formata in parti eguali di cultura e 
d’istinto. Affiorano qua e là i graniti dell’inevitabile; dappertutto, le frane del 
caso. Mi studio di ripercorrere la mia esistenza per ravvisarvi un piano, per 
individuare una vena di piombo o d’oro, il fluire d’un corso d’acqua sotter-
raneo, ma questo schema fittizio non è che un miraggio della memoria. Di 
tanto in tanto, credo di riconoscere la fatalità in un incontro, in un presagio, 
in un determinato susseguirsi di avvenimenti, ma vi sono troppe vie che non 
conducono in alcun luogo, troppe cifre che a sommarle non dànno alcun 
totale. In questa difformità, in questo disordine, percepisco la presenza di 
un individuo, ma si direbbe che sia stata sempre la forza delle circostanze 
a tracciarne il profilo; e le sue fattezze si confondono come quelle di un’im-
magine che si riflette nell’acqua. Io non sono di quelli che dicono che le loro 
azioni non gli assomigliano: bisogna bene che le mie mi assomiglino, dato 
che esse costituiscono la sola misura dell’esser mio, il solo mezzo di cui di-
spongo per affidare me stesso alla memoria degli uomini, e persino alla mia; 
dato che forse l’impossibilità di continuare ad esprimersi e a modificarsi con 
nuove azioni costituisce la sola differenza tra l’esser morti e l’esser vivi. Pure, 
tra me e queste azioni che mi configurano si apre uno jato indefinibile, e la 
prova ne è che sento senza posa il bisogno di soppesarle, di spiegarmele, di 
rendermene conto. Vi sono lavori di breve durata, senza dubbio trascurabili; 
ma altre occupazioni, che si prolungarono tutta la vita, non hanno maggior 
significato. Per esempio, nel momento in cui scrivo, mi sembra a malapena 
essenziale d’esser stato imperatore.

D’altronde, i tre quarti della mia vita sfuggono a una definizione fornita 
dalle azioni: il complesso delle mie velleità, dei miei desideri, persino dei 
miei progetti resta vago ed evanescente quanto un fantasma. Il resto, la parte 
tangibile, più o meno autenticata dai fatti, si distingue poco più nettamente, e 
gli avvenimenti si susseguono nel modo confuso dei sogni. Mi son fatto una 
cronologia tutta mia, che è impossibile concordare con quella basata sulla 
fondazione di Roma, o sull’era delle Olimpiadi. Quindici anni sotto le armi 
son durati per me meno di una mattinata ad Atene; vi sono persone che ho 
frequentato tutta la vita e che non riconoscerò agli Inferi. I piani spaziali si 
sovrappongono anch’essi; l’Egitto e la valle di Tempe son vicinissimi, e non 
sempre sto a Tivoli quando ci sono. Talora la mia vita mi appare banale al 
punto da non meritare non dico di scriverla, ma neppure di ripensarvi a lun-
go, e non è affatto più importante, neppure ai miei occhi, di quella del primo 
che capita. Talora mi sembra unica, e perciò appunto senza valore; inutile, 
perché è impossibile adeguarla all’esperienza comune. Nulla vale a spiegar-
mela: i miei vizi, le mie virtù, sono assolutamente insufficienti; vi riesce di 
più la mia gioia; ma a intervalli, senza continuità, e soprattutto senza un serio 
motivo. Ma ripugna allo11 spirito umano accettare la propria esistenza dalle 
mani della sorte, esser null’altro che il prodotto caduco12 di circostanze alle 



Copyright © 2011 Zanichelli Editore SpA, Bologna [6201] 
Questo file è un’estensione online del corso B. Panebianco, M. Gineprini, S. Seminara, LETTERAUTORI © Zanichelli 2011

Dal dopoguerra al terzo millennio
I generi: Narrativa

4

13. inclinare: orientare.
14. astrusi: complessi.
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quali nessun dio presieda, soprattutto non egli stesso. Una parte di ogni vita 
umana, persino di quelle che non meritano attenzione, trascorre nella ricerca 
delle ragioni dell’esistenza, dei punti di partenza, delle origini. La mia inca-
pacità di scoprirle mi fece inclinare13 a volte verso le interpretazioni magiche, 
mi indusse a ricercare nei deliri dell’occulto ciò che il senso comune non mi 
offriva. Quando tutti i calcoli astrusi14 si dimostrano falsi, quando persino i 
filosofi non hanno più nulla da dirci, è scusabile volgersi verso il cicaleccio 
fortuito degli uccelli, o verso il contrappeso remoto degli astri.

L’interesse per l’uomo e il significato della vita 
Adriano afferma che, al pari degli altri esseri umani, ha potuto disporre di tre mezzi 
per «valutare l’esistenza umana» e tutti e tre – i libri, l’osservazione degli altri, l’os-
servazione di se stesso – si sono rivelati parziali. 

Nel corso della sua vita è stato un lettore assiduo di opere poetiche, storiche e filo-
sofiche, ma si è reso conto che la parola scritta, pur avendogli insegnato «ad ascoltare 
la voce umana», rimane comunque astratta, non coincide con la vita vera; nessuno 
scrittore, neanche quello più documentato e imparziale, è in grado di cogliere vera-
mente la complessità di una vicenda, sia essa umana o collettiva (anche a Plutarco 
sfuggirà sempre Alessandro, r. 28).

D’altro canto, anche l’osservazione diretta degli uomini si è rivelata uno strumen-
to incompleto, perché dipende dal punto di vista dell’osservatore, varia secondo «il 
rango, la posizione, i casi», non consente di fare chiarezza tra l’apparenza e l’essenza 
delle cose (Che il tale magistrato dall’aspetto austero abbia commesso un delitto non mi 
consente affatto di conoscerlo meglio. Ormai, mi trovo in presenza di due fenomeni anziché 
di uno solo, l’apparenza del magistrato, e il suo delitto, rr. 50-53).

Infine, l’osservazione di se stesso lo ha condotto a conclusioni contraddittorie sia 
perché si può essere condizionati dall’opinione che gli altri hanno di noi sia perché 
la vita è dominata dal caso e si compiono azioni contrastanti con ciò che crediamo 
di essere.

L’immedesimazione dell’autrice
Nei Taccuini di appunti pubblicati in appendice al romanzo, Yourcenar dichiara: «Ogni 
essere che ha vissuto l’avventura umana sono io». Ne deriva che la reinvenzione ro-
manzesca fa dell’imperatore Adriano un personaggio fedele a quanto tramandato 
dagli storici ma, nel contempo, ricco di quella umanità che è frutto della volontà 
dell’autrice di immedesimarsi nella sua personalità (• Focus, ).

Lo stile
La sintassi è caratterizzata da periodi brevi con alternanza equilibrata tra coordina-
zione e subordinazione.

ANALISI 
E COMMENTO
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LAVORIAMO 
SUL TESTO

1. La struttura. Completa la tabella assegnando un titolo a ciascuna macrosequenza 
in cui è suddiviso il testo.

rr. 1-13

rr. 14-32

rr. 33-53

rr. 54-70

rr. 71-138

2. La ricerca. Secondo Adriano, di quali strumenti può avvalersi l’uomo per indagare 
sul significato dell’esistenza? A quale esito sono destinati i suoi tentativi? 

3. La visione della realtà attraverso i libri. Quali categorie di scrittori prende in esame 
Adriano? Quali accuse rivolge a ciascuna di esse?

4. Lo sguardo sugli altri. Completa la mappa in cui si visualizzano gli elementi che de-
terminano i limiti della conoscenza prodotta dalla osservazione degli altri uomini.

L’osservazione diretta 
degli altri uomini

Il punto 
di vista

Le maldicenze 
e i pregiudizi

I casi

è limitata da dipende da

influenzato da

non permette di 
distinguere tra

… … … … … … 

… … … … … …

… … … … … … 

… … … … … … 

… … … … … …

… … … … … … 

… … … … … …

5. L’osservazione di se stessi. Quale giudizio esprime Adriano nei confronti della sua 
vita? Come mai il ricordo delle esperienze vissute provoca considerazioni contrad-
dittorie? Cosa è possibile, secondo l’imperatore, asserire con sicurezza sulla propria 
vita?


