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1.ilsollazzo: il divertimento.
2.lalicenzaperl’avvinazzato: la 
sregolatezza per l’ubriaco.
3.polluzione: in generale conta-
minazione, qui emissione nottur-
na (episodica ed involontaria) di 
sperma.
4.Lodiceva…sposatevi:nelle 
Sacre Scritture si legge: «è meglio 
sposarsi che ardere» (da I Corinti, 
7, 9).
5.immondeparodiedell’ordine: 

corrotti capovolgimenti dell’or-
dine.
6.Laincolta…Dolcino: la storia 
di Fra’ Dolcino riveste particolare 
importanza per comprendere nel 
romanzo la lunga digressione 
sulle eresie e sulla loro condanna 
da parte della Chiesa. Dolcino 
Trielli, divenuto capo della setta 
ereticale degli Apostoli, dopo che 
il suo maestro Gherardo Segarelli 
era stato arso sul rogo nel 1296, 

si rifugiò tra le montagne del 
vercellese, con circa cinquemila 
seguaci, per sottrarsi alla crociata 
bandita contro di lui da Clemente 
V. Egli predicava la povertà e la 
comunanza di tutto, comprese le 
donne; ma dopo un terribile asse-
dio, sostenuto dai ribelli, il frate 
fu costretto ad arrendersi, per 
mancanza di viveri nel marzo 1307 
e fu arso vivo nel giugno dello 
stesso anno con la sua compagna 

Margherita di Trento.
7.ilcarnevale…mondoallaro-
vescia:il carnevale irride i valori 
tradizionali e simbolicamente ro-
vescia i ruoli delle gerarchie socia-
li. epifania: manifestazione. Ma la 
frase allude probabilmente anche 
alla stoltezza dei rivoluzionari di 
ogni tempo che s’illudono di rove-
sciare l’andamento del mondo. 
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Nel cuore della notte che dà inizio al settimo giorno Guglielmo e Adso, penetrati nel finis 
Africae, ovvero in quella parte della biblioteca resa inaccessibile ai più perché custodiva libri 
proibiti, e in particolare quel secondo libro della Poetica di Aristotele dedicato alla commedia 
e al riso che aveva dato origine a quell’orgia di delitti, vi trovano il vecchio Jorge, seduto im-
mobile nel buio come in attesa del loro arrivo. Il brano che segue contiene parte del dialogo 
svoltosi tra Guglielmo e Jorge (Settimo giorno, notte). 

«Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il 
riso eliminando questo libro.»

«No, certo. Il riso è la debolezza, la corruzione, l’insipidità della nostra 
carne. È il sollazzo1 per il contadino, la licenza per l’avvinazzato2, anche la 
Chiesa nella sua saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, 
della fiera, questa polluzione3 diurna che scarica gli umori e trattiene da altri 
desideri e da altre ambizioni… Ma così il riso rimane cosa vile, difesa per i 
semplici, mistero dissacrato per la plebe. Lo diceva anche l’apostolo, piuttosto 
di bruciare, sposatevi4. Piuttosto di ribellarvi all’ordine voluto da Dio, ridete e 
dilettatevi delle vostre immonde parodie dell’ordine5, alla fine del pasto, dopo 
che avete vuotato le brocche e i fiaschi. Eleggete il re degli stolti, perdetevi 
nella liturgia dell’asino e del maiale, giocate a rappresentare i vostri saturnali 
a testa in giù… Ma qui, qui…» ora Jorge batteva il dito sul tavolo, vicino al libro 
che Guglielmo teneva davanti, «qui si ribalta la funzione del riso, lo si eleva 
ad arte, gli si aprono le porte del mondo dei dotti, se ne fa oggetto di filosofia, 
e di perfida teologia… Tu hai visto ieri come i semplici possono concepire, 
e mettere in atto, le più torbide eresie, disconoscendo e le leggi di Dio e le 
leggi della natura. Ma la Chiesa può sopportare l’eresia dei semplici, i quali 
si condannano da soli, rovinati dalla loro ignoranza. La incolta dissennatezza 
di Dolcino6 e dei suoi pari non porrà mai in crisi l’ordine divino. Predicherà 
violenza e morirà di violenza, non lascerà traccia, si consumerà così come si 
consuma il carnevale, e non importa se durante la festa si sarà prodotta in 
terra, e per breve tempo, l’epifania del mondo alla rovescia7. Basta che il gesto 
non si trasformi in disegno, che questo volgare non trovi un latino che lo 
traduca. Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perché nella festa degli 
stolti anche il diavolo appare povero e stolto, dunque controllabile. Ma que-
sto libro potrebbe insegnare che liberarsi della paura del diavolo è sapienza. 
Quando ride, mentre il vino gli gorgoglia in gola, il villano si sente padrone, 
perché ha capovolto i rapporti di signoria: ma questo libro potrebbe insegna-
re ai dotti gli artifici arguti, e da quel momento illustri, con cui legittimare il 
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8.sillogismo: deduzione, argo-
mentazione.
9.scintillaluciferina:scintilla 
demoniaca (Lucifero è il nome 
dell’angelo che si ribellò a Dio 
divenendo così Satana, l’avver-
sario).
10.Prometeo:secondo il mito 
greco, Prometeo è uno dei Titani 
che ha rubato il fuoco agli dèi 
dell’Olimpo per donarlo agli uo-
mini. Zeus, volendolo punire, lo 
ha fatto incatenare per l’eternità 

ad una roccia dove un’aquila ogni 
giorno si nutre del suo fegato 
che, poi, gli ricresce durante la 
notte.
11.l’affrancamento: la libera-
zione.
12.Bacone:Ruggero Bacone 
(1214-1292), filosofo del razionali-
smo empirista e, quindi, orientato 
verso gli studi scientifici, insegnò 
a Parigi e ad Oxford commentan-
do l’opera di Aristotele. Probabil-
mente fece anche parte dell’Ordi-

ne francescano, ma la sua attività 
di studioso orientata verso una 
visione scientifica del mondo non 
era condivisa dai superiori.
13.l’abbondanza…Cuccagna: il 
leggendario paese di Cuccagna 
nella fantasia popolare è l’imma-
gine rovesciata delle condizioni 
di povertà, di fatica e di violenza: 
mito consolatorio del contadino 
affamato e stanco lo libera da 
ogni censura, soddisfa un piacere 
individuale in un paese senza leg-

gi e senza governi.
14.Disseunfilosofo…serietà:il 
filosofo greco citato da Aristotele 
è il sofista Gorgia.
15.pudenda:parti del corpo da 
coprire per rispetto al senso del 
pudore.
16.topica:parte della retorica che 
insegna a trovare e utilizzare gli 
opportuni luoghi comuni; qui sta 
per capacità di trovare argomenti 
favorevoli.
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capovolgimento. Allora si trasformerebbe in operazione dell’intelletto quello 
che nel gesto irriflesso del villano è ancora e fortunatamente operazione del 
ventre. Che il riso sia proprio dell’uomo è segno del nostro limite di peccatori. 
Ma da questo libro quante menti corrotte come la tua trarrebbero l’estremo 
sillogismo8, per cui il riso è il fine dell’uomo! Il riso distoglie, per alcuni istan-
ti, il villano dalla paura. Ma la legge si impone attraverso la paura, il cui nome 
vero è timor di Dio. E da questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina9 
che appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio: e il riso si disegne-
rebbe come l’arte nuova, ignota persino a Prometeo10, per annullare la paura. 
Al villano che ride, in quel momento, non importa di morire: ma poi, cessata 
la sua licenza, la liturgia gli impone di nuovo, secondo il disegno divino, la 
paura della morte. E da questo libro potrebbe nascere la nuova e distruttiva 
aspirazione a distruggere la morte attraverso l’affrancamento11 dalla paura. E 
cosa saremmo, noi creature peccatrici, senza la paura, forse il più provvido, 
e affettuoso dei doni divini? Per secoli i dottori e i padri hanno secreto profu-
mate essenze di santo sapere per redimere, attraverso il pensiero di ciò che è 
alto, la miseria e la tentazione di ciò che è basso. E questo libro, giustificando 
come miracolosa medicina la commedia, e la satira e il mimo, che produrreb-
bero la purificazione dalle passioni attraverso la rappresentazione del difetto, 
del vizio, della debolezza, indurrebbe i falsi sapienti a tentar di redimere (con 
diabolico rovesciamento) l’alto attraverso l’accettazione del basso. Da questo 
libro deriverebbe il pensiero che l’uomo può volere sulla terra (come sugge-
riva il tuo Bacone12 a proposito della magia naturale) l’abbondanza stessa del 
paese di Cuccagna13. […] Disse un filosofo greco (che il tuo Aristotele qui cita, 
complice e immonda auctoritas) che si deve smantellare la serietà degli avver-
sari con il riso, e il riso avversare con la serietà14. La prudenza dei nostri padri 
ha fatto la sua scelta: se il riso è il diletto della plebe, la licenza della plebe 
venga tenuta a freno e umiliata, e intimorita con la severità. E la plebe non ha 
armi per affinare il suo riso sino a farlo diventare strumento contro la serietà 
dei pastori che devono condurla alla vita eterna e sottrarla alle seduzioni del 
ventre, delle pudenda15, del cibo, dei suoi sordidi desideri. Ma se qualcuno un 
giorno, agitando le parole del Filosofo, e quindi parlando da filosofo, portasse 
l’arte del riso a condizione di arma sottile, se alla retorica della convinzione 
si sostituisse la retorica dell’irrisione, se alla topica16 della paziente e salvifica 
costruzione delle immagini della redenzione si sostituisse la topica dell’im-
paziente decostruzione e dello stravolgimento di tutte le immagini più sante 
e venerabili – oh quel giorno anche tu e tutta la tua sapienza, Guglielmo, ne 
sareste travolti!»
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17.ilfuoco…Dolcino:Bernardo 
Gui (1261-1311) è un celebre do-
menicano noto per le pratiche 

inquisitorie nei processi contro 
gli eretici, che non escludevano la 
tortura col ferro arroventato; egli 

ricostruì la dottrina del movimen-
to ereticale di Fra’ Dolcino Trielli.
18.arroganza: superbia.
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«Perché? Mi batterei, la mia arguzia contro l’arguzia altrui. Sarebbe un 
mondo migliore di quello in cui il fuoco e il ferro rovente di Bernardo Gui 
umiliano il fuoco e il ferro rovente di Dolcino17.»

«Saresti preso ormai tu stesso nella trama del demonio. […]» 
«Tu sei il diavolo,» disse allora Guglielmo.
Jorge parve non capire. Se fosse stato veggente direi che avrebbe fissato il 

suo interlocutore con sguardo attonito. «Io?» disse.
«Sì, ti hanno mentito. Il diavolo non è il principe della materia, il diavolo 

è l’arroganza18 dello spirito, la fede senza sorriso, la verità che non viene mai 
presa dal dubbio. Il diavolo è cupo perché sa dove va, e andando va sempre da 
dove è venuto. Tu sei il diavolo e come il diavolo vivi nelle tenebre. […]»

Due concezioni del mondo
Secondo Guglielmo, il riso fa parte della natura umana, è un momento forte di eman-
cipazione e di liberazione, una infrazione del codice, una trasgressione. Per Jorge, 
al contrario, il riso è sinonimo di eccesso e di licenziosità, che la Chiesa ha cercato 
di estirpare, tollerandole per un tempo circoscritto, come a Carnevale. Pertanto, un 
libro come la Poetica di Aristotele, che riconosce dignità d’arte al riso, non può essere 
tollerato dalla Chiesa, il cui prestigio e potere si fondano essenzialmente su un rigido 
ordinamento sociale, sull’ignoranza, sul timore di Dio. 

A questa logica oscurantista, che censura la conoscenza, Guglielmo contrappone 
l’amore per il sapere, l’apertura al dialogo e al confronto critico con gli altri. Il riso è 
per lui il simbolico alleato dell’emancipazione dal dogmatismo.

Medioevo e problematiche attuali
Il protagonista, portavoce dell’ideologia dell’autore, proclamandosi contrario a una 
cultura riservata a pochi e auspicandone la diffusione tra i molti capaci di sfruttare 
il proprio ingegno, senza ricercare modelli inimitabili, svela un legame tra la storia 
medioevale e le problematiche del mondo contemporaneo, anch’esso alla ricerca di 
una verità che deve essere perseguita senza perdere il senso del limite del proprio 
operato. Un altro punto in cui emergono tematiche contemporanee è quello in cui 
Jorge contrappone alla «paziente e salvifica costruzione delle immagini della reden-
zione […] l’impaziente decostruzione […] di tutte le immagini più sante e venerabi-
li»: la frase contiene un’evidente allusione al dibattito sul decostruzionismo che ha 
caratterizzato il pensiero filosofico e letterario del Postmoderno. 

Stile diretto libero e ritmo concitato
Lo stile diretto libero riporta le parole dei personaggi (senza introdurle con voci 
verbali come «disse» e «rispose») per rendere con immediatezza il ritmo concitato 
e incalzante dell’argomentazione di Jorge.
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LAVORIAMO
SULTESTO

1. Due visioni contrapposte. Nel brano, il narratore riporta due opinioni antitetiche 
di Jorge e di Guglielmo sul valore del riso: in un intervento di 10 minuti circa spiega 
le rispettive posizioni. 

2. La biblioteca. Quale legame possiamo cogliere tra il fatto che Jorge abbia reso 
irraggiungibile un lato della biblioteca e il lungo discorso in cui condanna la Poetica 
di Aristotele? Quale concezione della cultura si manifesta in entrambi i casi?

3. Il buio di Jorge. Il vecchio bibliotecario è cieco: quale valore simbolico assume 
questa menomazione fisica? 

4. La natura demoniaca di Jorge. Per quale motivo, Guglielmo accusa Jorge di esse-
re il diavolo? Quali principi ideologici vengono condannati attraverso la figura del 
bibliotecario? 

5. La tecnica argomentativa. Il discorso di Jorge si articola attraverso la continua 
alternanza tra i casi in cui il riso è tollerabile, non presenta minacce per la chiesa, e 
la condanna della teoria di Aristotele e delle sue disastrose conseguenze sul piano 
dogmatico. Rileggi le parole del bibliotecario e fornisci alcuni esempi di questo pro-
cedimento, come il seguente: Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perché nella 
festa degli stolti anche il diavolo appare povero e stolto, dunque controllabile. Ma questo 
libro potrebbe insegnare che liberarsi della paura del diavolo è sapienza (rr. 25-27).

PARLARE

Daldopoguerraalterzomillennio
I generi: Narrativa

4


