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1. cominciò... fondello: la parte 
posteriore della bomba, che si 
deve svitare prima di lanciarla.
2. Cribbio: esclamazione di stu-
pore.
3. otturatore: dispositivo del
fucile che inserisce nella  
canna la cartuccia con la polvere 
da sparo e la blocca.
4. tascapane: sacca a tracolla.
5. ardesia: pietra di colore grigio 
scuro, usata per i tetti  
degli edifici. 
6. vaccino: di vacca.
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Il racconto• scritto nel 1946 è tratto dalla raccolta omonima. In seguito è confluito nella 
sezione Gli idilli difficili di tutti i Racconti (1958). 

 La corrente era una rete di increspature leggere e trasparenti, con in mezzo 
l’acqua che andava. Ogni tanto c’era come un battere d’ali d’argento a fior d’ac-
qua: il lampeggiare del dorso di una trota che riaffondava subito a zig-zag.

«C’è pieno di trote» disse uno degli uomini.
«Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte a galla a pancia all’aria» 

disse l’altro; si levò una bomba dalla cintura e cominciò a svitare il fondello1.
Allora s’avanzò il ragazzo che li stava a guardare, un ragazzotto monta-

naro, con la faccia a mela. «Mi dài» disse e prese il fucile a uno di quegli 
uomini. «Cosa vuole questo?» disse l’uomo e voleva togliergli il fucile. Ma il 
ragazzo puntava l’arma sull’acqua come cercando un bersaglio. «Se spari in 
acqua spaventi i pesci e nient’altro», voleva dire l’uomo ma non finì neanche. 
Era affiorata una trota, con un guizzo, e il ragazzo le aveva sparato una botta 
addosso, come l’aspettasse proprio lì. Ora la trota galleggiava con la pancia 
bianca. «Cribbio2» dissero gli uomini.

Il ragazzo ricaricò l’arma e la girò intorno. L’aria era tersa e tesa: si distingue-
vano gli aghi sui pini dell’altra riva e la rete d’acqua della corrente. Una incre-
spatura saettò alla superficie: un’altra trota. Sparò: ora galleggiava morta. Gli 
uomini guardavano un po’ la trota un po’ lui. «Questo spara bene» dissero.

Il ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria. Era strano, a pensarci, 
essere circondati così d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose. Se punta-
va il fucile invece, l’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del 
fucile alla cosa, al falchetto che si muoveva nel cielo con le ali che sembravano 
ferme. A schiacciare il grilletto l’aria restava come prima trasparente e vuota, 
ma lassù all’altro capo della linea il falchetto chiudeva le ali e cadeva come 
una pietra. Dall’otturatore3 aperto usciva un buon odore di polvere.

Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a guardarlo, dietro di lui in 
riva al fiumicello. Le pigne in cima agli alberi dell’altra riva perché si vedeva-
no e non si potevano toccare? Perché quella distanza vuota tra lui e le cose? 
Perché le pigne che erano una cosa con lui, nei suoi occhi, erano invece là, 
distanti? Però se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un truc-
co; lui toccava il grilletto e nello stesso momento la pigna cascava, troncata al 
picciòlo. Era un senso di vuoto come una carezza: quel vuoto della canna del 
fucile che continuava attraverso l’aria e si riempiva con lo sparo, fin laggiù 
alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca, al fiore di papavero. «Questo non 
ne sbaglia una» dicevano gli uomini e nessuno aveva il coraggio di ridere.

«Tu vieni con noi» disse il capo. 
«E voi mi date il fucile» rispose il ragazzo. 
«Ben. Si sa.» 
Andò con loro.
Partì con un tascapane4 pieno di mele e due forme di cacio. Il paese era 

una macchia d’ardesia5 paglia e sterco vaccino6 in fondo alla valle. Andare via 
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7. licheni: organismi vegetali, che 
crescono anche sulle rocce. 
8. una botta: un colpo di fucile.
9. baita: rifugio di legno o di pie-
tra tipico della zone alpine.

10. ghiandaie: piccoli uccelli ca-
ratterizzati da un ciuffo di penne 
erettili sulla testa, chiamati così 
perché si nutrono di ghiande.
11. iridata: con riflessi multicolore 

che sfumano l’uno nell’altro come 
quelli dell’arcobaleno (iride).
12. gallone... mostrina: sul col-
letto o sulle maniche delle divise, 
indicano rispettivamente il grado 

dei soldati e l’arma o il reparto di 
appartenenza.
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era bello perché a ogni svolta si vedevano cose nuove, alberi con pigne, uccelli 
che volavano dai rami, licheni7 sulle pietre, tutte cose nel raggio delle distan-
ze finte, delle distanze che lo sparo riempiva inghiottendo l’aria in mezzo.

Non si poteva sparare però, glielo dissero: erano posti da passarci in si-
lenzio e le cartucce servivano per la guerra. Ma a un certo punto un leprotto 
spaventato dai passi traversò il sentiero in mezzo al loro urlare e armeggiare. 
Stava già per scomparire nei cespugli quando lo fermò una botta8 del ragaz-
zo. «Buon colpo» disse anche il capo «però qui non siamo a caccia. Vedessi 
anche un fagiano non devi più sparare.»

Non era passata un’ora che nella fila si sentirono altri spari. «È il ragazzo 
di nuovo!» s’infuriò il capo e andò a raggiungerlo. Lui rideva, con la sua faccia 
bianca e rossa, a mela. «Pernici» disse, mostrandole. Se n’era alzato un volo 
da una siepe.

«Pernici o grilli, te l’avevo detto. Dammi il fucile. E se mi fai imbestialire 
ancora torni al paese.» 

Il ragazzo fece un po’ il broncio; a camminare disarmato non c’era gusto, 
ma finché era con loro poteva sperare di riavere il fucile.

La notte dormirono in una baita9 da pastori. Il ragazzo si svegliò appena 
il cielo schiariva, mentre gli altri dormivano. Prese il loro fucile più bello, ri-
empì il tascapane di caricatori e uscì. C’era un’aria timida e tersa, da mattina 
presto. Poco discosto dal casolare c’era un gelso. Era l’ora in cui arrivavano le 
ghiandaie10. Eccone una: sparò, corse a raccoglierla e la mise nel tascapane. 
Senza muoversi dal punto dove l’aveva raccolta cercò un altro bersaglio: un 
ghiro! Spaventato dallo sparo, correva a rintanarsi in cima ad un castagno. 
Morto era un grosso topo con la coda grigia che perdeva ciuffi di pelo a toccar-
la. Da sotto il castagno vide, in un prato più basso, un fungo, rosso coi punti 
bianchi, velenoso. Lo sbriciolò con una fucilata, poi andò a vedere se proprio 
l’aveva preso. Era un bel gioco andare così da un bersaglio all’altro: forse si 
poteva fare il giro del mondo. Vide una grossa lumaca su una pietra, mirò il 
guscio e raggiunto il luogo non vide che la pietra scheggiata, e un po’ di bava 
iridata11. Così s’era allontanato dalla baita, giù per prati sconosciuti.

Dalla pietra vide una lucertola su un muro, dal muro una pozzanghera e 
una rana, dalla pozzanghera un cartello sulla strada, bersaglio facile. Dal car-
tello si vedeva la strada che faceva zig-zag e sotto: sotto c’erano degli uomini 
in divisa che avanzavano ad armi spianate. All’apparire del ragazzo col fucile 
che sorrideva con quella faccia bianca e rossa, a mela, gridarono e gli punta-
rono le armi addosso. Ma il ragazzo aveva già visto dei bottoni d’oro sul petto 
di uno di quelli e fatto fuoco mirando a un bottone.

Sentì l’urlo dell’uomo e gli spari a raffiche o isolati che gli fischiavano so-
pra la testa: era già steso a terra dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della 
strada, in angolo morto. Poteva anche muoversi, perché il mucchio era lungo, 
far capolino da una parte inaspettata, vedere i lampi alla bocca delle armi dei 
soldati, il grigio e il lustro delle loro divise, tirare a un gallone, a una mostri-
na12. Poi a terra e lesto a strisciare da un’altra parte a far fuoco. Dopo un po’ 
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13. cassa: l’impugnatura e il calcio 
in legno del fucile.
14. cocuzzolo: punta.

15. rimpiattarcisi: nascondersi.
16. tordella: tordo.
17. un posto di passo: luogo di 

passaggio stagionale degli uccelli 
migratori.
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sentì raffiche alle sue spalle, ma che lo sopravanzavano e colpivano i soldati: 
erano i compagni che venivano di rinforzo coi mitragliatori. «Se il ragazzo 
non ci svegliava coi suoi spari» dicevano.

Il ragazzo, coperto dal tiro dei compagni, poteva mirare meglio. Ad un tratto 
il proiettile gli sfiorò una guancia. Si voltò: un soldato aveva raggiunto la strada 
sopra di lui. Si buttò in una cunetta, al riparo, ma intanto aveva fatto fuoco e 
colpito non il soldato ma di striscio il fucile, alla cassa13. Sentì che il soldato 
non riusciva a ricaricare il fucile, e lo buttava a terra. Allora il ragazzo sbucò e 
sparò sul soldato che se la dava a gambe: gli fece saltare una spallina.

L’inseguì. Il soldato ora spariva nel bosco ora riappariva a tiro. Gli bruciò il 
cocuzzolo14 dell’elmo, poi un passante della cintura. Intanto inseguendosi era-
no arrivati in una valletta sconosciuta, dove non si sentiva più il rumore della 
battaglia. A un certo punto il soldato non trovò più bosco davanti a sé, ma una 
radura, con intorno dirupi fitti di cespugli. Ma il ragazzo stava già per uscire 
dal bosco: in mezzo alla radura c’era una grossa pietra; il soldato fece appena 
in tempo a rimpiattarcisi15 dietro, rannicchiato con la testa tra i ginocchi.

Là per ora si sentiva al sicuro: aveva delle bombe a mano con sé e il ra-
gazzo non poteva avvicinarglisi ma solo fargli la guardia a tiro di fucile, che 
non scappasse. Certo, se avesse potuto con un salto raggiungere i cespugli, 
sarebbe stato sicuro, scivolando per il pendio fitto. Ma c’era quel tratto nudo 
da traversare: fin quando sarebbe rimasto lì il ragazzo? E non avrebbe mai 
smesso di tenere l’arma puntata? Il soldato decise di fare una prova: mise 
l’elmo sulla punta della baionetta e gli fece far capolino fuori dalla pietra. Uno 
sparo, e l’elmo rotolò per terra, sforacchiato.

Il soldato non si perse d’animo; certo mirare lì intorno alla pietra era fa-
cile, ma se lui si muoveva rapidamente sarebbe stato impossibile prenderlo. 
In quella un uccello traversò il cielo veloce, forse un galletto di marzo. Uno 
sparo e cadde. Il soldato si asciugò il sudore dal collo. Passò un altro uccello, 
una tordella16: cadde anche quello. Il soldato inghiottiva saliva. Doveva essere 
un posto di passo17, quello: continuavano a volare uccelli, tutti diversi e quel 
ragazzo a sparare e farli cadere. Al soldato venne un’idea: «Se lui sta attento 
agli uccelli non sta attento a me. Appena tira io mi butto». Ma forse prima era 
meglio fare una prova. Raccattò l’elmo e lo tenne pronto in cima alla baionet-
ta. Passarono due uccelli insieme, stavolta: beccaccini. Al soldato rincresceva 
sprecare un’occasione così bella per la prova, ma non si azzardava ancora. Il 
ragazzo tirò a un beccaccino, allora il soldato sporse l’elmo, sentì lo sparo e 
vide l’elmo saltare in aria. Ora il soldato sentiva un sapore di piombo in boc-
ca; s’accorse appena che anche l’altro uccello cadeva a un nuovo sparo.

Pure non doveva fare gesti precipitosi: era sicuro dietro quel masso, con le 
sue bombe a mano. E perché non provava a raggiungere il ragazzo con una 
bomba, pur stando nascosto? Si sdraiò schiena a terra, allungò il braccio dietro 
a sé, badando a non scoprirsi, radunò le forze e lanciò la bomba. Un bel tiro; sa-
rebbe andata lontano; però a metà della parabola una fucilata la fece esplodere 
in aria. Il soldato si buttò faccia a terra perché non gli arrivassero schegge.

Quando rialzò il capo era venuto il corvo. C’era nel cielo sopra di lui un uc-
cello che volava a giri lenti, un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli avrebbe 
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18. aquila... spiegate: un di-
stintivo dei militari  
dell’esercito nazista.
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sparato. Ma lo sparo tardava a farsi sentire. Forse il corvo era troppo alto? Ep-
pure ne aveva colpito di più alti e veloci. Alla fine una fucilata: adesso il corvo 
sarebbe caduto, no, continuava a girare lento, impassibile. Cadde una pigna, 
invece, da un pino lì vicino. Si metteva a tirare alle pigne, adesso? A una a una 
colpiva le pigne che cascavano con una botta secca.

A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? No, l’uccello nero girava 
sempre più basso sopra di lui. Possibile che il ragazzo non lo vedesse? For-
se il corvo non esisteva, era una sua allucinazione. Forse chi sta per morire 
vede passare tutti gli uccelli: quando vede il corvo vuol dire che è l’ora. Pure, 
bisognava avvertire il ragazzo che continuava a sparare alle pigne. Allora il 
soldato si alzò in piedi e indicando l’uccello nero col dito. «Là c’è il corvo!» 
gridò, nella sua lingua. Il proiettile lo prese giusto in mezzo a un’aquila ad ali 
spiegate18 che aveva ricamata sulla giubba.

Il corvo s’abbassava lentamente, a giri.

La condizione umana tra bene e male
Il racconto rispecchia l’impegno conoscitivo di Calvino, l’amara consapevolezza della 
problematicità della condizione umana, costantemente in bilico tra il bene e il male, 
il giusto e l’ingiusto. 

Questo ragazzo, cresciuto allo sbando, per il quale la guerra è solo un’occasione di 
gioco, diventa l’emblema della «crudeltà innocente della vita» (Geno Pampaloni).

«Aggregatosi per puro caso alla banda partigiana, che per lui non si distingue da 
quella nazi-fascista, aveva sconvolto il suo gruppo per la mira infallibile: per catturare 
le trote le colpiva con il suo fucile a mano a mano che affioravano dall’acqua, mentre 
gli occasionali compagni avrebbero voluto buttare una bomba nel torrente per farle 
morire tutte. Il problema, è chiaro, si fa conoscitivo: di fronte alla rete prevedibile del 
sapere sistematico che teoricamente comprende tutto ma che in pratica non controlla 
i moti del singolo, il ragazzo senza nome, ma battezzato con l’epiteto popolare «faccia 
a mela», dimostra la superiorità di un sapere che di volta in volta si pone un obiettivo 
concreto. Il contesto della guerra è ormai abbandonato per assistere agli esercizi sin-
golari di “faccia a mela” che centra qualsiasi oggetto entri nel suo campo visivo. Come 
la pistola di Pin, il fucile gli permette un pieno contatto con l’esterno: “Era un bel gioco 
andare così da un bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro del mondo”. Ma poi 
l’incontro con un tedesco lo obbliga a cambiare tattica, perché di un bersaglio dotato 
di logica si tratta: vuole salvare la pelle e quindi obbliga il ragazzo a scegliere il proprio 
campo visivo. Quando, arrivato il corvo, pensando che come al solito “faccia a mela” si 
sarebbe momentaneamente distratto per abbatterlo, il tedesco approfitta per fuggire, 
viene colpito invece inesorabilmente “giusto in mezzo a un’aquila ad ali spiegate che 
aveva ricamata sulla giubba” e che era il vero bersaglio assolutamente astorico, del gio-
vane. Il corvo, simbolo antropologico di morte, significativamente non viene mirato e 
colpito. La conoscenza non aiuta a distinguere tra la parte giusta e quella sbagliata della 
Storia, se non in circostanze d’eccezione e non serve a risolvere i quesiti più drammatici 
dell’individuo, comunque in mano a un destino che lo sovrasta» (Benussi, 1989).

Lo stile rapido ed essenziale
Lo stile di Calvino neorealista è caratterizzato da frasi coordinate e da dialoghi brevi 
con espressioni informali del parlato (C’è pieno di trote... Cosa vuole questo?... Cribbio... 

ANALISI 
E COMMENTO



Copyright © 2011 Zanichelli Editore SpA, Bologna [6201] 
Questo file è un’estensione online del corso B. Panebianco, M. Gineprini, S. Seminara, LETTERAUTORI © Zanichelli 2011

testi

Copyright © 2011 Zanichelli Editore SpA, Bologna [6201] 
Questo file è un’estensione online del corso B. Panebianco, M. Gineprini, S. Seminara, LETTERAUTORI © Zanichelli 2011

Copyright © 2011 Zanichelli Editore SpA, Bologna [6201] 
Questo file è un’estensione online del corso B. Panebianco, M. Gineprini, S. Seminara, LETTERAUTORI © Zanichelli 2011

8

1. Il rito di iniziazione. Per quale motivo possiamo affermare che la prima parte del 
racconto (rr. 1-58), è una sorta di rito di iniziazione per “faccia a mela”? Credi che 
questo abbia una relazione con la successiva atmosfera fiabesca?

2. Un mondo incantato. La dimensione fiabesca del racconto determina la presenza 
di personaggi tipicizzati, poco caratterizzati dal punto di vista psicologico: giustifica 
questa affermazione con opportuni riferimenti al testo.

3. Il volo del corvo. Quale valore simbolico assume la presenza del corvo? Quale 
immagine viene evocata dal suo arrivo sulla scena del racconto?

4. Il punto di vista. La vicenda viene narrata attraverso lo sguardo giocoso e fantasti-
co del giovane protagonista, così da trasformare la tragica realtà della guerra in un 
divertimento incantato. Individua alcuni passaggi del testo in cui si manifesta con 
maggiore evidenza questo aspetto. 

5. Un confronto con Pin. Completa la mappa in cui si visualizzano le analogie tra 
“faccia a mela” e il protagonista di Il sentiero dei nidi di ragno (• T31).

LAVORIAMO 
SUL TESTO

Questo non ne sbaglia una... Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena 
tira io mi butto...). 

La prevalenza delle sequenze• descrittive (il paesaggio, la ricerca dei bersagli) 
determina un ritmo lento, così che la tragica realtà della guerra partigiana sfuma 
gradualmente nella dimensione fiabesca e irreale. Il ritmo si accelera nelle sequenze 
dell’inseguimento del soldato (Ad un tratto il proiettile gli sfiorò una guancia. Si voltò... 
Si buttò... Sentì... sbucò e sparò... L’inseguì... Gli bruciò...). Poi nella parte finale i punti 
interrogativi creano l’attesa angosciante della morte (Forse il corvo era troppo alto?... 
Si metteva a tirare alle pigne, adesso? A una a una colpiva le pigne che cascavano con una 
botta secca... Possibile che il ragazzo non lo vedesse?... Là c’è il corvo!).

L’esperienza della

. . . . . . . . . . . . . . .

Un mondo

. . . . . . . . . . . . . . .

 

. . . . . . . . . . . . . . .

Oggetto

. . . . . . . . . . . . . . .

Pin e “faccia a mela”

Un contatto con il 
mondo degli adulti

La natura

vivono 
inconsapevolmente

favorito da

si trasforma in

sono integrati in stabiliscono

percepita come

6. La crudeltà innocente della vita. Cosa intende affermare Pampaloni con il giudizio 
riportato nell’Analisi e commento? Ritieni che l’ossimoro• “crudeltà innocente” espri-
ma con efficacia la concezione della vita e del rapporto tra Bene e Male contenuta nel 
racconto? Esprimi le tue considerazioni in un intervento di 5 minuti circa.

PARLARE
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