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La vita
Elio Vittorini nacque a Siracusa nel 1908. Trascorse l’infanzia in vari luoghi della 
Sicilia, al seguito del padre, ferroviere, e compì studi tecnici, ma fu attratto dalla 
letteratura. Lasciata giovanissimo la Sicilia, si trasferì in Venezia Giulia, dove svolse 
diversi lavori. In quegli anni pubblicò su diverse riviste articoli di politica e di critica 
e i primi testi narrativi. Stabilitosi a Firenze nel 1930, diventò redattore di “Solaria”, 
collaborò al “Bargello” e a “Campo di Marte”, frequentò, con Romano Bilenchi e Va-
sco Pratolini, gli ambienti del fascismo “di sinistra”, una frangia critica nei confronti 
del fascismo ufficiale, cui si rimproverava l’abbandono delle sue radici antiborghesi, 
popolari e rivoluzionarie. Allo scoppio della guerra civile spagnola, nel 1936, deluso 
per il sostegno di Mussolini alle forze reazionarie di Francisco Franco, Vittorini si 
schierò dalla parte dei repubblicani e maturò il distacco dal fascismo, avvicinandosi 
alle forze di opposizione e ai gruppi comunisti clandestini. 

Nel 1938 si trasferì a Milano, dove incominciò a lavorare per Bompiani e per altri 
editori, alternando all’attività di narratore (Conversazione in Sicilia) quella di tradut-
tore (aveva studiato l’inglese da autodidatta) di autori inglesi e americani (William 
Shakespeare, John Steinbeck, William Faulkner, Edgar Allan Poe). Con Cesare Pavese 
curò l’antologia Americana, pubblicata da Bompiani nel 1941.

Durante la guerra svolse attività clandestina per il partito comunista. Arrestato dopo il 
25 luglio 1943, rimase in carcere fino all’armistizio dell’8 settembre di quello stesso anno, 
quindi partecipò alla Resistenza e collaborò alla stampa clandestina. Dopo la Liberazione 
scrisse romanzi di impronta neorealista, diresse l’edizione milanese del quotidiano co-
munista “L’Unità”, fondò per l’editore Einaudi “Il Politecnico” (1945), una rivista eclettica, 
aperta alle più varie esperienze della cultura nazionale e internazionale. Ma proprio que-
sta apertura della rivista a tutte le forme di letteratura, compreso il filone irrazionalistico, 
fu all’origine dello scontro tra Vittorini, che non intendeva subordinare la letteratura alle 
esigenze della politica, e i dirigenti comunisti. Scontro che provocò la chiusura della 
pubblicazione, nel dicembre del 1947, e l’uscita dello scrittore dal Partito comunista. 

Negli anni Cinquanta, Vittorini diresse per Einaudi la Collana “I Gettoni”, che farà 
conoscere nuovi narratori (tra cui Beppe Fenoglio, Mario Tobino, Ottiero Ottieri), e 
fondò e diresse insieme a Italo Calvino la rivista “Il Menabò” (1959), dalle cui pagine 
prese avvio il dibattito sullo sperimentalismo degli anni Sessanta. 

Negli ultimi anni (morì a Milano nel 1966) continuò la sua attività editoriale (cu-
rando nuove collane per Einaudi e per Mondadori), e di animatore culturale.

Le opere
Vittorini rappresenta nella cultura italiana la tipica figura dell’intellettuale “impe-
gnato”, animato dalla volontà di contribuire al rinnovamento della società attraverso 
la presa di coscienza e la denuncia delle sue contraddizioni. La funzione che egli 
attribuisce alla letteratura non è né di evasione né di consolazione, ma di strumento 
capace di proteggere l’uomo dalle sofferenze. Un motivo centrale nella sua opera è 
la drammatica consapevolezza del “mondo offeso”, cioè del destino di ingiustizia e 
di oppressione che grava sul mondo, unita a un’ansia di riscatto, di superamento 
dell’egoismo individuale per aprirsi agli altri. 

Tra realismo e simbolismo: la prima produzione
Una costante della sua narrativa è la tendenza a trasfigurare il dato concreto e la rap-
presentazione della realtà nel favoloso e nel simbolico. La sua scrittura ha un carat-
tere lirico ed è aperta a una varietà di stili, per adeguarla ai soggetti letterari trattati. 

Elio Vittorini
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Le prime opere risentono dell’ideologia del fascismo “di sinistra”, della sua anima 
anarchico-rivoluzionaria e antiborghese. 

I racconti Piccola borghesia (1931) esaltano l’istintività e trovano i loro modelli for-
mali nel monologo interiore di Proust e nel flusso di coscienza di Svevo e Joyce.

Il garofano rosso (uscito a puntate su “Solaria” tra il 1933 e il 1936), ambientato negli 
anni confusi dell’ascesa del fascismo, riflette la crisi ideologica dello scrittore, che 
di lì a qualche anno passerà all’opposizione. Nel romanzo si narra della formazione 
di un giovane studente della borghesia siciliana, delle sue esperienze amorose, del 
suo rifiuto del conformismo borghese. Siamo nel 1924, anno in cui il deputato so-
cialista Matteotti, dopo un drammatico discorso alla Camera in cui aveva denunciato 
le violenze e i brogli elettorali compiuti dal regime, viene rapito da una squadra di 
fascisti e assassinato. L’episodio provoca indignazione nella borghesia moderata e 
nel movimento operaio, che si mobilita con gli scioperi. Il protagonista, schierato 
con la “rivoluzione” fascista, si oppone al moderatismo borghese ma constata, nel 
contempo, che esiste una umanità lavoratrice offesa e sogna un mondo migliore. 

Erica e i suoi fratelli (1936) è la storia di una adolescente costretta dalla povertà 
alla prostituzione, che vede i suoi ideali infrangersi contro il male del mondo e la 
cattiveria degli uomini.

Conversazione in Sicilia: un viaggio simbolico
Conversazione in Sicilia, apparso a puntate su “Letteratura” tra il 1938 e il 1939 e in vo-
lume nel 1941, è considerato l’opera di maggior rilievo di Vittorini. Il romanzo riflette 
la crisi ideologica dello scrittore, che così scrive nel 1945 sul “Politecnico”: «Così si è 
formata l’educazione politica degli italiani che ora hanno battuto il fascismo e vogliono 
costruire un paese nuovo non per trasmissione di esperienza da padri a figli e da vecchi 
a giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e dentro le cose, 
per lente maturazioni individuali, per faticose scoperte di verità, tutta auto-educazione 
e tutta tra il luglio del 1936 e il maggio del 1939. Il vecchio antifascismo italiano non lo 
trovammo, infatti, che dopo… Fu per la guerra civile di Spagna che lo trovammo». 

Rispetto ai testi narrativi precedenti, la novità di Conversazione in Sicilia consiste 
nell’abbandono della dimensione realistica e dell’indagine sociologica in favore di una 
linea allegorico-simbolica. Il protagonista, Silvestro Ferrauto, tipografo a Milano, vive con 
angoscia impotente le notizie quotidiane dei massacri che giungono dalla Spagna, dove è 
in corso la guerra civile tra i repubblicani del Fronte unito e le forze reazionarie guidate 
da Franco. Per uscire dal suo stato di inerzia, accentuato dalla consapevolezza di avere 
qualcosa da dire, o forse da gridare, decide di tornare a Siracusa per salutare la madre. Il 
viaggio si trasforma in un’autoanalisi: le «conversazioni» con la madre lo riconducono a 
luoghi e situazioni di un’infanzia mitica e felice, a un mondo di certezze ora perdute. Le 
«conversazioni» con altre persone del luogo (l’arrotino, il sellaio, il commerciante di stof-
fe) gli rivelano altresì una realtà fatta solo di fame, di malattia e di dolore. Silvestro è così 
costretto a constatare che il dolore del mondo è ovunque. Ogni personaggio incontrato 
è se stesso e contemporaneamente un simbolo dell’offesa, ma anche di un possibile ri-
scatto della Sicilia dall’immobilismo secolare (l’arrotino Calogero e i suoi amici Ezechiele 
e Porfirio sanno di essere «offesi» ma non intendono arrendersi • Arrota, arrota!, ).

Il romanzo è strutturato in brevi capitoli. La scrittura si avvicina alla composi-
zione poetica per le scelte linguistiche e per le intuizioni espressive: frequenti frasi 
ripetute, tono solenne e lapidario, dove ogni parola nasconde un ammaestramento 
e una visione della vita.

  Conversazione in Sicilia
Silvestro Ferrauto, tipografo a Milano, intraprende un viaggio verso la nativa 
Sicilia dopo aver ricevuto una lettera dal padre, che lo informa di aver lasciato 
la madre per seguire un’altra donna. Fra i numerosi compagni del suo lungo 
viaggio notturno in treno, uno lo colpisce in particolare: il misterioso Gran 
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 Lombardo, che si presenta come il re di una fiaba (un padrone di terre con 
tre belle figlie femmine, proprietario di un cavallo «alto e fiero») e offre una 
soluzione agli «astratti furori» e alla crisi d’inerzia che agitano Silvestro ad-
ditandogli «altri doveri», più alti, verso gli uomini. Giunto a casa, ritrova la 
madre Concezione, «alta» e orgogliosa nella sua nuova veste di infermiera. 
Silvestro la accompagna nel suo giro quotidiano per le iniezioni in varie 
case del paese e ha l’occasione di constatare una realtà di malattia, di miseria 
e di disperata rassegnazione. Davanti a questa umanità «offesa» comincia a 
riflettere e a domandarsi se non siano «più genere umano» i sofferenti e i 
poveri, in quanto serbano in sé una maggiore autenticità. Nei tre giorni e tre 
notti di permanenza, Silvestro ha modo di dialogare con altri siciliani, e 
persino con l’ombra del fratello Liborio, morto in guerra, anche lui condan-
nato a sostenere nella storia la sua parte di «offeso». Nell’epilogo, dopo un 
incontro con il padre, Silvestro, è pronto a ripartire animato dalla coscienza 
di «nuovi doveri» e dalla volontà di adempiervi, perché le offese del mondo 
vengano riscattate.

Il tema della Resistenza
Il tema del mondo “offeso” ritorna in Uomini e no (1945), ispirato alle esperienze 
personali dello scrittore nella lotta partigiana. Il protagonista del romanzo, indicato 
con il nome di battaglia Enne 2 appartiene a uno dei gruppi armati di partigiani (i 
Gap, Gruppi di Azione Patriottica) che agivano nelle città occupate, prendendo di 
mira obiettivi strategico-militari e compiendo azioni di guerriglia contro i nazifascisti. 

Militanza politica e autonomia dell’arte
Il romanzo, ambientato a Milano nell’inverno del 1944, si colloca nel clima del Neo-
realismo, ma è lontano dai toni celebrativi: scritto quasi contemporaneamente ai fatti 
narrati, riflette infatti i dubbi e le incertezze sugli esiti della lotta contro il nazifasci-
smo. Come scrive Vittorini nella nota conclusiva alla prima edizione del romanzo: 
«Non perché sono, come tutti sanno, un militante comunista si deve credere che 
questo sia un libro comunista. Cercare in arte il progresso dell’umanità è tutt’altro 
che lottare per tale progresso sul terreno politico e sociale. In arte non conta la vo-
lontà, non conta la coscienza astratta, non contano le persuasioni razionali; tutto 
è legato al mondo psicologico dell’uomo, e nulla vi si può affermare di nuovo che 
non sia pura e semplice scoperta umana». Per Vittorini, in sintesi, la cultura deve 
farsi azione politica, deve contribuire al progresso dell’umanità, superando così la 
separatezza degli intellettuali dalla vita sociale, ma nei modi che sono suoi, diversi 
da quelli della politica, dalla quale deve restare indipendente.

Uomini e no: l’interpretazione del titolo
Il titolo Uomini e no è stato interpretato come se la “e” fosse un segno di disgiunzione, 
anziché un segno di congiunzione, il che equivalse a dare al romanzo un significato 
manicheo: da una parte gli uomini e dall’altra i non-uomini. Quando nell’edizione 
francese il libro apparve con il titolo Les hommes et les autres, Vittorini intervenne 
presso il traduttore Michel Arnaud contestandolo e spiegando il suo intento: «il titolo 
Uomini e no significa esattamente che noi, gli uomini, possiamo anche essere “non 
uomini”». In altre parole, lo scrittore ha inteso dire che ci sono nell’uomo molte 
possibilità umane e non che l’umanità si divide in due, una tutta umana e l’altra 
tutta inumana (Crovi, 1998). 

La struttura e lo stile
Il progetto narrativo traduce la concezione della letteratura di Vittorini, per il quale 
la capacità inventiva consiste nel saper esprimere le varie esigenze e dimensioni 
dello spirito umano. 
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Manicheo Sinonimo di 
intransigente, categorico, 
settario; il termine deriva da 
manicheismo, religione che 
risale alla predicazione del 
principe persiano Mani (III secolo 
d.C.), basata su una rigida 
distinzione tra i principi del 
bene e del male, simboleggiati 
dalla Luce e dalle Tenebre, fra 
loro contrapposti. Compito 
dell’uomo è quello di vincere la 
parte demoniaca che è in lui per 
meritare il paradiso della Luce. 
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La narrazione si articola su due piani: l’uso della terza persona, che conferisce agli 
eventi un tono realistico, riguarda le diverse azioni dei partigiani, le rappresaglie tede-
sche, la lotta di Enne 2 contro la sopraffazione e il suo impegno per il bene comune. 
Gli interventi del narratore in prima persona e il dialogo diretto con il protagonista 
(riportati graficamente in corsivo) consentono di contrapporre all’esperienza della 
guerra le esigenze spirituali di Enne 2 (il suo amore per Berta) e creano una dimen-
sione lirico-evocativa, che trasferisce i fatti su un piano di esperienza assoluta, al di 
là dello spazio e del tempo. Lo stile incisivo e secco del romanzo ricalca quello degli 
scrittori americani, e in particolare di Ernest Hemingway.

  Uomini e no
Il romanzo ha per protagonista un partigiano, nome di battaglia Enne 2, 
travagliato da un amore impossibile per Berta, una donna sposata. Dopo 
l’armistizio e la fuga da Roma del re e del governo, i tedeschi hanno occupato 
l’Italia settentrionale. Milano vive sotto l’incubo dei rastrellamenti guidati da 
Cane Nero, crudele capo fascista sempre armato di scudiscio. Enne 2 è ricer-
cato perché con un piccolo gruppo di uomini ha organizzato diverse azioni di 
guerriglia contro i nazifascisti. Sorpreso e circondato nel suo nascondiglio, 
non fugge ma uccide Cane Nero e poi cade sotto il fuoco nemico. La sua 
scelta lascia agli altri sopravvissuti la speranza della Liberazione.

Le ultime opere
Nelle altre opere del dopoguerra, più che la storia, prevale la componente mitico-
simbolica (Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, 1947; Le donne di Messina, 1949; La 
garibaldina, 1950; Le città del mondo, postumo 1969). La perdita del sogno di una 
umanità nuova, di una storia diversa senza offese e senza prevaricazioni, si accom-
pagna alla crisi dello scrittore nei confronti dei destini dell’arte e della letteratura. 
Diario pubblico (1957) contiene i suoi scritti critici e saggistici.
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a. In seguito a quale avvenimento Vittorini prese le distanze dal “fascismo di sinistra”? 
b. Per quale ragione Vittorini polemizzò con il Partito comunista? 
c. Quale funzione Vittorini attribuisce alla letteratura?
d. Quale rapporto intercorre tra le vicende narrate in Il garofano rosso e l’evoluzione politica 

dell’autore?
e. Per quale motivo possiamo affermare che Conversazioni in Sicilia è un romanzo di formazione? 
f. Qual è il significato dell’espressione Uomini e no?
g. Quale concezione del rapporto fra politica e letteratura evidenzia il modo in cui Vittorini narra 

l’esperienza della Resistenza in Uomini e no? 
h. Quali sono i due piani in cui si articola la narrazione delle vicende di Uomini e no?


