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La vita
Nato a Luino (Varese), sul Lago Maggiore, nel 1913, studiò a Brescia e si laureò a Mi-
lano in Lettere, nel 1936, con una tesi su Guido Gozzano. In quegli anni frequentò 
le lezioni di Estetica del filosofo Antonio Banfi, collaborò a varie riviste legate all’Er-
metismo («Il Frontespizio», «Campo di Marte»), conobbe Bo, Gatto, Quasimodo, 
Sinisgalli, si inserì nell’ambiente culturale milanese dove frequentò il critico letterario 
Luciano Anceschi. Dopo una breve esperienza di insegnamento a Modena, diven-
tò collaboratore di Ernesto Treccani alla rivista milanese «Corrente» (1938-1940), 
di ispirazione antifascista. Chiamato alle armi nel 1941, combatté come ufficiale di 
fanteria in Africa Settentrionale. Al suo ritorno in Italia nel 1943 fu fatto prigioniero 
dagli Alleati in Sicilia, rinchiuso in un campo di prigionia a Orano (Algeria) e poi in 
Marocco, a Casablanca, dove trascorse due anni. Rientrato in patria nell’agosto del 
1945, riprese l’insegnamento in un liceo di Milano, poi, nel 1952, passò all’Ufficio 
Stampa della Pirelli come responsabile della pubblicità e, infine, dal 1958 fu direttore 
letterario della casa editrice Mondadori. È morto a Milano nel 1983.

Le opere
Sereni è autore di raccolte poetiche (Frontiera, 1941; Diario d’Algeria, 1947; Gli strumenti 
umani, 1965; Stella variabile, 1981), di prose saggistiche (Gli immediati dintorni, 1962; 
L’opzione e allegati, 1964; Il sabato tedesco, 1980), di saggi letterari (Letture preliminari, 
1973) e di traduzioni (i poeti francesi Guillame Apollinaire e René Char, l’autore teatra-
le statunitense Tennessee Williams). I temi della sua produzione lirica sono il conforto 
dell’amicizia, il rapporto con i propri morti che emergono dal passato, la Lombardia 
cittadina (Milano) e lacustre (i luoghi natii), il confronto problematico tra l’intellettuale 
e la storia, tra l’io e il mondo, le insidie della società industriale borghese.

La fase ermetica
La prima raccolta Frontiera, legata al paesaggio lombardo dell’infanzia, risente della 
lezione ermetica per le tematiche introspettive (desiderio di innocenza, fragilità della 
vita, incertezze esistenziali, sentimento del tempo e della morte), l’eleganza della ver-
sificazione, la ricerca formale e la tendenza al frammentismo. La «frontiera» cui allude 
il titolo è quella che separa l’Italia fascista dall’Europa democratica: è «la frontiera 
reale, quasi visibile da Luino, fra Italia e Svizzera, o meglio fra Italia fascista ed Europa 
civile» (Mengaldo, 1978). Sul paesaggio naturale incombe continuamente una minac-
cia, presagio della realtà della guerra, negli anni in cui dall’Italia fascista lo scrittore 
guardava a una mitica Europa, terra promessa e ignota. Vaga e non dichiarata emerge 
l’aspirazione di carattere etico (e non ideologico) a un’armonia tra l’io e la società.

Dopo la prigionia, Sereni si apre con Diario d’Algeria (la struttura diaristica ricor-
da l’Allegria di Ungaretti) a una tematica più realistica. Nella passività del ruolo di 
prigioniero egli sperimenta l’assenza dalla storia, in particolare dalla Resistenza che 
si va organizzando in Europa, cui non può partecipare. Il poeta, comunque, supera 
la dimensione autobiografica: la prigionia è un’esperienza non solo individuale ma 
collettiva, emblema dell’estraniamento dal mondo e della negatività della vita.

Il linguaggio poetico intonato a strutture diaristiche aderisce maggiormente alla 
realtà, pur non abbandonando qualche oscurità ermetica (analogismi, ambivalenze 
sintattiche). Si profila il superamento dell’Ermetismo per l’influenza dell’opera di 
Pascoli, Gozzano, Montale e, a tal proposito, il critico Giacomo Debenedetti parla di 
«contaminazione della narratività e della purezza».
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Superamento dell’Ermetismo: motivi etico-sociali
Se le raccolte Frontiera e Diario d’Algeria sono sostanzialmente accomunate da un 
senso di desolata impotenza e da un’atmosfera di sogno, nel poemetto Gli strumenti 
umani il sogno scompare e cede il passo a uno stile energico, maturato nel contatto 
con la capitale industriale d’Italia, la Milano degli anni Sessanta in cui visse il poeta.

I motivi tematici: l’alienazione dell’industria, la morte
Il poemetto comprende la lunga lirica Una visita in fabbrica, ascrivibile all’ambito del-
la cosiddetta «letteratura industriale», che evidenzia le contraddizioni dello sviluppo 
industriale e i mutamenti sociali che esso provoca. In particolare l’autore si sofferma 
sui costi umani conseguenti alla diffusione del sistema di fabbrica, che riduce le 
persone a ingranaggi della catena di montaggio e soffoca i valori più autentici della 
vita. In una città straniata e in una fabbrica asettica, dove l’inquietudine e il vuoto di 
certezze sono velati dall’efficienza organizzativa, Sereni avverte l’estraneità e l’im-
potenza dell’intellettuale nei confronti di una realtà che «mura» l’individuo «in un 
lavoro dentro scroscianti città» e in reparti di lavorazione come «asettici inferni». 

Il suo messaggio, privo del conforto della fede, assume toni drammatici dinanzi 
alla Morte, l’unico dio che porta via ogni cosa senza lasciare alcuna speranza di resur-
rezione. Nella poesia Le sei del mattino (in Gli strumenti umani), ispirata a un sogno-
incubo fatto dal poeta sulla propria morte in solitudine, il discorso si allarga, diventa 
una riflessione sul significato della morte nella vita delle persone, svolta attraverso il 
contrasto tra la città, Milano, che all’alba si risveglia e riprende frenetica a pulsare di 
vita e la scomparsa di un uomo, del tutto insignificante per chi resta: «Tutto, si sa, la 
morte dissigilla [apre]. / E infatti, tornavo, malchiusa era la porta / appena accostato 
il battente. / E spento infatti ero da poco, / disfatto in poche ore. / Ma quello vidi che 
certo / non vedono i defunti: / la casa visitata dalla mia fresca [recente] morte, / solo 
un poco smarrita / calda ancora di me che più non ero, / spezzata la sbarra / inane 
[inutile] il chiavistello / e grande un’aria e popolosa attorno / a me piccino nella mor-
te, i corsi l’uno dopo l’altro desti / di Milano dentro tutto quel vento». 

I maestri: Montale e Saba
Sulla scia di Montale, Sereni è convinto che la poesia non abbia più alcuna verità o 
messaggio politico-sociale da comunicare. Alla funzione poetica sembra negata ogni 
eternità, i versi possono solo proporre un’esperienza contingente di vita, per aiutare 
a sopportare il peso e il dolore dell’esistenza: «Se ne scrivono ancora. / Si pensa ad 
essi mentendo / ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri / l’ultima sera dell’anno. / Se 
ne scrivono solo in negativo / dentro un nero di anni / come pagando un fastidioso 
debito / che era vecchio di anni. / No, non è più felice l’esercizio. / Ridono alcuni: tu 
scrivevi per l’Arte. / Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro. / Si fanno versi 
per scrollare un peso / e passare al seguente. Ma c’è sempre / qualche peso di troppo, 
non c’è mai / alcun verso che basti / se domani tu stesso te ne scordi» (I versi, in Gli 
strumenti umani). La lezione di Montale e la distanza dagli ermetici si confermano 
nell’adesione alla concretezza degli oggetti e ai problemi dell’oggi, incentrata intorno 
all’inutilità degli strumenti umani («i poveri / strumenti umani avvinti alla catena / 
della necessità, la lenza / buttata a vuoto nei secoli, / le scarse vite ... che si ripetono 
identiche»), e nell’adozione di un linguaggio che tende alla sintesi tra poesia e prosa.

Il tono realistico della raccolta risente anche della lezione di Saba, di cui Sereni 
era diventato amico e al quale dedicò una intensa poesia-ritratto. Scritta all’indomani 
del 18 aprile 1948, quando durante le elezioni politiche si confrontarono le Sinistre 
del Fronte popolare e le forze moderate riunite nella Democrazia cristiana, la poesia 
Saba si misura ancora con la storia attraverso la figura di questo poeta: ne emerge 
la delusione dell’intellettuale che dall’esperienza della Resistenza si era aspettato 
sarebbe scaturito un profondo cambiamento politico-sociale, e che pertanto vive il 
successo della Democrazia cristiana come una sorta di tradimento («Porca – vocife-
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rando – porca». Lo guardava / stupefatta la gente. / Lo diceva all’Italia. Di schianto, 
come a una donna / che ignara o no a morte ci ha ferito.).

La condizione dell’intellettuale 
Nella raccolta Stella variabile (in astronomia l’espressione indica le stelle la cui lu-
minosità aumenta o diminuisce), l’allusione alla paura di Paura prima («il killer che 
muove alla mia volta / notte e giorno da anni» è il poeta che uccide se stesso) ritorna 
in Paura seconda: qui il tema della morte è presente in una voce misteriosa che di 
notte chiama il poeta per nome (proiezione del suo senso di colpa). Si ripropone an-
cora una volta il conflitto dell’intellettuale, il fallimento di una generazione che non 
trova più punti di riferimento e ha smarrito il cammino, con il rischio che la stessa 
poesia ne sia travolta. L’investigazione delle ragioni ultime dell’esistenza è affidata da 
Sereni a una «stella variabile» che indica una rotta non segnata sulle carte. Il poeta, 
consapevole di non poter affidare alla poesia facili consolazioni o certezze, dichiara in 
un’intervista del 1980 la propria difficoltà a capire il mondo: «Stella variabile dovrebbe 
esprimere la mia difficoltà a capire il mondo in cui viviamo e al tempo stesso l’impul-
so a cercarvi nuovi e nascosti significati, la coscienza di una condizione dimidiata e 
infelice e l’ipotesi di una vita diversa».

Nelle ultime raccolte il linguaggio supera il monolinguismo della fase ermeti-
ca, si avvicina alla prosa e al parlato (mediante forme narrative dinamiche e frante 
dall’inserimento del dialogo), adotta una varietà di registri espressivi (ripetizione di 
termini di registro basso e quotidiano) sul modello dei toni sapientemente prosastici 
dell’ultimo Montale.

 GUIDA ALLO STUDIO

a. Qual è il significato del titolo della prima raccolta poetica, Frontiera, di Sereni? Quali stati 
d’animo suggerisce l’immagine evocata?

b. Quali significati e valori assume la prigionia nelle liriche di Diario d’Algeria? 
c. A quali nuovi aspetti tematici e stilistici giunge Sereni nel poemetto Gli strumenti umani?
d. Quali scelte tematiche e posizioni ideologiche testimoniano l’influenza di Montale nell’opera 

di Sereni?
e. Che relazione c’è tra il titolo della raccolta Stella variabile e la posizione dell’autore nei con-

fronti del mondo?

 
Paura seconda 


