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Non ebbe la forza di andare al lavoro.
Telefonò dandosi malato e rimase a casa.
Terry fece alzare i bambini per la scuola e quando ebbero finito la 

colazione Les l’aiutò a sparecchiare e a mettere i piatti nella lavatrice. 
Terry non disse una parola sul fatto che lui restava a casa. Si comportò 
come se trovasse assolutamente normale avere suo marito a casa in un 
giorno feriale.

Les passò la mattina e il pomeriggio a trafficare in garage, comincian-
do dieci lavori diversi e stancandosi di tutti. Verso le cinque rientrò in 
cucina e aprì una lattina di birra mentre Terry preparava la cena. Non 
le parlò. Prese a camminare su e giù per il salotto, fermandosi ogni tan-
to davanti alla finestra a guardare il cielo coperto e ricominciando poi 
quel suo andirivieni, «Chissà dov’è andato,» disse finalmente, tornando 
in cucina.

«Tornerà, sta’ tranquillo,» disse Terry, e lui si irrigidì per un istante 
perché gli parve di cogliere un’intonazione sprezzante1 nella voce di lei. 
Poi si calmò pensando che era solo la sua immaginazione.

Quando si fu rivestito dopo la doccia, erano le cinque e quaranta. I 
ragazzi erano tornati dai loro giochi e tutta la famiglia sedette a cena. 
Les notò che il posto abituale di suo padre era stato preparato come al 
solito, e si chiese se Terry l’avesse fatto per riguardo a lui.

Non riuscì a mangiare. Tagliava la carne a pezzetti sempre più piccoli 
e continuava a schiacciare del burro nelle patate lesse senza neppure 
assaggiarle.

«Cos’hai detto?» chiese quando Jim gli rivolse la parola.
«Papà, è vero che se il nonno non passa l’esame gli danno un mese?»
Les sentì contrarsi i muscoli dello, stomaco mentre fissava il figlio 

maggiore con occhi spenti “...non passa l’esame gli danno un mese?...” 
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Padre e figlio hanno passato tutta la sera precedente a ripassare per 
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le ultime parole di Jim gli ronzavano in testa insistenti.
«Cosa stai dicendo?»
«Il mio libro di Civismo dice che i vecchi hanno ancora un mese da 

vivere dopo che li bocciano all’esame. È vero, no?»
«No, non è vero,» interruppe Tommy. «La nonna di Harry Senker ha 

avuto la lettera dopo due settimane sole.»
«E come lo sai?» chiese Jim al fratello di nove anni. «Tu l’hai vista 

forse?»
«Smettetela,» disse Les.
«Non c’è bisogno di vederla!» protestò Tommy. «Harry mi ha detto 

che...»
«Smettetela!»
I due ragazzi guardarono stupiti il volto pallidissimo del padre.
«Parliamo d’altro,» disse Les.
«Ma cosa...»
«Jimmy,» disse Terry, minacciosa.
Jimmy guardò sua madre, poi, dopo un momento, tornò a curvarsi 

sul suo piatto e tutti mangiarono in silenzio.
La morte del loro nonno non gli fa ne caldo ne freddo, pensò amara-

mente Les, non gliene importa assolutamente niente. Inghiottì e cercò 
di allentare la tensione che gli paralizzava tutto il corpo. Del resto, 
perché dovrebbe importargliene?, si disse; non è ancora venuta la loro 
volta. Perché costringerli a pensarci? Toccherà anche a loro, e fin troppo 
presto.

Quando la porta d’ingresso si aprì e si richiuse alle sei e dieci, Les si 
alzò cosi in fretta che rovesciò un bicchiere vuoto.

«Les non andare,» disse Terry quasi gridando, ed egli capì subito che 
aveva ragione lei. A suo padre non sarebbe piaciuto vederlo arrivare di 
corsa dalla cucina, sentirsi interrogare.

Si accasciò2 sulla sedia, gli occhi fissi sul cibo appena toccato, il cuore 
in tumulto.

Mentre afferrava la forchetta con le dita rigide sentì il passo del vec-
chio sul tappeto della stanza da pranzo e poi sulle scale. Gettò un’oc-
chiata a Terry e la gola di lei si contrasse.

Non riusciva a mandar giù niente. Sedeva col respiro grosso cinci-
schiando3 svogliatamente con quel che aveva nel piatto. Di sopra senti 
la porta della stanza di suo padre chiudersi.

Resistette fino al momento in cui Terry mise in tavola la crostata, poi 
si scusò farfugliando in fretta qualche parola e si alzò. Era arrivato ai 
piedi delle scale quando la porta della cucina si aprì. «Les,» disse lei 
con voce ansiosa.

Egli aspettò che gli si avvicinasse.
«Non è meglio lasciarlo solo?» disse Terry.
«Ma cara, io...»

1. sprezzante: piena di 
disprezzo.

2. Si accasciò: si 
abbandonò, si lasciò andare.
3. cincischiando: 
giocherellando con quello 
che aveva nel piatto.
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«Les, se avesse passato l’esame sarebbe subito venuto in cucina a 
dircelo.»

«Ma non può ancora sapere se...»
«Se fosse passato l’avrebbe capito subito, lo sai. Le ultime due volte è 

venuto a dircelo. Se fosse passato avrebbe...»
S’interruppe e rabbrividì sotto lo sguardo di suo marito. Nel pesante 

silenzio si udì un improvviso scroscio di pioggia contro le finestre.
Rimasero a fissarsi per un lungo momento. Poi Les disse:
«Vado su.»
«Les,» mormorò lei.
«Non dirò niente che possa urtarlo,» disse. «Non...»
Si fissarono ancora per un momento. Poi egli le volse le spalle e co-

minciò a salire pesantemente gli scalini. Terry lo guardò andar via e il 
suo volto aveva un’espressione cupa, rassegnata.

Les si fermò un buon minuto davanti alla porta chiusa raccogliendo 
le forze. Non devo urtarlo, si disse, a nessun costo.

Bussò piano e in quello stesso momento si chiese se non fosse un er-
rore. Forse avrebbe dovuto lasciar solo il vecchio, pensò inquieto.

Dalla stanza gli giunse il rumore di un corpo che si muoveva sul letto, 
poi quello dei piedi di suo padre che toccavano il pavimento.

«Chi è?» sentì dire.
Les trattenne il fiato. «Sono io, papà,» disse.
«Che cosa vuoi?»
«Posso vederti?»
Nella stanza vi fu un lungo silenzio. «Va bene...» disse infine la voce 

di suo padre e subito s’interruppe. Les lo sentì alzarsi e sentì il rumore 
dei suoi passi sul pavimento. Poi distinse un rumore di carta stropiccia-
ta e di un cassetto che veniva chiuso fino in fondo.

Finalmente la porta si aprì.
Tom indossava la sua vecchia vestaglia rossa sopra i vestiti s’era tolto 

le scarpe e aveva infilato le pantofole.
«Posso entrare, papà?» chiese Les a voce bassa.
Suo padre esitò un istante. Poi disse: «Entra,» ma non era invito. Era 

come se avesse detto: “questa è la tua casa; non posso impedirti di en-
trare in questa stanza”.

Les stava per dire a suo padre che non voleva disturbarlo, ma le 
parole non gli vennero. Entrò e si fermò al centro del tappeto fatto a 
mano, aspettando.

«Siedi,» disse suo padre. E Les sedette sulla sedia a schienale diritto 
che serviva a Tom per appendere i vestiti di notte. Suo padre aspettò 
che fosse seduto, poi sprofondò sul letto con un sospiro.

Per molto tempo rimasero a fissarsi senza parlare, come due estranei, 
ciascuno aspettando che l’altro incominciasse. Com’è andato l’esame? 
Le parole continuavano a martellare nella testa di Les. Com’è andato 

l’esame, com’è andato l’esame? Non riusciva a pronunciare la frase. 
Com’è andato...

«Immagino che vorrai saper che cosa... è successo,» disse suo padre, 
sforzandosi visibilmente di dominarsi.

«Si,» disse Les. «Io...» Si fermò in tempo. «Si,» ripeté, e attese.
Il vecchio abbassò per un momento lo sguardo sul pavimento, poi di 

colpo rialzò il capo e guardò il figlio con aria di sfida.
«Non ci sono andato,» disse.
Les si sentì come se di colpo tutte le sue energie fossero state ri-

succhiate nel pavimento. Rimase perfettamente immobile sulla sedia, 
fissando suo padre.

«Mai avuto intenzione di andare,» prosegui in fretta il vecchio. «Mai 
avuto intenzione di sopportare tutte quelle stupidaggini. Esami fisici, 
esami mentali, mettere in ordine dei cubetti di legno e... Dio sa che 
altro! Mai avuto intenzione di andarci.»

Tacque e guardò suo figlio con occhi irati4, come se lo sfidasse a dir-
gli che aveva agito male.

Ma Les non riuscì a dire nulla.
Passò molto tempo. Les inghiottì prima di poter tirar fuori le parole. 

«E adesso... cosa farai?»
«Non ci pensare, non ci pensare,» disse suo padre, quasi come se 

gli fosse grato per la domanda. «Non preoccuparti per tuo padre. Tuo 
padre sa badare a se stesso.»

Fu allora che Les senti di nuovo il cassetto del comò chiudersi, il 
fruscio di un sacchetto di carta. Per poco non si volse verso il comò 
per vedere se il sacchetto era ancora là. Lo sforzo per reprimere questo 
impulso gli fece venire un formicolio alla testa.

«Bene,» balbettò senza sapere quanto fosse smarrita, annichilita la 
sua espressione.

«Non ci pensare,» disse di nuovo suo padre a voce bassa, quasi dol-
ce. «Non è cosa di cui tu ti debba preoccupare. Non è cosa che ti ri-
guardi.»

Ma lo è! Les urlò le parole dentro di sé, ma non le disse. Qualcosa 
nei modi del vecchio lo fermò; una fredda forza, una rigida dignità che 
capì di non dover toccare.

«Vorrei riposare ora,» sentì che diceva Tom, e per lui fu come riceve-
re un pugno in pieno stomaco. «Vorrei riposare ora, riposare ora...» Le 
parole echeggiarono per le lunghe gallerie della mente mentre si alzava 
in piedi. Riposare ora, riposare ora...

Si sentì sospingere verso la porta e soltanto lì si volse e guardò suo 
padre. Addio. La parola gli restò in gola.

Allora suo padre sorrise e disse: «Buona notte Leslie.»
«Papà.»
Sentì nella propria la mano del vecchio più forte della sua, più ferma, 

PIÙ A FONDO
4. irato: arrabbiato; è 
l’aggettivo del sostantivo 
“ira”, che indica un forte 
sentimento di collera. 
Dal latino ira, a sua 
volta derivante dalla 
radice indoeuropea ar, 
“sollevare, spingere”.
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che lo calmava, lo rassicurava. Senti la sinistra di suo padre stringergli 
la spalla.

«Buona notte,» disse suo padre e, nell’attimo in cui rimasero uno di 
fronte all’altro, vicinissimi, Les vide, sopra la spalla del vecchio, il sac-
chetto della farmacia appallottolato in un angolo della stanza come se 
fosse stato gettato là perché nessuno lo potesse vedere.

Poi si trovò nel corridoio pieno di muto terrore, e quando senti la mani-
glia chiudersi con uno scatto comprese che, sebbene suo padre non aves-
se chiuso a chiave la porta, egli non avrebbe più potuto entrare da lui.

Per molto tempo rimase con gli occhi fissi sulla porta chiusa, scosso da 
un tremito incontrollabile. Poi si allontanò.

Terry lo aspettava in fondo alle scale, il volto senza colore. Lo interrogò 
con gli occhi mentr’egli le scendeva incontro.

«Non... non è andato,» fu tutto ciò che poté dire. E sua moglie ebbe un 
brevissimo gemito di stupore. «Ma...»

«È stato in farmacia,» disse Les. «Ho... visto il sacchetto in terra, in un 
angolo. L’ha gettato via perché non lo vedessi... Ma l’ho visto.»

Per un momento sembrò che Terry si avviasse su per le scale ma era 
solo uno slancio momentaneo del suo corpo.

«Deve aver fatto vedere al farmacista la lettera di convocazione per l’e-
same,» disse Les. «II farmacista deve avergli dato... le pillole. Fanno tutti 
cosi.»

Rimasero in silenzio nella stanza da pranzo, mentre la pioggia scro-
sciava contro i vetri.

«Che cosa facciamo?» domandò Terry con un filo di voce.
«Niente,» mormorò lui. La sua gola si mosse convulsamente e il respiro 

gli usci con un brivido di tutto il corpo. «Niente.»
Poi si trovò a camminare con passi d’automa verso la cucina e sentì il 

braccio di Terry stringersi attorno a lui, come se cercasse di manifestargli 
il suo amore con quel gesto, perché d’amore non si poteva parlare.

Tutta la sera rimasero a sedere in cucina. Quando ebbe messo i ragazzi 
a letto, Terry tornò con lui e preparò il caffè e lo bevvero parlando som-
messamente, con voci lontane.

Verso mezzanotte si alzarono, uscirono dalla cucina e prima di salire di 
sopra Les passò nella stanza da pranzo, e sul tavolo trovò il suo orologio 
con un vetro nuovo e lucente. Non riusci neppure a toccarlo.

Salirono di sopra e passarono davanti alla stanza di Tom. Dall’interno 
non veniva nessun rumore. Si svestirono, entrarono nel letto e Terry ca-
ricò la sveglia come la caricava ogni sera. Nel giro di poche ore entrambi 
riuscirono a prender sonno.

E per tutta la notte ci fu silenzio nella stanza del vecchio.
E il giorno dopo, silenzio.
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ENTRA NEL TESTO

sul quaderno COMPRENSIONE  

1. Rispondi alle domande.

a. Chi deve affrontare l’esame?
b. Come si sente Les nei confronti del padre? Perché?
c. Come si comportano Jim e Tommy? Che cosa provano?
d. Come si comporta la moglie Terry?
e. Il nonno Tom è andato all’esame? Perché?
f. Come si comportano Tom e Les quando si parlano nella 

stanza di Tom?
g. Che cosa fa Tom dopo aver salutato il figlio? Da che cosa 

capisci le sue intenzioni?

sul quaderno SCRIVI    

2. Intervista uno dei tuoi parenti sul 
rapporto che ha con i suoi genitori. È 
simile o diverso da quello che ha Les 
con Tom? Scrivi un breve testo in cui 
descrivi somiglianze e differenze.

A TE LA PAROLA

in classe PARLIAMONE 
3. Tanti anziani in Italia vivono in case di riposo o hanno ba-
danti che si occupano di loro. Sono sempre meno le famiglie 
che li tengono in casa e se ne prendono cura. 

a. Elencate le possibili ragioni di questo fenomeno.
b. Che ruolo avevano, invece, i nonni nelle famiglie fino a poco 

tempo fa, o hanno ancora soprattutto in altre società di cul-
ture differenti dalla nostra?

DA FARE INSIEME

IO E I NONNI
4. Per Jim e Tommy è normale che 
il nonno venga sottoposto all’esa-
me e che debba morire nel caso 
in cui non lo superi. Non sembrano 
tristi, né turbati, neanche dal fatto 
che sia stato loro padre a richiede-
re l’esame per il nonno. 
Descrivi il tuo rapporto con i nonni 
o con una persona anziana.

RIFLESSIONI ALLO SPECCHIO


