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1. sprezzante: piena di
disprezzo.

Nonno sotto esame
Richard Matheson

PER COMINCIARE
Il racconto L'esame & ambientato in un futuro non troppo lontano. Per
vivere in una societa efficiente, gli esseri umani hanno deciso di introdurre
un esame per valutare se gli anziani possono rimanere in vita o devono
essere sacrificati per il bene comune. Una regola stabilisce che sono i
familiari a dover richiedere di sottoporre i propri “vecchi” a questa pratica.
Tom ¢ il padre di Les e vive a casa del figlio e della famiglia di questo.
Padre e figlio hanno passato tutta la sera precedente a ripassare per
I'esame dell'indomani. Preso dall'ansia del cronometro Tom spacca
I'orologio di Les. La mattina seguente, Tom esce presto di casa per paura
di fare tardi. Les invece...

Non ebbe la forza di andare al lavoro.

Telefono dandosi malato e rimase a casa.

Terry fece alzare i bambini per la scuola e quando ebbero finito la
colazione Les l'aiuto a sparecchiare e a mettere i piatti nella lavatrice.
Terry non disse una parola sul fatto che lui restava a casa. Si comporto
come se trovasse assolutamente normale avere suo marito a casa in un
giorno feriale.

Les passo la mattina e il pomeriggio a trafficare in garage, comincian-
do dieci lavori diversi e stancandosi di tutti. Verso le cinque rientro in
cucina e apri una lattina di birra mentre Terry preparava la cena. Non
le parlo. Prese a camminare su e giul per il salotto, fermandosi ogni tan-
to davanti alla finestra a guardare il cielo coperto e ricominciando poi
quel suo andirivieni, «Chissa dov’e andato,» disse finalmente, tornando
in cucina.

«Tornera, sta’ tranquillo,» disse Terry, e lui si irrigidi per un istante
perché gli parve di cogliere un’intonazione sprezzante' nella voce di lei.
Poi si calmo pensando che era solo la sua immaginazione.

Quando si fu rivestito dopo la doccia, erano le cinque e quaranta. I
ragazzi erano tornati dai loro giochi e tutta la famiglia sedette a cena.
Les noto che il posto abituale di suo padre era stato preparato come al
solito, e si chiese se Terry l'avesse fatto per riguardo a lui.

Non riusci a mangiare. Tagliava la carne a pezzetti sempre pitt piccoli
e continuava a schiacciare del burro nelle patate lesse senza neppure
assaggiarle.

«Cos’hai detto?» chiese quando Jim gli rivolse la parola.

«Papa, e vero che se il nonno non passa l'esame gli danno un mese?»

Les sentl contrarsi i muscoli dello, stomaco mentre fissava il figlio
maggiore con occhi spenti “..non passa I'esame gli danno un mese?...”
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le ultime parole di Jim gli ronzavano in testa insistenti.

«Cosa stai dicendo?»

«Il mio libro di Civismo dice che i vecchi hanno ancora un mese da
vivere dopo che li bocciano all’esame. E vero, no?»

«No, non ¢ vero,» interruppe Tommy. «La nonna di Harry Senker ha
avuto la lettera dopo due settimane sole.»

«E come lo sai?» chiese Jim al fratello di nove anni. «Tu I’hai vista
forse?»

«Smettetela,» disse Les.

«Non c’e bisogno di vederla!» protesto Tommy. «Harry mi ha detto
che...»

«Smettetelal»

[ due ragazzi guardarono stupiti il volto pallidissimo del padre.

«Parliamo d’altro,» disse Les.

«Ma cosa...»

«Jimmy,» disse Terry, minacciosa.

Jimmy guardo sua madre, poi, dopo un momento, torno a curvarsi
sul suo piatto e tutti mangiarono in silenzio.

La morte del loro nonno non gli fa ne caldo ne freddo, penso amara-
mente Les, non gliene importa assolutamente niente. Inghiotti e cerco
di allentare la tensione che gli paralizzava tutto il corpo. Del resto,
perché dovrebbe importargliene?, si disse; non & ancora venuta la loro
volta. Perché costringerli a pensarci? Tocchera anche a loro, e fin troppo
presto.

Quando la porta d’ingresso si apri e si richiuse alle sei e dieci, Les si
alzo cosi in fretta che rovescio un bicchiere vuoto.

«Les non andare,» disse Terry quasi gridando, ed egli capi subito che
aveva ragione lei. A suo padre non sarebbe piaciuto vederlo arrivare di
corsa dalla cucina, sentirsi interrogare.

Si accascio® sulla sedia, gli occhi fissi sul cibo appena toccato, il cuore
in tumulto.

Mentre afferrava la forchetta con le dita rigide senti il passo del vec-
chio sul tappeto della stanza da pranzo e poi sulle scale. Gettdo un'oc-
chiata a Terry e la gola di lei si contrasse.

Non riusciva a mandar gitt niente. Sedeva col respiro grosso cinci-
schiando’ svogliatamente con quel che aveva nel piatto. Di sopra senti
la porta della stanza di suo padre chiudersi.

Resistette fino al momento in cui Terry mise in tavola la crostata, poi
si scuso farfugliando in fretta qualche parola e si alzo. Era arrivato ai
piedi delle scale quando la porta della cucina si apri. «Les,» disse lei
con voce ansiosa.

Egli aspetto che gli si avvicinasse.

«Non e meglio lasciarlo solo?» disse Terry.

«Ma cara, io...»

2. Si accascio: si
abbandono, si lascio andare.
3. cincischiando:
giocherellando con quello
che aveva nel piatto.
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«Les, se avesse passato l'esame sarebbe subito venuto in cucina a
dircelo.»

«Ma non puo ancora sapere se...»

«Se fosse passato I'avrebbe capito subito, lo sai. Le ultime due volte &
venuto a dircelo. Se fosse passato avrebbe...»

S’interruppe e rabbrividi sotto lo sguardo di suo marito. Nel pesante
silenzio si udi un improvviso scroscio di pioggia contro le finestre.

Rimasero a fissarsi per un lungo momento. Poi Les disse:

«Vado su.»

«Les,» mormoro lei.

«Non diro niente che possa urtarlo,» disse. «Non...»

Si fissarono ancora per un momento. Poi egli le volse le spalle e co-
mincio a salire pesantemente gli scalini. Terry lo guardo andar via e il
suo volto aveva un'espressione cupa, rassegnata.

Les si fermo un buon minuto davanti alla porta chiusa raccogliendo
le forze. Non devo urtarlo, si disse, a nessun costo.

Busso piano e in quello stesso momento si chiese se non fosse un er-
rore. Forse avrebbe dovuto lasciar solo il vecchio, penso inquieto.

Dalla stanza gli giunse il rumore di un corpo che si muoveva sul letto,
poi quello dei piedi di suo padre che toccavano il pavimento.

«Chi e?» senti dire.

Les trattenne il fiato. «Sono io, papa,» disse.

«Che cosa vuoi?»

«Posso vederti?»

Nella stanza vi fu un lungo silenzio. «Va bene...» disse infine la voce
di suo padre e subito s'interruppe. Les lo senti alzarsi e senti il rumore
dei suoi passi sul pavimento. Poi distinse un rumore di carta stropiccia-
ta e di un cassetto che veniva chiuso fino in fondo.

Finalmente la porta si apri.

Tom indossava la sua vecchia vestaglia rossa sopra i vestiti sera tolto
le scarpe e aveva infilato le pantofole.

«Posso entrare, papa?» chiese Les a voce bassa.

Suo padre esitdo un istante. Poi disse: «Entra,» ma non era invito. Era
come se avesse detto: “questa e la tua casa; non posso impedirti di en-
trare in questa stanza’.

Les stava per dire a suo padre che non voleva disturbarlo, ma le
parole non gli vennero. Entro e si fermo al centro del tappeto fatto a
mano, aspettando.

«Siedi,» disse suo padre. E Les sedette sulla sedia a schienale diritto
che serviva a Tom per appendere i vestiti di notte. Suo padre aspetto
che fosse seduto, poi sprofondo sul letto con un sospiro.

Per molto tempo rimasero a fissarsi senza parlare, come due estranei,
ciascuno aspettando che l'altro incominciasse. Com’e andato ’esame?
Le parole continuavano a martellare nella testa di Les. Com’e andato
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I'esame, com’e andato I'esame? Non riusciva a pronunciare la frase.
Com’e andato...

«Immagino che vorrai saper che cosa... & successo,» disse suo padre,
sforzandosi visibilmente di dominarsi.

«Si,» disse Les. «lo...» Si fermo in tempo. «Si,» ripeté, e attese.

Il vecchio abbasso per un momento lo sguardo sul pavimento, poi di
colpo rialzo il capo e guardo il figlio con aria di sfida.

«Non ci sono andato,» disse.

Les si senti come se di colpo tutte le sue energie fossero state ri-
succhiate nel pavimento. Rimase perfettamente immobile sulla sedia,
fissando suo padre.

«Mai avuto intenzione di andare,» prosegui in fretta il vecchio. «Mai
avuto intenzione di sopportare tutte quelle stupidaggini. Esami fisici,
esami mentali, mettere in ordine dei cubetti di legno e... Dio sa che
altro! Mai avuto intenzione di andarci.»

Tacque e guardo suo figlio con occhi irati*, come se lo sfidasse a dir-
gli che aveva agito male.

Ma Les non riusci a dire nulla.

Passo molto tempo. Les inghiotti prima di poter tirar fuori le parole.
«E adesso... cosa farai?»

«Non ci pensare, non ci pensare,» disse suo padre, quasi come se
gli fosse grato per la domanda. «Non preoccuparti per tuo padre. Tuo
padre sa badare a se stesso.»

Fu allora che Les senti di nuovo il cassetto del como chiudersi, il
fruscio di un sacchetto di carta. Per poco non si volse verso il como
per vedere se il sacchetto era ancora la. Lo sforzo per reprimere questo
impulso gli fece venire un formicolio alla testa.

«Bene,» balbettd senza sapere quanto fosse smarrita, annichilita la
sua espressione.

«Non ci pensare,» disse di nuovo suo padre a voce bassa, quasi dol-
ce. «Non e cosa di cui tu ti debba preoccupare. Non & cosa che ti ri-
guardi.»

Ma lo ¢! Les urlo le parole dentro di sé, ma non le disse. Qualcosa
nei modi del vecchio lo fermo; una fredda forza, una rigida dignita che
capi di non dover toccare.

«Vorrei riposare ora,» senti che diceva Tom, e per lui fu come riceve-
re un pugno in pieno stomaco. «Vorrei riposare ora, riposare ora...» Le
parole echeggiarono per le lunghe gallerie della mente mentre si alzava
in piedi. Riposare ora, riposare ora...

Si senti sospingere verso la porta e soltanto i si volse e guardo suo
padre. Addio. La parola gli resto in gola.

Allora suo padre sorrise e disse: «Buona notte Leslie.»

«Papa.»

Senti nella propria la mano del vecchio pit forte della sua, pit ferma,

PIU A FONDO

4. irato: arrabbiato; &
I'aggettivo del sostantivo
“ira”, che indica un forte
sentimento di collera.
Dal latino ira, a sua

volta derivante dalla
radice indoeuropea ar,
“sollevare, spingere”.
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che lo calmava, lo rassicurava. Senti la sinistra di suo padre stringergli p p
la spalla. sul quaderno COMPRENSIONE ¥ ¥ 3¢ sul quaderno SCRIVI % %
1. Rispondi alle domande. 2. Intervista uno dei tuoi parenti sul

«Buona notte,» disse suo padre e, nell’attimo in cui rimasero uno di S e
rapporto che ha con i suoi genitori. E

fronte all’altro, vicinissimi, Les Vlde,. sopra la spalla del vecchio, il sac- a. Chi deve affrontare I'esame? , simile o diverso da quello che ha Les
chetto della farmacia appallottolato in un angolo della stanza come se b. Come si sente Les nei confronti del padre? Perche? con Tom? Scrivi un breve testo in cui
fosse stato gettato 1a perché nessuno lo potesse vedere. ¢. Come si comportano Jim e'Tommxf/)? Che cosa provano? descrivi somiglianze e differenze.
Poi si trovo nel corridoio pieno di muto terrore, e quando senti la mani- d. Come si comporta la moglie Terry?
. . . e. Il nonno Tom e andato all'esame? Perché?
glia Chluder51 con uno scatto comprese che, sebbene suo padre non aves- £ Come si comportano Tom e Les quando si parlano nella
se chiuso a chiave la porta, egli non avrebbe pitl potuto entrare da lui. stanza di Tom?
Per molto tempo rimase con gli occhi fissi sulla porta chiusa, scosso da g. Che cosa fa Tom dopo aver salutato il figlio? Da che cosa
un tremito incontrollabile. Poi si allontano. capisci le sue intenzioni?
Terry lo aspettava in fondo alle scale, il volto senza colore. Lo interrogo
con gli occhi mentregli le scendeva incontro. —
«Non... non & andato,» fu tutto cio che poté dire. E sua moglie ebbe un in classe PARLIAMONE % % % o 10 E | NONNI
brevissimo semito di stupore. «Ma..» 3. Ta_nt| anglanl in Italia ylvono in case di riposo 0 hanno_ bg- ) R
4 5 St o . . danti che si occupano di loro. Sono sempre meno le famiglie 4. Per Jim e Tommy € normale che
«E stato in farmacia,» disse Les. «Ho... visto il sacchetto in terra, in un che li tengono in casa e se ne prendono cura. il nonno venga sottoposto all'esa-
angolo. Lha gettato via perché non lo vedessi... Ma I'ho visto.» me e che debba morire nel caso
Per un momento sembro che Terry si avviasse su per le scale ma era a. Elencate le possibili ragioni di questo fenomeno. in cui non lo superi. Non sembrano
solo uno slancio momentaneo del suo corpo. b. Che ruolo avevano, invece, i nonni nelle famiglie fino a poco tristi, ne turbati, neanche dal fatto
«Deve aver fatto vedere al farmacista la lettera di convocazione per l'e- tempo fa, 0 hanno ancora soprattutto in altre societa di cul- f:?, :;2 r;t:faoelroill’?wgr?gcr)e a richiede-
same,» disse Les. «II farmacista deve avergli dato... le pillole. Fanno tutti ture different dalla nostra? Descrivi il tuo rapportd con i nonni
COSL.» 0 CON una persona anziana.

Rimasero in silenzio nella stanza da pranzo, mentre la pioggia scro-
sciava contro i vetri.

«Che cosa facciamo?» domando Terry con un filo di voce.

«Niente,» mormoro lui. La sua gola si mosse convulsamente e il respiro
gli usci con un brivido di tutto il corpo. «Niente.»

Poi si trovd a camminare con passi d’automa verso la cucina e senti il
braccio di Terry stringersi attorno a lui, come se cercasse di manifestargli
il suo amore con quel gesto, perché d’amore non si poteva parlare.

Tutta la sera rimasero a sedere in cucina. Quando ebbe messo i ragazzi
a letto, Terry torno con lui e preparo il caffe e lo bevvero parlando som-
messamente, con voci lontane.

Verso mezzanotte si alzarono, uscirono dalla cucina e prima di salire di
sopra Les passo nella stanza da pranzo, e sul tavolo trovo il suo orologio
con un vetro nuovo e lucente. Non riusci neppure a toccarlo.

Salirono di sopra e passarono davanti alla stanza di Tom. Dall’interno
non veniva nessun rumore. Si svestirono, entrarono nel letto e Terry ca-
rico la sveglia come la caricava ogni sera. Nel giro di poche ore entrambi
riuscirono a prender sonno.

E per tutta la notte ci fu silenzio nella stanza del vecchio.

E il giorno dopo, silenzio.

Richard Matheson, L'esame, trad. di C. Fruttero, in Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di),
Le meraviglie del possibile, antologia della fantascienza, Einaudi, Torino 1973



