
Capitolo 1 Tema  Amicizia e amore

«Guardate! Guardate! Guardate com’è grossa!»
Ci siamo voltati. «Cosa?»
«Quella.»
Era una collina.
Sembrava un panettone. Un enorme panettone posato da un gigante 

sulla pianura. Si sollevava di fronte a noi a un paio di chilometri. Dorata e 
immensa. Il grano la copriva come una pelliccia. Non c’era un albero, una 
punta, un’imperfezione che ne rovinava il profilo. Il cielo, intorno, era 
liquido e sporco. Le altre colline, dietro, sembravano nani in confronto a 
quella cupola enorme.

Chissà come mai fino a quel momento nessuno di noi l’aveva notata. 
L’avevamo vista, ma senza vederla veramente. Forse perché si confondeva 
con il paesaggio.[…]

«Scaliamola». Il Teschio1 l’ha indicata. «Scaliamo quella montagna».
Ho detto: «Chissà cosa ci sarà lassù».
Doveva essere un posto incredibile, magari ci viveva qualche animale 

strano. Così in alto nessuno di noi era mai salito.
Salvatore si è riparato gli occhi con la mano e ha scrutato la cima. «Ci 

scommetto che da là sopra si vede il mare. Sì, la dobbiamo scalare.»
Siamo rimasti a guardarla in silenzio.
Quella era un’avventura […]!
«E sul cocuzzolo2 ci mettiamo la nostra bandiera. Cosi se qualcuno ci 

salirà, capirà che siamo arrivati prima noi,» ho fatto io. […]
Ma il Teschio ha tirato fuori l’asso. «Dritti, su per la collina. Niente cur-

ve. È vietato stare uno dietro l’altro. è vietato fermarsi. Chi arriva ultimo 
paga penitenza.»

Siamo rimasti senza parole.
Una gara! Perché?
Era chiaro. Per vendicarsi di Barbara3. Sarebbe arrivata ultima e avreb-

be pagato.
Ho pensato a mia sorella. Ho detto che era troppo piccola per gareggia-

re e che non era valido, avrebbe perso.
Barbara ha fatto di no con il dito. Aveva capito la sorpresina che le stava 

preparando il Teschio.
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«Che c’entra? Una gara è una gara. E venuta con noi. Sennò ci deve 
aspettare giù.»  […]

«Se mia sorella resta, resto anch’io.» 
Ci si è messa pure Maria. «Non sono piccola! Voglio fare la gara.» 
«Tu stai zitta!» 
Ci ha pensato il Teschio a risolvere. Poteva venire, ma non gareggiava.
Abbiamo buttato le biciclette dietro il fontanile4 e siamo partiti.
Ecco perché mi trovavo sopra quella collina.
Ho rimesso la scarpa a Maria.
«Ce la fai a camminare?» 
«No. Mi fa troppo male.» 
«Aspetta» . Le ho soffiato due volte sulla gamba.
Poi ho affondato le mani nella terra rovente.
Ne ho presa un po’, ci ho sputato sopra e gliel’ho spalmata sulla cavi-

glia. «Cosi passa» . Sapevo che non funzionava. La terra era buona per 
le punture di api e l’ortica, non per le storte, ma forse ci cascava. «Va 
meglio?» 

Si è pulita il naso con un braccio. «Un po’.» 
«Ce la fai a camminare?» 
«Si.» 
L’ho presa per mano. «Allora andiamo, forza, che siamo ultimi.» 
Ci siamo avviati verso la cima. Ogni cinque minuti Maria doveva se-

dersi per far riposare la gamba.
Per fortuna si è alzato un po’ di vento che ha migliorato le cose. Fru-

sciava nel grano, facendo un suono che assomigliava a un respiro. A un 
tratto mi è sembrato di scorgere un animale passarci accanto. Nero, ve-
loce, silenzioso. Un lupo? Non c’erano lupi dalle nostre parti. Forse una 
volpe o un cane.

La salita era ripida e non finiva mai. Davanti agli occhi avevo solo gra-
no, ma quando ho cominciato a vedere uno spicchio di cielo ho capito 
che mancava poco, che la cima era là, e senza neanche rendercene conto, 
ci stavamo sopra.

Non c’era proprio niente di speciale. Era coperta di grano come tutto il 
resto. Sotto i piedi avevamo la stessa terra rossa e cotta. Sopra la testa lo 
stesso sole incandescente.

Ho guardato l’orizzonte. Una foschia lattiginosa5 velava le cose. Il mare 
non si vedeva. Si vedevano però le altre colline, piu basse, e la fattoria di 
Melichetti con i suoi recinti per i maiali e la gravina e si vedeva la strada 
bianca che tagliava i campi, quella lunga strada che avevamo percorso 
in bicicletta per arrivare fino a lì. E, piccola piccola, si vedeva la frazione 
dove abitavamo. Acqua Traverse. Quattro casette e una vecchia villa di 
campagna disperse nel grano. Lucignano, il paese vicino, era nascosto 
dalla nebbia.

Mia sorella ha detto: «Voglio guardare pure io. Fammi guardare.»
4. fontanile: sorgente con 
fontana.
5. lattiginosa: biancastra.
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Me la sono messa sulle spalle, anche se non mi reggevo in piedi dalla 
fatica. Chissà cosa vedeva senza occhiali.

«Dove stanno gli altri?»
Dov’erano passati l’ordine delle spighe era sparito, molti steli erano pie-

gati in due e alcuni erano spezzati. Abbiamo seguito le tracce che porta-
vano verso l’altro versante della collina. […]

Salvatore è apparso all’improvviso, come un fantasma. «Hai visto? For-
te!»

«Fortissimo!» ho risposto guardandomi in giro.
Forse c’era un ruscello dove bere.
«Perché ci hai messo tanto? Pensavo che eri tornato giù.»
«No, è che mia sorella aveva male a un piede, cosi... Ho sete. Devo 

bere.»
Salvatore ha tirato fuori dallo zaino una bottiglia.
«Ne è rimasta poca».
Con Maria ce la siamo divisa da bravi fratelli.
Bastava appena a inumidirei la bocca.
«Chi ha vinto la gara?» Mi preoccupavo per la penitenza. Ero stanco 

morto. Speravo che il Teschio, per una volta, me la potesse abbonare o 
spostare a un altro giorno.

«Il Teschio.»
«E tu?»
«Secondo. Poi Remo.»
«Barbara?»
«Ultima. Come al solito.»
«La penitenza chi la deve fare?»
«Il Teschio dice che la deve fare Barbara. Barbara però dice che la devi 

fare tu perché sei arrivato ultimo.»
Il Teschio era seduto su un cassone dell’acqua.
Tirava sassi contro un bidone arrugginito e ci osservava.
«Ce l’hai fatta,» e ha aggiunto per precisione:
«Questo posto è mio.»
«Come è tuo?»
«È mio. Io l’ho visto per primo. Le cose sono di chi le trova per primo.»
Sono stato spinto in avanti e per poco non finivo faccia a terra. Mi sono 

voltato. Barbara, tutta rossa, la maglietta sporca, i capelli arruffati, mi è 
venuta addosso pronta a fare a botte.

«Tocca a te. Tu sei arrivato ultimo. Hai perso!»
Ho messo i pugni avanti. «Sono tornato indietro. Sennò arrivavo terzo. 

Lo sai.»
«Che c’entra? Hai perso!»
«A chi tocca fare la penitenza?» ho domandato al Teschio. «A me o a 

lei?»
Si è preso tutto il tempo per rispondere, poi ha indicato Barbara. 
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«Hai visto? Hai visto?» Ho amato il Teschio.
Barbara ha cominciato a dare calci nella polvere.
«Non è giusto! Non è giusto! Sempre a me! Perché sempre a me?»
Non lo sapevo. Ma sapevo che c’è sempre uno che si becca tutta la 

sfortuna. In quei giorni era Barbara Mura, la cicciona, era lei l’agnello che 
toglie i peccati.

Mi dispiaceva, ma ero felice di non essere io al posto suo.
Barbara si aggirava tra noi come un rinoceronte.
«Facciamo la votazione, allora! Non può decidere tutto lui.»
A distanza di ventidue anni non ho ancora capito come faceva a sop-

portarci. Doveva essere per la paura di rimanere da sola.
«Va bene. Facciamo la votazione,» ha concesso il Teschio. «Io dico che 

tocca a te.»
«Pure io,» ho detto.
«Pure io,» ha ripetuto a pappagallo Maria.
Abbiamo guardato Salvatore. Nessuno poteva astenersi, quando c’era la 

votazione. Era la regola.
«Pure io,» ha fatto Salvatore, quasi sussurrando.
«Visto? Cinque contro uno. Hai perso. Tocca a te,» ha concluso il Te-

schio.
Barbara ha stretto le labbra e i pugni, ho visto che deglutiva una specie 

di palla da tennis. Ha abbassato la testa, ma non ha pianto.
L’ho rispettata.

Niccolò Ammaniti, Io non ho paura, Einaudi, Torino 2001

ENTRA NEL TESTO

sul quaderno comprensione    

1. Esegui una sintesi del testo facendo attenzione a inserire i nomi di tutti i componenti del gruppo e 
le loro caratteristiche principali, il luogo in cui si svolge l’azione e una sua breve descrizione, la stagio-
ne in cui pensi si svolgano i fatti.

sul quaderno analisi    

2. Rifletti sull’uso della lingua del narratore ed elabora un breve testo in cui spiegare quando il lin-
guaggio utilizzato è di tipo letterario e quando colloquiale e perché, riportando esempi dal testo.
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sul quaderno scrivi    

4. Barbara, come dice esplicitamente il narratore: “era l’agnello che toglie i peccati”, ossia era la vittima 
designata della cattiveria del Teschio. Scrivete un testo narrativo in cui compaiano tutti i personaggi del 
brano che avete letto, dove finalmente Barbara reagisce agli attacchi del Teschio liberandosi definitiva-
mente del ruolo di vittima.

sul libro FIGURE RETORICHE   

3. Individua le due similitudini utilizzate dall’autore nella descrizione della collina.

.............................................................................................................................................................................................

.............................................................................................................................................................................................

.............................................................................................................................................................................................

.............................................................................................................................................................................................

A TE LA PAROLA

ALLA SCOPERTA DELLE PAROLE

in classe parliamone    

5. Nel brano che avete letto, Barbara è vittima 
di un’ingiustizia. Svolgete una breve ricerca sul 
fenomeno del bullismo, individuando l’origine 
del nome e l’epoca in cui ha cominciato a diffon-
dersi, e se volete, riportando un fatto di cronaca 
che vi abbia particolarmente colpiti. Preparatevi 
a esporre in classe il risultato della vostra ricerca 
in circa sette minuti. 

DA FARE INSIEME

Essere parte del gruppo
6. Nel brano che hai letto, i ragazzi accetta-
no la supremazia del Teschio e lo appoggiano 
nelle sue cattiverie contro Barbara. Ti è mai 
capitato di trovarti all’interno di un gruppo in 
cui, per farti accettare, sei stato costretto a 
comportarti come non avresti voluto? Oppure, 
quali sono le cose che non accetteresti mai di 
fare per farti accettare da un gruppo? Raccon-
ta la tua esperienza.

RIFLESSIONI ALLO SPECCHIO




