
Capitolo 1 Tema Diventare grandi

Per Leila sarebbe stato difficile dire quando esattamente il ballo era co-
minciato. Forse il suo primo vero cavaliere era stata la carrozza. Non 
importava che ci fossero anche le ragazze Sheridan e il loro fratello, lei se 
ne stava nel suo angolino e il bracciolo sul quale appoggiava la mano le 
pareva la manica di un giovanotto sconosciuto, e i lampioni e le case e i 
cancelli e gli alberi le sfrecciavano davanti a tempo di valzer.

«Davvero non sei mai stata a un ballo, Leila? Ma cara, che strano...» 
gridarono le ragazze Sheridan. «La casa più vicina era a venticinque chi-
lometri» disse Leila tranquilla, aprendo e chiudendo piano il ventaglio. 
Mio Dio, com’era difficile sembrare indifferente come le altre! Cercava di 
non sorridere troppo; cercava di pensare ad altro. Ma era tutto così nuo-
vo, emozionante... Le tuberose1 di Meg, la lunga collana d’ambra di Jose, 
la testolina scura di Laura che usciva dal collo di pelliccia bianca come un 
fiore dalla neve. L’avrebbe ricordato per sempre. Il cuore le dette un pic-
colo balzo perfino quando vide suo cugino Laurie gettare via i frammen-
ti di carta velina che gli erano rimasti impigliati nelle fibbie dei guanti 
nuovi. Le sarebbe piaciuto conservare quella carta velina per ricordo. […]

Leila aveva imparato a ballare in collegio. Ogni sabato pomeriggio le 
allieve venivano spedite in una piccola sala parrocchiale fatta di lamiera 
ondulata dove Miss Eccles (di Londra) teneva i suoi corsi «esclusivi2». 
Ma la differenza tra quella sala che odorava di polvere - con i versetti 
della Bibbia stampati su tela alle pareti, la povera donnetta terrorizzata 
che pestava il pianoforte gelato e si teneva in testa una toque3 di velluto 
marrone con degli orecchi da coniglio, e Miss Eccles che pungolava i pie-
di delle ragazze con una lunga bacchetta bianca la differenza tra quella 
sala e tutto questo era così spaventosa che Leila era sicura che se il suo 
cavaliere non fosse arrivato e lei avesse dovuto ascoltare quella musica 
meravigliosa e guardare gli altri scorrere, scivolare su quel pavimento 
dorato, come minimo sarebbe morta, o svenuta, oppure avrebbe alzato le 
braccia e sarebbe volata fuori da una di quelle buie finestre piene di stelle.

«È il nostro, credo ...» Qualcuno s’inchinò, sorrise, le offrì il braccio; 
non doveva morire, dopotutto. La mano di qualcuno le premette la vita, 
e lei galleggiò via come un fiore gettato in uno stagno.

«È un buon pavimento, vero?» le sussurrò all’orecchio una voce affettata.
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1. tuberose: fiori bianchi 
profumati raccolti in 
grappoli.

PIù a fondo
2. esclusivi: dal latino ex 
cludere, ossia chiudere 
fuori, escludere. È 
esclusivo ciò che 
è indirizzato solo a 
determinate persone 
escludendo le altre.

3. toque: tipo di cappello
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«Mi pare che sia deliziosamente scivoloso» disse Leila.
«Prego?» La voce sommessa sembrò sorpresa. Leila lo disse di nuovo, 

e ci fu una minuscola pausa prima che la voce rispondesse: «Oh, certo!» 
e poi lui riprese a farla volteggiare. La guidava così bene! Ecco la grande 
differenza tra ballare con gli uomini e ballare con le ragazze, pensò Leila. 
Le ragazze si scontravano e si pestavano i piedi, e quella che faceva da 
cavaliere stringeva sempre troppo forte. Le azalee non erano più dei fiori 
isolati: erano bandiere bianche e rosa che le ondeggiavano intorno.

«Era dai Beli la settimana scorsa?» disse di nuovo la voce, che le parve 
stanca. Leila si chiese se doveva dirgli di fermarsi pure, se voleva.

«No, questo è il mio primo ballo» disse.
Il cavaliere fece una risatina affannata. «Oh, andiamo!» protestò.
«Sì, davvero, è il primo ballo a cui sia mai andata» insisté Leila con 

fervore. Era un tale sollievo poterlo dire a qualcuno. «Vede, fino ad ora ho 
sempre vissuto in campagna...» In quel momento la musica cessò e loro 
andarono a sedersi su due sedie contro il muro. Leila incrociò i piedi di 
satin4 rosa sotto la sedia e si fece vento, osservando beata le altre coppie 
che uscivano dalle porte girevoli e sparivano.

«Ti diverti, Leila?» domandò Jose, facendole un cenno con la testa do-
rata. Laura passò e le strizzò impercettibilmente l’occhio; Leila si chiese 
per un attimo se era poi davvero un’adulta. Certo il suo cavaliere non 
parlava molto: tossiva, metteva via il fazzoletto, si tirava giù il panciotto5, 
si toglieva un minuscolo filo dalla manica. Ma non le importava. Quasi 
immediatamente l’orchestra ricominciò a suonare e il suo secondo cava-
liere parve sbucare dal soffitto. 

«Niente male, il pavimento» disse la nuova voce. Si cominciava sem-
pre col pavimento? E poi: «Era dai Neaves, martedì?». E Leila spiegò di 
nuovo. Forse era un po’ strano che i suoi cavalieri non mostrassero un 
maggiore interesse. Era così elettrizzata! Il suo primo ballo! Non era che 
l’inizio di tutto. Le sembrava di non aver mai saputo prima di allora che 
cosa fosse la notte. Fino a quel momento era stata buia, silenziosa, spesso 
bellissima - oh sì - ma anche triste. Solenne. E ora non sarebbe stata così 
mai più: era diventata abbagliante di luce.

«Desidera un gelato?» disse il cavaliere. E uscirono dalle porte a molla, 
percorsero il corridoio, entrarono nella stanza dei rinfreschi6. Le guance 
le bruciavano, aveva una sete terribile. Com’erano belli i gelati sui piat-
tini di vetro e com’era freddo il cucchiaino sulle labbra, gelato pure lui! 
E quando tornarono nel salone c’era l’uomo grasso ad attenderla sulla 
porta. Fu di nuovo un colpo, per lei, vederlo così vecchio; avrebbe dovu-
to stare sul palco7 con i padri e le madri. Confrontato con gli altri suoi 
cavalieri, era anche male in arnese8. Il panciotto era grinzoso, un guanto 
mancava di un bottone, la giacca sembrava spolverata di gesso.

«Venga, bella signorina» disse l’uomo grasso. La sfiorava appena, men-
tre si muovevano adagio: più che ballare sembrava che camminassero. 

4. satin: termine francese 
che indica un tessuto di 
colore lucido che assomiglia 
alla seta.
5. panciotto: gilè.
6. rinfreschi: cibi e 
bevande offerte in 
occasione di cerimonie o 
feste.
7. sul palco: dove si 
trovano i genitori.
8. male in arnese: esser 
malvestito, in cattive 
condizioni economiche o 
di salute.
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Ma lui non disse nulla del pavimento.
«È il suo primo ballo, vero?» mormorò.
«Come ha fatto a capirlo?»
«Ah» disse l’uomo grasso «vede cosa vuoi dire essere vecchi?» Ansima-

va un poco mentre cercava di scostarsi da una coppia un po’ maldestra. 
«Sono trent’anni che faccio questo genere di cose.»

«Trent’anni?» gridò Leila. Dodici anni prima che lei nascesse!
«Sembra impossibile, vero?» disse l’uomo grasso con aria abbattuta. 

Leila gli guardò la calvizie, e le dispiacque per lui. «Penso che sia mera-
viglioso che lei continui a farlo» disse gentilmente.

«Che signorina gentile» disse l’uomo grasso, e la strinse un po’ di più 
canticchiando qualche battuta del valzer. «Certo» disse «lei non può spe-
rare di durare così a lungo. No-o» disse l’uomo grasso «lei si siederà mol-
to prima su quel palco e starà a guardare, col suo bel vestito di velluto 
nero. E queste braccia così graziose saranno diventate corte e grassocce, 
e batterà il tempo con un ventaglio molto diverso, un ventaglio di ebano 
nero.» L’uomo grasso parve rabbrividire. «E continuerà a sorridere come 
quelle povere care lassù, e indicherà sua figlia, e dirà alla signora anziana 
che le sta seduta vicina che un uomo orribile ha cercato di baciarla al bal-
lo del club. E sentirà il cuore farle male, male» e l’uomo grasso la strinse 
un po’ di più, come se gli dispiacesse davvero tanto per quel povero cuore 
«perché nessuno ormai vorrà più baciarla. E dirà che non le piacciono 
questi pavimenti lucidi, sono così pericolosi. Eh, Mademoiselle Piedini di 
Fata?» disse piano l’uomo grasso. Leila fece una risatina, ma non aveva 
voglia di ridere. Era... poteva essere vero? Suonava terribilmente vero. 
Allora, quel primo ballo, non era che il principio dell’ultimo? Sembrò che 
la musica cambiasse; adesso era triste, triste; si alzava sopra un grande 
sospiro. Oh, come tutto cambiava in fretta! Perché la felicità non durava 
per sempre? Per sempre non era affatto troppo.

«Voglio fermarmi» disse, senza fiato. L’uomo grasso la condusse verso 
la porta.

«No» disse lei «non voglio uscire. Non voglio sedermi. Resto qui in pie-
di, grazie.» Si appoggiò al muro, battendo il tempo col piede, tirandosi su 
i guanti e cercando di sorridere. Ma dentro di lei una bambina si buttò il 
grembiulino sulla testa e si mise a singhiozzare. Perché le aveva sciupato9 
tutto?

«Senta» disse l’uomo grasso «non mi deve mica prendere sul serio, mia 
giovane signorina.»

«Oh, si figuri!» disse Leila, gettando indietro la testolina bruna e mor-
dendosi il labbro...

Le coppie sfilarono di nuovo. Le porte a molla si aprirono e si richiusero, 
il direttore d’orchestra distribuì della nuova musica. Ma Leila non aveva 
più voglia di ballare. Avrebbe voluto andare a casa, o sedersi in veranda 
ad ascoltare le piccole civette. Quando guardò attraverso le finestre buie 9. sciupato: rovinato.



vide che le stelle avevano lunghi raggi che sembravano ali... Ma subito si 
udì un motivo dolce, struggente, incantatore, e un giovanotto ricciuto le 
s’inchinò davanti. Ormai avrebbe dovuto ballare, per cortesia, finché non 
avesse trovato Meg. Rigida, camminò fino al centro del salone; altezzosa, 
gli posò la mano sul braccio. Ma dopo un attimo solo, dopo un solo giro 
i suoi piedi scivolavano veloci. Le luci, le azalee, gli abiti, le facce rosee, le 
sedie di velluto, tutto divenne una splendida ruota volante. E quando il 
cavaliere successivo si scontrò con l’uomo grasso e disse: «Pardon» lei gli 
sorrise più raggiante che mai. Non lo riconobbe nemmeno.

Katherine Mansfield, Il Suo Primo Ballo, trad. di C. Campo, Adelphi, Milano 1994

ENTRA NEL TESTO

sul libro LETTURA SELETTIVA    

1. Sottolinea metafore e similitudini presenti nel testo.

sul quaderno COMPRENSIONE    
2. In base alla presenza di alcuni elementi,  (una protagonista giovane, bella e innocente, un antagonista 
gratuitamente malevolo, brutto; una festa desiderata e attesa a lungo...) il racconto di Katherine Man-
sfield può essere definito come una fiaba moderna. Inventa una fiaba tradizionale che sia la trasposizione 
del racconto della Mansfield.

sul libro ANALISI   

3. In questo racconto a parlare è un narratore esterno, che però riporta spesso le minute emozioni della 
protagonista adottando la forma del discorso indiretto libero. Spiega in un breve testo in cosa consista 
questa tecnica narrativa e utilizza esempi tratti dal brano che hai letto.

sul quaderno SCRIVI    
4. Hai mai provato nostalgia per il tempo che passa? Per le cose passate che non torneranno più? Rac-
conta la tua esperienza includendo la spiegazione dell’espressione “Allora, quel primo ballo, non era che 
il principio dell’ultimo?

a voce RACCONTA  
5. Racconta la prima volta che hai fatto qualcosa (per esempio sciare, visitare un luogo lontano, dormi-
re fuori casa ecc.). Descrivi la situazione, le persone e le tue emozioni. Racconta che cosa immaginavi 
prima e se è l’esperienza è stata simile o diversa dalle tue aspettative. Preparati strutturando un inizio, 
uno svolgimento e una conclusione e cronometrati affinché la tua narrazione non duri meno di tre 
minuti e più di cinque.

A TE LA PAROLA

in classe PARLIAMONE    
6. A piccoli gruppi confrontatevi sui seguenti argomenti, quindi riportate i risultati della vostra discus-
sione in classe e ascoltate ciò che gli altri gruppi hanno prodotto. Scrivete per appunti alla lavagna le 
cose più interessanti e scrivete a coppie un testo in cui descrivete le dinamiche della discussione e ciò 
che ne è emerso.

a. Che cosa significa essere “giovani”? Quali cose possono o devono essere fatte da giovani? 
b. Quali sono gli aspetti positivi e quelli negativi della giovinezza?
c. Che cosa significa essere “vecchi”? Quali cose possono o devono essere fatte dalle persone anziane? 

Quali sono gli aspetti positivi e quelli negativi della vecchiaia?
d. In che modo sono viste la giovinezza e la vecchiaia nella nostra società? Nella nostra società è più diffi-

cile essere giovani o vecchi? 
e. In che modo si può vivere bene la giovinezza? E la vecchiaia?

DA FARE INSIEME
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