
Tema Comunicazione e mondo globaleCapitolo 2 

Eravamo riuniti intorno a un tavolo di legno. Davanti a noi una tazza 
fumante di te speziato. Intorno a noi i fili dei nostri viaggi e delle nostre 
nuove appartenenze. Facevamo parte della stessa famiglia, ma nessuno 
aveva avuto un percorso comune all’altro. In tasca ognuno di noi aveva 
una diversa cittadinanza occidentale. Nel cuore invece avevamo il dolore 
della stessa perdita. Piangevamo la Somalia persa per una guerra che 
stentavamo a capire. Una guerra cominciata nel 1991 e di cui nessuno 
intravvedeva la fine. Eravamo un po’ come quelle vecchie barzellette. Ci 
sono un inglese, un italiano, un finlandese e...

Mio fratello è l’inglese. Abdul dopo aver girato il mondo si è stabilito in 
Gran Bretagna dove si è sposato e dove è nato suo figlio. È cittadino di sua 
maestà e da un po’ di anni nutre simpatie per i laburisti1. L’unica cosa che 
non sopporta della sua amata Albione2 è l’odore di fritto che emanano i 
fast food. Ogni volta che va a Piccadilly con il bus numero 36 si tappa il 
naso con le dita più forte che può. Ma il tanfo di olio fritto lo raggiunge 
lo stesso e lo stordisce. Per sbarcare il lunario3 fa come tutti i somali mil-
le lavori. Il suo preferito è guidare il taxi. Preferito perché ama l’ignoto, 
ossia scarrozzare4 per la città gente sconosciuta senza sapere prima la 
meta: in fondo dentro di lui è sepolta un’anima nomade. Guidare lo ren-
de mansueto come un agnellino. E poi è un business niente male, dice. 
Ogni fine settimana gli inglesi bianchi e anglicani5 (o atei6) si ubriacano, 
ma poi prendono il taxi dove i tanti Abdul astemi7 musulmani sunniti8 
assolvono con perizia il proprio dovere.

Il cugino O invece ha una storia incredibile. Lui ha la cittadinanza 
finlandese. E così anche la moglie e i loro sette figli. È arrivato in Gran 
Bretagna quasi per caso. Forse solo per disperazione. Il suo passaporto ha 
un colore aspro e se si posa l’orecchio su quella carta rigida si può sentire 
il sibilo del vento del Nord. Il cugino O non ha mai digerito Helsinki e 
nemmeno la sua cittadinanza finlandese. Del suo paese d’adozione non 

Un finlandese, un inglese, 
un’italiana 
Igiaba Scego

per cominciare

L’autrice racconta la propria storia nel libro La mia 
casa è dove sono. Nel 1991, quando è scoppiata la 
guerra in Somalia, Igiaba non se n’è accorta: aveva 
sedici anni e viveva a Roma, dal momento che il 
padre, ministro degli Esteri della Somalia, era stato 
costretto all’esilio dal colpo di stato del 1969.
Nel brano che stai per leggere, assisterai a un 
incontro tra il fratello, il cugino e l’autrice.

l’autrice
Igiaba Scego è nata a Roma nel 1974 da 
genitori somali. Scrive su quotidiani e 
riviste che si occupano di migrazioni, 
dialogo interculturale e culture africane. È 
la voce ironica e intensa della seconda 
generazione, sospesa tra il fascino per le 
proprie radici e l’amore per la terra in cui 
è cresciuta. Tra i suoi libri Pecore Nere e 
Oltre Babilonia.

1. laburisti: aderenti a un 
movimento politico inglese 
di tendenza socialista 
riformista.
2. Albione: antico nome 
della Gran Bretagna.
3. sbarcare il lunario: 
guadagnare soldi per 
arrivare alla fine del mese.
4. scarrozzare: portare 
in giro.
5. anglicani: appartenenti 
alla Chiesa d’Inghilterra.
6. atei: che negano 
l’esistenza di Dio.
7. astemi: che non bevono 
bevande alcoliche.
8. sunniti: ortodossi 
dell’islam.
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gli piaceva il ghiaccio né tantomeno la lingua. La moglie e i figli appena 
arrivati l’avevano imparata al volo, quella lingua piena di suoni guttura-
li9, ma a lui facevano venire l’orticaria. La Finlandia era ed è una terra di 
possibilità, se ne rendeva conto il cugino O, ma a lui continuava a non 
piacere proprio per niente, quel paese. Per molti mesi la Finlandia per il 
cugino O non era stata altro che la terra dei naziskin10. Nelle strade del 
sobborgo di Helsinki dove abitava sentiva su di sé occhi feroci e cattivi: 
una sensazione che aveva provato solo a Mogadiscio nel 1991 alla vigilia 
dello scoppio della guerra civile.

Il primo indizio che qualcosa non andava lo trovò in un paio di stivaletti 
neri borchiati11 esposti nella vetrina di un calzolaio del quartiere in cui vi-
veva. Poi vide comparire una svastica12 su un muro. Un’ora dopo la svastica 
non c’era più. Il comune solerte13 e attrezzato si era adoperato a cancellare 
ogni traccia di quella ignominia14. Le svastiche comparivano e sparivano 
alla velocità della luce. Non facevi in tempo a vederle che già qualcuno era 
intervenuto con prontezza a cancellarle. Comparivano non solo sui muri 
ma anche addosso alle persone, sui vestiti, sulle braccia, sul petto, sulle 
cartelle della scuola, rasate sul cranio nei capelli cortissimi. […]

Io invece ero l’italiana della barzelletta. I somali di Gran Bretagna non 
capivano questa mia ostinazione a stare nella terra dei nostri ex coloniz-
zatori. «Che ci fai lì?» mi chiedevano tutti. Alcuni malignamente aggiun-
gevano: «Non hai nemmeno marito». L’Italia era vista dai somali di Gran 
Bretagna come la peggior scelta possibile. Un paese dove un profugo so-
malo non ha aiuti dallo stato, niente casa, nessun sussidio15, nessuna 
cassa di mutuo aiuto. Un paese dove il razzismo serpeggia laido16 dove 
meno te lo aspetti. E dove immancabilmente finisci sposata a un bianco. 
Questa per molti somali era una vergogna assoluta. «Ma non lo vuoi uno 
bello, alto della tua gente? Che vuoi fare, la madama, come quelle povere 
donne durante il colonialismo? Le amanti degli italiani che puntualmente 
a fine missione venivano abbandonate con prole e problemi? Vuoi fare 
quella fine lì?»

Certo che no! Però era difficile spiegare le mie ragioni. L’Italia era il mio 
paese. Pieno di difetti, certo, ma il mio paese. L’ho sempre sentito profon-
damente mio. Come del resto lo è la Somalia, che di difetti abbonda. Dire 
«Io amo l’Italia» non avrebbe avuto presa.

Non sarebbe stata considerata una difesa plausibile. Spiegare che lavoro 
con la lingua italiana era anch’essa un’impresa titanica17. Ed era meglio 
non sbandierare la mia incasinatissima vita sentimentale. Quindi avevo 
imparato a parlare dell’Italia solo a chi poteva capirla. Per il resto del 
tempo mi limitavo a mugugnare18 anziché rispondere. Però su una cosa 
avevano ragione da vendere: l’Italia si era dimenticata del suo passato 
coloniale. Aveva dimenticato di aver fatto subire l’inferno a somali, eri-
trei, libici ed etiopi. Aveva cancellato quella storia con un facile colpo di 
spugna.

9. gutturali: pronunciati 
con la gola.
10. naziskin: giovani che 
sostengono l’ideologia 
nazista, portano i capelli 
rasati a zero e compiono 
atti violenti.
11. borchiati: con dischi di 
metallo come ornamento.

PIù a fondo
12. svastica: dal sanscrito 
svastika- ‘apportatore 
di salute’. croce a 
quattro bracci uguali e 
ripiegati ad angolo retto. 
Segno simbolico che 
si ritrova presso molte 
culture. Interpretato 
erroneamente, è stato il 
simbolo del nazismo.

13. solerte: diligente, 
accurato e attento nel fare il 
proprio dovere.
14. ignominia: azione che 
disonora.
15. sussidio: aiuto.
16. laido: che suscita 
ribrezzo o ripugnanza.
17. titanica: gigantesca.
18. mugugnare: brontolare.
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Questo non significa che gli italiani siano stati peggio di altri popoli co-
lonizzatori. Ma erano come gli altri. Gli italiani hanno stuprato, ucciso, 
sbeffeggiato, inquinato, depredato, umiliato i popoli con cui sono venuti 
in contatto. Hanno fatto come gli inglesi, i francesi, i belgi, i tedeschi, gli 
americani, gli spagnoli, i portoghesi. Ma in molti di questi paesi dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale c’è stata una discussione, ci si è 
accapigliati19, gli scambi di vedute sono stati aspri e impetuosi20; ci si è 
interrogati sull’imperialismo e i suoi crimini; sono stati pubblicati stu-
di; il dibattito ha influenzato la produzione letteraria, saggistica, filmica, 
musicale. In Italia invece silenzio. Come se nulla fosse stato.

Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, Rizzoli, Milano 2010

19. ci si è accapigliati: si 
ha litigato.
20. impetuosi: con moti 
improvvisi e violenti.

sul quaderno SCrIvI    

3. Igiaba, il fratello e il cugino parlano dei pregi e dei difetti dei propri paesi d’adozione. Rifletti e scrivi i 
motivi per cui  ami l’Italia e quelli per cui invece la critichi. 

4. Igiaba Scego è somala ma al tempo stesso è  italiana, come il cugino è anche finlandese e il fratello 
è anche inglese. Appartengono a quella che viene chiamata “seconda generazione”, ovvero sono figli di 
immigrati.
Pensa a una persona che conosci che appartiene alla seconda generazione e descrivi i suoi pensieri e 
stati d’animo legati a questa doppia appartenenza culturale. Ricorda che le appartenenze culturali pos-
sono derivare da origini in altri stati, regioni o città diversi da quelli in cui si vive. Scrivi un breve testo.

A TE LA PArOLA

ENTrA NEL TESTO

sul libro COMPrENSIONE  
1. Decidi se le seguenti affermazioni sono vere (V) o false (F). Correggi le quattro affermazioni false.
 V F
a. L’inglese, l’italiana e il finlandese di cui si parla nel testo sono tutti somali.  
b. I tre cugini non rimpiangono la Somalia perché c’è la guerra.   
c. Abdul vive in Finlandia e ama guidare il taxi perché ha un’anima nomade.  
d. Il cugino O non ama la Finlandia perché fa freddo, la lingua è difficile e  

ci sono molti naziskin.   
e. In Italia i profughi hanno aiuti dallo Stato, sussidi e case con prezzi agevolati.   
f. Per Igiaba sposarsi con un bianco sarebbe una vergogna assoluta.   
g. Igiaba ama l’Italia perché il paese in cui vive e sente la lingua italiana come”sua”.  
h. Igiaba critica l’Italia per aver dimenticato la violenza e le ingiustizie commesse in  

Somalia e nelle altre colonie.  

.....................................................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................................................
.....................................................................................................................................................................................................................................

sul libro LETTUrA SELETTIvA  

2. Evidenzia i paragrafi in cui l’autrice elenca ciò che gli italiani hanno commesso durante la coloniz-
zazione della Somalia e qual è la differenza tra gli italiani e gli altri popoli colonizzatori europei.



a coppie PArLIAMONE 
5. Svolgete una ricerca e scrivete un testo espositivo con i risultati. Se volete potete preparare un car-
tellone con immagini e testo, da appendere in classe.  rEPErTOrIO 18. Fare una ricerca.

a. Lo scopo della vostra ricerca è quello di far vedere come la Storia ha influenzato la vita di Igiaba. 
b. Le domande guida sono: quando è avvenuta la colonizzazione italiana della Somalia? Quanto è durata? 

Che cosa è successo nel 1969 in Somalia? Chi è Siad Barré? Che cosa succede in Somalia nel 1991? 
c. Mentre raccogliete il materiale, ricordatevi di prendere appunti e accertatevi che le fonti siano valide.
d. Rileggete le informazioni che avete su Igiaba Scego e se necessario integratele.
e. Scrivete un testo che esponga la vostra ricerca.

DA FArE INSIEME
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