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per cominciare

Sulla spiaggia di una località balneare francese, Annette 
Wieviorka e la figlia tredicenne Mathilde incontrano 
Berthe, un’amica, sopravvissuta ad Auschwitz. In 
quell’occasione, Mathilde rimane sconvolta dalla visione 
del numero tatuato sull’avambraccio sinistro di Berthe. 
Rivolge così alla madre le domande che sono all’origine 
dell’opera Auschwitz spiegato a mia figlia.

Ma insomma che cosa avevano fatto gli ebrei? Per quale motivo i tedeschi vo-
levano sterminarli fino all’ultimo?

Non avevano fatto niente! Chiedersi che cosa abbia fatto una vitti-
ma, sospettare che si sia macchiata di qualche colpa è una reazione 
frequente, ma sbagliata. La vittima stessa, benché innocente, spesso si 
sente stranamente colpevole. Capita ad esempio alle donne che subisco-
no uno stupro, considerate da alcuni del tutto o in parte responsabili 
della violenza.

In realtà i nazisti antisemiti non imputavano agli ebrei nessun crimine 
particolare, li accusavano semplicemente di essere quello che erano, ebrei.

Da dove viene quest’antisemitismo?
L’antisemitismo ha radici antiche. Secondo alcuni è addirittura con-

temporaneo alla nascita della religione ebraica, tremila anni fa! Per altri 
trae origine dal cristianesimo. In tal caso sarebbe più corretto parlare 
di antiebraismo religioso. La principale accusa mossa agli ebrei è di non 
voler riconoscere in Gesù il Messia1, di rifiutare «la buona novella2», 
di opporsi alla conversione3. O peggio, gli ebrei vengono considerati 
responsabili della morte di Cristo. Si tratta di una responsabilità collet-
tiva - tutti gli ebrei - ed eterna, poiché si trasmette a tutte le generazioni 
di ebrei da duemila anni a questa parte. Quest’antiebraismo cristiano 
si sviluppa durante il Medioevo e alimenta i miti più disparati. L’ebreo 
diventa un personaggio demoniaco, in combutta con il diavolo. Quando 
l’Europa è vittima di un’epidemia di peste bubbonica4, la colpa ricade 
sugli ebrei che avrebbero avvelenato i pozzi. Gli ebrei vengono anche 
accusati di compiere omicidi rituali5: si credeva che ogni anno, in coin-
cidenza con la Pasqua ebraica, uccidessero un bambino cristiano per 
intingere nel suo sangue il pane azzimo consumato durante tutto il 
periodo pasquale. Però a quei tempi, specialmente quando si commette-
vano i massacri, come quelli compiuti all’epoca delle crociate6, gli ebrei 
potevano sfuggire al loro destino convertendosi. Chi si rifiutava di tra-
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1. Messia: il Salvatore 
che Dio ha promesso agli 
ebrei e che essi tuttora 
attendono.
2. buona novella: la buona 
notizia, ossia il fatto che il 
Messia sia arrivato, narrato 
nei vangeli.
3. conversione: passare da 
una religione ad un altra
in combutta: collaborando 
per scopi illeciti.
4. epidemia di peste 
bubbonica: malattia 
contagiosa che ha 
sterminato migliaia di 
persone in Europa.
5. omicidi rituali: 
uccisione di esseri umani 
all’interno di celebrazione 
religiose.
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conquistare la Terra Santa 
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ebrei e musulmani.
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dire le proprie credenze diventava un martire7, sacrificando la propria 
vita, come si suoI dire, per santificare il Nome8, ovvero Dio.

Non capisco che cosa c’entri questo con la Germania nazista. A meno che 
l’antiebraismo medievale non sia durato fino a quell’epoca?

L’odio per gli ebrei che nasce e si sviluppa alla fine dell’Ottocento, 
pur presentando certe affinità con l’antiebraismo cristiano, è qualcosa 
di nuovo.

Com’è nuovo del resto il termine che lo designa: «antisemitismo» è 
una parola inventata in Germania.

Ti ho già detto che a quei tempi, nell’Europa occidentale, gli ebrei era-
no ormai emancipati9, e partecipavano individualmente alla vita econo-
mica e sociale del loro paese. In Germania non erano particolarmente 
numerosi, se ne contavano circa 500 000, appena l’un per cento della 
popolazione, ma molti di loro avevano proseguito gli studi ed erano 
presenti in settori che i tedeschi protestanti o cattolici tendevano a tra-
scurare: il giornalismo, il teatro, la medicina e anche la politica.

Il paese si stava modernizzando assai rapidamente; alcuni intellettua-
li temevano questo processo di modernizzazione, pensavano che avreb-
be avuto sicuramente conseguenze negative per la civiltà.

Costoro diventarono i paladini10 di una certa idea della Nazione te-
desca, la quale, a loro avviso, doveva essere composta solo da germani. 
A quel punto gli ebrei cominciarono a essere visti come stranieri che 
corrompevano e indebolivano il paese.

Quest’antisemitismo si rafforzò dopo la sconfitta tedesca del ‘14-18. 
La Germania attraversava allora un periodo difficile: si sentiva umiliata 
dal trattato di Versailles11, era indebolita dalla disoccupazione, la sua 
moneta non valeva più nulla, tanto che nel 1923 il prezzo delle derrate 
di base12 salì a varie migliaia di marchi. Agli ebrei venne addossata la 
responsabilità di tutti quei mali dalla maggior parte della destra, con-
vinta che il paese fosse vittima di un complotto13 ebraico internazionale.

Se l’antisemitismo tedesco non basta a spiegare il genocidio14 di un 
popolo - l’antisemitismo di Hitler era diverso, come ti ho già spiegato, 
lui intendeva salvare la civiltà sterminando gli ebrei -, non si può negare 
che abbia avuto un peso importante.

Ma oggi l’antisemitismo non esiste più.
È vero che l’antisemitismo non può più esprimersi in un paese come 

il nostro, lo vieta anche la legge, come in genere vieta ogni manifesta-
zione razzista. Ma può assumere forme più subdole15. Uno sparuto16 

gruppo di individui, a dispetto della realtà, si ostina a negare l’esistenza 
delle camere a gas17. Si tratta dei cosiddetti «negazionisti». Altri, più 
numerosi, le considerano un semplice «dettaglio18» della seconda guer-
ra mondiale. Alla base di questi discorsi c’è un antisemitismo neanche 
tanto celato. Senza Auschwitz, si può tornare tranquillamente a essere 
antisemiti.

7. martire: chi sacrifica 
la propria vita per 
testimoniare la fede 
religiosa.
8. Nome: gli ebrei non 
nominano mai Dio, si 
riferiscono a lui con altre 
parole, tra cui “il Nome”.
9. emancipati: liberati 
dai ghetti, dove venivano 
costretti a vivere. Agli ebrei 
venivano negati molti diritti.
10. paladini: difensori.
11. trattato di Versailles: 
stipulato nel 1919 alla 
fine della Prima Guerra 
Mondiale, stabilì che 
la Germania, avendo 
perso la guerra, dovesse 
cedere colonie e territori 
conquistati.
12. derrate di base: 
alimenti fondamentali come 
pane, sale, zucchero etc...
13. complotto: tramare 
qualcosa contro qualcuno o 
contro uno Stato.
14. genocidio: uccisione 
organizzata di un gruppo 
etnico o religioso.
15. subdole: ingannevoli.
16. sparuto: ridotto.
17. camere a gas: nei 
campi di sterminio, luoghi 
deputati all’uccisione dei 
prigionieri con gas tossici.
18. dettaglio: particolare di 
poca importanza.
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Mi fa male ascoltare queste parole. Fra qualche mese entreremo nel 2000. 
Comunque, malgrado qualche manifestazione di antisemitismo, ormai gli 
ebrei non vengono piu perseguitati veramente. Nonostante questo sento dire 
spesso che «bisogna ricordare». Secondo te, quest’episodio merita un posto 
particolare nella Storia?

Tracciando il tuo albero genealogico, hai visto che alcuni tuoi parenti 
sono morti ad Auschwitz.

Mentre Aby, il tuo nonno materno, o Anna, la tua nonna paterna, han-
no una tomba coi loro nomi nel cimitero di Bagneux, su cui andiamo a 
raccoglierci per l’anniversario della loro morte, alcuni tuoi bisnonni non 
hanno una tomba. Hanno «una tomba scavata nell’aria», ha scritto Paul 
Celan, un grandissimo poeta di lingua tedesca. Nella nostra famiglia non 
dobbiamo dimenticare i loro nomi, dobbiamo conservare il loro ricordo. 
Perché nessuno viene dal nulla, discendiamo tutti da una stirpe19.

Mi piacerebbe che un giorno i tuoi figli, quando a loro volta disegne-
ranno il loro albero genealogico, potessero scrivere i nomi dei loro trisa-
voli e il luogo in cui scomparvero: Auschwitz.

Allora questa è una storia che riguarda le famiglie che hanno avuto morti ad 
Auschwitz.

No, non è semplicemente una questione privata, non è nemmeno 
un fatto che riguarda soltanto gli ebrei. Auschwitz fa parte della storia 
europea. Pensandoci bene, probabilmente è l’avvenimento più europeo 
di tutta la storia del Novecento! Una storia ancora viva, visto che alcuni 
sopravvissuti di Auschwitz sono ancora presenti fra noi, come Berthe.

Una storia che si sta allontanando nel tempo, però, che comincia a 
diventare remota20, Storia appunto.

Ora, come per la propria stirpe, è importante che gli uomini conosca-
no il mondo da cui provengono.

Perché studiare in modo particolare questa storia? Alcuni pensano 
che conoscere quanto è accaduto ad Auschwitz possa impedire il ri-
prodursi di fatti analoghi. Un po’ come chi pensava che la guerra del 
‘14-18 sarebbe stata l’ultima, anzi l’ultimissima, che non si sarebbe più 
ripetuto nulla di simile: bastava mostrare quanta sofferenza aveva cau-
sato, scioccare i giovani per vaccinarli contro l’idea di commettere quel 
genere di orrori. Personalmente resto scettica di fronte a simili procla-
mi, dubito che i racconti storici che fanno leva solo sull’ emozione siano 
destinati ad avere un effetto duraturo. Benché Auschwitz resti in larga 
parte inspiegabile, continuo a credere comunque nella ragione e nelle 
risorse dell’intelligenza.

Lo studio del genocidio degli ebrei, per le sue enormi dimensioni, 
rappresenta appunto un’inesauribile fonte di riflessione che tocca tutti 
gli aspetti dell’esistenza e della storia degli uomini.

Per questo il genocidio viene menzionato continuamente, ad esempio 
nella vita internazionale.

19. stirpe: insieme di 
individui che discendono da 
un antenato comune
20. remota: molto lontana
scettica: dubbiosa, poco 
convinta



Dopo la seconda guerra mondiale, si è riflettuto molto su come im-
pedire crimini simili a quelli commessi contro gli ebrei e questo ha 
fatto progredire il diritto. Oggi si sta cercando di creare una Corte di 
giustizia internazionale permanente per giudicare quelli che compiono 
crimini contro l’umanità.

Fino a dopo la seconda guerra mondiale, tutti gli stati concordava-
no nell’affermare che ognuno poteva agire come meglio credeva nel 
proprio paese: aprire campi di concentramento, massacrare una mino-
ranza nazionale, espellerla dalle proprie frontiere, erano questioni di 
pertinenza21 delle singole nazioni. Adesso sempre più voci rivendicano, 
invece, il diritto all’ingerenza22 negli affari interni di uno stato. Il ricor-
do dell’inerzia23 e dell’indifferenza delle grandi potenze di fronte alla 
sorte toccata agli ebrei influenza in modo determinante la riflessione in 
questo campo.

Lo studio del genocidio fa, inoltre, riflettere sul funzionamento dello 
stato moderno. La deportazione degli ebrei e la loro eliminazione nelle 
camere a gas non sarebbero state possibili senza la complicità di molti. 
C’è stato bisogno di impiegati per preparare tutti quegli schedari, delle 
forze dell’ordine per arrestare gli ebrei, di funzionari per organizza-
re i lager24, di salariati25 per sorvegliarli, e di tante altre persone per 
condurre gli autobus fino alle stazioni, guidare i treni fino ai centri di 
sterminio, programmare gli orari... Nessuno di questi individui sapeva 
con chiarezza che il suo lavoro era inserito in una catena che alla fine 
avrebbe permesso di uccidere milioni e milioni di uomini.

Nessuno di loro in apparenza ha fatto nulla di male, si è limitato 
semplicemente a svolgere il suo lavoro in modo coscienzioso. E ov-
vio che queste osservazioni non possono essere applicate a gente come 
Himmler26 o Eichmann27, loro sapevano benissimo quello che facevano. 
Ed è altrettanto ovvio che se non ci fosse stato lo schermo della guerra, 
cose simili non sarebbero mai potute accadere. Ma molti non hanno 
saputo, potuto o voluto opporsi all’avanzare di eventi che non avevano 
desiderato. Durante il processo di Maurice Papon, segretario generale 
della prefettura della Gironde, responsabile di aver firmato varie carte 
che organizzavano la deportazione degli ebrei da Bordeaux, si è parlato 
di «crimine burocratico».

La semplice firma di un funzionario che ubbidisce al suo superio-
re gerarchico può permettere, in certi casi, di uccidere delle persone. 
Insomma ci si scontra ancora con la solita sconcertante indifferenza, 
quella dei vicini come quella delle grandi potenze.

Sono continuamente assillata da queste domande che spero di chia-
rire facendo storia e insegnandola, domande su cui, credo, ciascuno 
dovrebbe riflettere.

Annette Wieviorka, Auschwitz spiegato a mia figlia, trad. di Elena Vicari Fabris, Einaudi, Torino 1999

21. di pertinenza: che 
riguarda
22. ingerenza: 
intromissione
23. inerzia: inattività
24. lager: campo di 
sterminio
25. salariati: persone 
pagate per svolgere un 
lavoro
26. Himmler: ministro 
dell’interno nella Germania 
nazista, responsabile dello 
sterminio degli ebrei.
27. Eichmann: funzionario 
tedesco che ha organizzato 
la deportazione e lo 
sterminio degli ebrei.
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sul quaderno SCRIVI  

1. Riassumi il testo aiutandoti con la seguente scaletta:

a. l’antiebraismo religioso 
b. l’antisemitismo in Germania tra la fine dell’Ottocento e nel 

Novecento
c. il concetto di “crimine burocratico”
d. i negazionisti oggi
e. l’importanza di ricordare Auschwitz 
f. la Corte di giustizia internazionale

ENTRA NEL TESTO

sul quaderno SCRIVI  

2. Quali sono gli elementi del brano 
che hai letto, per cui è possibile de-
finirlo come appartenente al genere 
del saggio? Individuali, giustificando 
la tua affermazione con esempi tratti 
dal testo.

ANALISI

a voce RACCONTA  

4. Preparati per esporre oralmente il 
riassunto del testo proposto nell’attivi-
tà 1 o il saggio sul razzismo proposto 
nell’attività 2.

A TE LA PAROLA

a coppie SCRIVETE  

3. Scrivete un breve saggio sul razzismo. Dopo esservi do-
cumentato sui concetti elencati di seguito, raccogliete le 
idee in una scaletta, ricordate di iniziare con una frase in-
troduttiva e concludere con una breve riflessione personale.

a. il razzismo scientifico 
b. la razza ariana
c. l’eugenetica
d. le leggi razziali fasciste
e. l’apartheid
f. la xenofobia

DA FARE INSIEME




