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Con i due brani seguenti continuiamo 
ad approfondire il rapporto fra testo e 
contesto in relazione al tema dell’emi-
grazione che abbiamo affrontato nel 
percorso D. Sono tratti dal romanzo La 
festa del ritorno di Carmine Abate (nato 
nel 1954). Il romanzo intreccia il rac-

conto di un padre emigrato con quello 
del figlio che vive angosciosamente le 
sue partenze. Le due narrazioni rico-
struiscono, in un intreccio avvincente, 
la vita della famiglia e le difficoltà e i 
drammi esistenziali vissuti dai suoi 
componenti. 

Tema e contesto

cugì forma dialettale per 
“cugino”

bir in lingua Arbëreshë 
“maschio primogenito”

saporitose forma dialettale 
per “saporite”

vre, vre in lingua Arbë-
reshë “guarda, guarda”

giardiniera conserva di 
verdure miste sott’olio

sperdimento smarrimento

Il ritorno del padre
di Carmine Abate

La festa cominciò in piazza non appena lui scese dalla cor-
riera. La festa del ritorno di mio padre e, insieme, quella di 
Natale. Era carico di regali per tutti: per i parenti, gli amici, i 
vicini di casa, per me, la Piccola, la nonna e la mamma. Non 
aveva dimenticato nessuno. A Elisa, il regalo più bello: una 
macchina da scrivere portatile, che le sarebbe stata utile, 
disse mio padre, in vista della tesi di laurea. Lei lo ringraziò 
con un bacio sulla guancia nera di barba. “Corro a provarla” 
disse. E si chiuse nella sua stanza a battere sui tasti, un lento 
ticchettio da principiante, spesso nervoso.

La nostra casa era affollata di gente che veniva a salu-
tare lui e faceva gli auguri di buon Natale alla nostra fami-
glia. Tutti i vecchi del Palacco ricevettero un pacchetto di 
sigarette francesi, tutti i bambini una stecca di cioccolato 
francese, tutte le donne almeno due paia di calze di nylon. 
E tutti ringraziarono compar Tullio, l’amico Tullio, Tullio il 
cugì, il nipote, il bir, “grazie, grazie”, cento volte e più.

Confusa tra la folla riconoscente, la mamma cercava 
invano di attirare l’attenzione di mio padre con il lungo 
elenco di “robe genuine e saporitose” che gli aveva prepa-
rato per la cena del ritorno. La Piccola lo tirava per la giacca, 
“vre, vre, che bel disegno ti ho fatto”, e la nonna lo elogiava 
davanti a tutti senza ritegno: “ki bir ësht i mirë si buka, oj, 
com’è generoso, questo figlio mio”.

In quel turbinio di voci e rumori, mio padre si accendeva 
una sigaretta dopo l’altra, lanciava nuvolette di fumo attorno 
a sé e, nella nebbia che bruciava agli occhi, pareva sperso, 
irriconoscibile. A cena, solo con la sua famiglia, ritrovava il sor-
riso innamorato della mamma, il vino forte, i sapori piccanti 
della giovinezza, sardella, sarde salate, giardiniera, quatre col 
finocchio selvatico, e così, boccone dopo boccone, scacciava lo 
sperdimento dallo sguardo: la festa ricominciava con allegria. 
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Leggi, comprendi, ricerca

1 Leggi il brano “Il ritorno del padre”.

a.  Come viene vissuto dal paese il ritorno del padre e che immagine 
pensi abbiano i paesani dell’emigrante? 

b.  Sottolinea l’espressione che descrive lo stato d’animo del padre in 
mezzo alla folla. Quale pensi sia la ragione del suo stato?

c.  In che situazione il padre perde il suo smarrimento?

d.  Ti sembra che il padre riesca a mantenere un rapporto profondo con 
la sua famiglia? Perché?

e.  Che aspetti positivi e che aspetti negativi della situazione dell’emi-
grante puoi ricavare dal testo? 

Gruppo di emigrati italiani in Germania (1950 ca.).
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Tema e contesto

Pensieri di emigrante
di Carmine Abate

Confesso che non mi ero accorto di nulla - disse mio padre 
piano e diede le spalle al fuoco perché lo ascoltassi solo io. 
Lavoravo nove, dieci mesi come un mulo, a testa abbassata. 
Non guardavo né avanti né indietro, ma giù la terra e ne 
ingoiavo la polvere. Ammetto pure che si guadagnava bene, 
però la schiena, di sera, la sentivi scatrejata e io mi buttavo 
sulla branda stanco morto: il tempo di pensare a voi che 
crescevate senza di me, il tempo di un rimpianto a faccia in 
giù sul mio cuscino, per non farmi vedere dagli altri, e con 
la bocca amara di fumo mi addormentavo.

Il giorno dopo, al cantiere stradale. Chilometri e chilo-
metri di asfalto. Che a srotolarli in direzione sud, fantasti-
cavo a volte, sarei arrivato in paese, avrei riabbracciato la 
mia famiglia, compresa Spertina, e non sarei più partito. Per 
anni, dico, anni e anni…

Nel frattempo mi contentavo di tornare da voi per le ferie 
e mi sembrava che tutto era a posto come l’avevo lasciato 
l’anno prima. Ero convinto di conoscervi bene, invece non 
conoscevo nessuno, nemmanco me stesso, se ci penso. 

La tua malattia è stata una scossa elettrica. Superata, sì, 
però poi mi aveva lasciato una moscerìa dentro il cuore.

Tua madre, per lettera, mi ripeteva che eri diventato una 
bestia fricata, che a scuola non andavi più bene e che liti-
cavi con tutti. E io ero partito in anticipo per te, per darti 
una dritta, una mano sicura, da padre.

Che Elisa era molto più inguaiata di te, non mi passava 
nemmanco per l’anticamera. Tua madre non sapeva se dir-
melo, che parole usare. Aveva paura della mia reazione ma, 
se poi lo venivo a sapere da un’altra persona, ha ragionato 
che era peggio.

(Carmine Abate, La festa del ritorno,
Mondadori, 2004)
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scatrejata forma dialettale 
per “sconnessa”

Spertina nome del cane 
di famiglia

nemmanco forma dialet-
tale per “nemmeno”

moscerìa forma dialettale 
per “debolezza”

liticavi forma dialettale 
per “litigavi”

per darti una dritta forma 
dialettale per “indirizzarti 
bene”

inguaiata forma dialettale 
per “nei guai”

non mi passava nem-
manco per l’anticamera 
non mi passava nem-
meno per l’anticamera 
del cervello; nella forma 
colloquiale “l’idea non mi 
sfiorava nemmeno”

Il racconto del nonno
di Francesca De Pascale

percorso  unità

Torniamo a
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Leggi, comprendi, ricerca

Leggi il brano “Pensieri di emigrante”.

a.  I seguenti vocaboli sintetizzano i sentimenti che dominano il padre 
all’estero. Per ciascuno di essi, fornisci esempi dal testo. 

 Rabbia:  
 Fatica:  
 Dolore:  
 Nostalgia:  
 Solitudine:  
 Sogno:  
 Speranza: 

b.  In che modo la descrizione della vita all’estero spiega lo spaesamento 
del ritorno? 

c.  A quale amara consapevolezza giunge il padre circa la sua famiglia?

Prendi in esame il narratore e il linguaggio.

a.  Chi è il narratore del primo brano e chi è il narratore del secondo? 
Quale aspetto hanno in comune?

b.  Quale funzione ha, secondo te, l’uso di termini dialettali e colloquiali? 
Segna le risposte appropriate.

aggiunge realismo alla descrizione •
evoca un particolare tipo di ambiente •
sottilinea l’ignoranza e la povertà •
mantiene viva una tradizione culturale •

Rivedi il testo “Il racconto del nonno” nel manuale.

a.  Scrivi un paragrafo che sottolinei le somiglianze e le differenze fra i 
due testi tenendo presente

l’epoca storica 	• 
il luogo di emigrazione 	• 
i rapporti familiari 	• 
la lingua 	• 
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