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Le due Italie

Sono trascorsi molti anni dal tempo 
della cura termale e la nonna della nar-
ratrice è ormai una persona stimata e 
tranquilla che vive in una situazione di 
discreto benessere, anche economico. 
Ha cresciuto nel modo migliore il figlio 
musicista e si dedica con soddisfazione 

ai propri compiti domestici. Ma quando 
il marito decide di portare tutta la fami-
glia a Milano per fare visita ai parenti 
immigrati, intraprende il viaggio con la 
segreta, ingenua, intenzione di reincon-
trare il vecchio amore. 

Continente i Sardi, e gli 
isolani in genere, si riferi-
scono all’Italia con questo 
termine che sottolinea la 
differenza geografica tra i 
territori

Reduce si riferisce al gio-
vane incontrato e amato 
durante il soggiorno 
termale. “Reduci” erano 
definiti, in particolare, 
coloro che, come lui, ave-
vano subito lesioni perma-
nenti in esilio, in prigione 
ma soprattutto in guerra

sardignoli modo milanese 
dispregiativo di chiamare 
i Sardi 

terún “terrone”, in dialetto 
milanese

I nuovi “milanesi”
di Milena Agus

Nonna non era mai stata in Continente, se non nel pae-
sino delle Terme, e nonostante quello che le aveva scritto 
la sorella pensava che a Milano ci si incontrasse facilmente 
come a Cagliari ed era emozionatissima perché credeva di 
vedere subito per strada il suo Reduce. Però Milano era 
grandissima, altissima, coi palazzi massicci, decorati in modo 
sontuoso, bellissima, grigia, nebbiosa, tanto traffico, il cielo 
a pezzetti fra i rami spogli degli alberi, tante luci di negozi, 
fari di auto, semafori, sferragliare di tram, la gente fìtta con 
le facce nei baveri dei cappotti dentro un’aria di pioggia. 
Appena scesa dal treno, alla stazione Centrale, stette attenta 
a tutti gli uomini per vedere se c’era il suo, alto, magro, il 
viso dolce, mal rasato, con l’impermeabile che gli pioveva 
addosso e le stampelle e ce n’erano tanti, uomini, che sali-
vano e scendevano da quei treni che andavano dappertutto, 
Parigi, Vienna, Roma, Napoli, Venezia, ed era impressionante 
come il mondo era grande e ricco, ma lui non c’era.

 Alla fine trovarono la via e il palazzo della sorella, che 
loro si aspettavano moderno, una specie di grattacielo, invece 
era antico. Nonna lo trovò bellissimo anche se la facciata era 
malandata e agli stucchi attorno alle finestre mancavano le 
teste dei puttini e i rami dei fiori, alle persiane le stecche e 
molti pezzi di balaustre, ai balconi, erano stati sostituiti da 
assi di legno, molti vetri delle finestre da pezzi di cartone. Il 
portone era pieno di scritte e i foglietti con i cognomi non 
erano sotto i vetrini, ma appiccicati vicino all’unico campa-
nello. Però erano sicuri di essere arrivati, visto che le lettere 
venivano e andavano da un anno a quell’indirizzo di Milano. 
Suonarono e una signora si affacciò dal balcone del piano 
nobile. Disse che i sardignoli a quell’ora non c’erano, ma 
potevano entrare e salire fin su e chiedere agli altri terún. E 
loro chi erano? Cercavano una serva? Le sardignole erano le 
più sicure.
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Leggi, comprendi, ricerca

Leggi fino a riga 17 e scopri qual è l’impatto della protagonista 
con Milano.

a.  Che idea si era fatta della città la nonna e che aspettative personali 
nutriva?

b.  Come si presenta invece la realtà? Sottolinea gli aggettivi superla-
tivi riferiti a Milano: rappresentano una descrizione oggettiva o sono 
filtrati da un’ottica particolare? Che connotazione le attribuiscono? 
Quali altri aspetti della città, decisamente meno entusiasmanti, ne 
risultano influenzati positivamente?

Prosegui la lettura fino riga 33.

a.  La nonna mantiene il suo sguardo entusiasta. Quale esito fanno pre-
vedere alcuni aspetti descrittivi e narrativi?

2

3

Il Duomo di Milano.
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Allora tutti e tre entrarono. C’era buio e un odore di aria 
chiusa, di gabinetto e di cavolo. La scala doveva essere stata 
bellissima, perché aveva nel mezzo un vano enorme, ma 
sicuramente i bombardamenti dell’ultima guerra dovevano 
averla danneggiata, visto che molti gradini sembravano peri-
colanti. Nonno volle salire per primo, tenendosi rasente al 
muro e poi fece salire papà tenendogli stretta la mano e 
dicendo a nonna di mettere i piedi esattamente lì dove li 
aveva messi lui. Salirono fin su, fino al tetto. Ma apparta-
menti non ce n’erano. C’era una porta aperta che dava su 
un corridoio lunghissimo e buio, tutto attorno alla scala e 
lì tante altre porte di ripostigli. Però a queste porte di ripo-
stigli erano attaccati i biglietti con i cognomi e in fondo 
anche quello del loro cognato. Bussarono, ma non venne ad 
aprire nessuno e invece si affacciarono sul corridoio delle 
altre persone e quando loro dissero chi cercavano e chi 
erano gli fecero un sacco di feste e li invitarono a entrare 
nel loro abbaino e ad aspettare lì. Il cognato era fuori col 
carretto degli stracci, la sorella a servire, i bambini resta-
vano dalle suore tutto il giorno. Li fecero sedere sul lettone, 
sotto l’unica finestrella da cui si vedeva un pezzo di cielo 
grigio e papà voleva andare in bagno, ma nonno gli fece gli 
occhiacci perché era chiaro che bagno non ce n’era.

 Forse dovevano andarsene subito. Potevano portare a 
quei poveri disgraziati solo un’infinita vergogna. Ma era 
tardi. Quei vicini affettuosi e gentili, anche loro terroni, li 
avevano già riempiti di domande e scappare sarebbe stato 
aggiungere disprezzo a offesa.

Così aspettarono e l’unico davvero triste era nonno. […]

Tornata a casa [la nonna] si mise a fare il bucato di tutte 
le cose sporche del viaggio: camicie, vestiti, magliette, cal-
zini, mutande, avevano comprato tutto nuovo per andare 
a Milano. Adesso stavano bene e nonna aveva la lavatrice 
Candy con i due programmi per i capi resistenti e per i deli-
cati. Divise tutte le cose: quelle che andavano lavate ad alta 
temperatura e quelle ad acqua tiepida. Ma forse pensava ad 
altro, non si sa, e distrusse tutto. Papà mi ha raccontato che 
li abbracciava, a lui e a nonno, fra le lacrime e i singhiozzi 
e andava a prendere i coltelli da cucina e glieli metteva in 
mano perché la ammazzassero e si graffiava la faccia e si 
sbatteva la testa al muro e si buttava per terra.

Mio padre poi sentì che nonno telefonava alle zie e diceva 
che lei, a Milano, non aveva retto vedendo la sua sorella più 
giovane e coccolata ridotta così, perché qui in Sardegna i 
piccoli proprietari terrieri erano modesti ma dignitosi e vive-
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carretto degli stracci 
evidentemente il cognato, 
per vivere, faceva lo strac-
civendolo

perché la ammazzassero 
e si graffiava la faccia la 
nonna, quando è molto 
agitata, manifesta i segni 
dello squilibrio emotivo 
che l’aveva colpita da 
giovane
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Prosegui la lettura fino riga 102. 

a.  Che cosa rappresenta agli occhi di chi è rimasto nell’isola la condi-
zione dei parenti che vivono al Nord?

b.  Quale contrasto emerge tra la vecchia condizione di piccoli proprie-
tari in Sardegna e quella attuale di chi è stato costretto a cercare 
lavoro in Continente? 

c.  Che cosa umilia di più la dignità degli uomini e degli studenti sardi, 
secondo il nonno? 

5

4 Continua la lettura fino riga 62 e osserva l’impatto dei visitatori 
con l’ambiente. 

a.  Come definiresti complessivamente l’atmosfera delle abitazioni?

b.  Sottolinea le espressione che rivelano, rispettivamente, la reazione 
degli immigrati e quella della famiglia appena giunta. In cosa differi-
scono e perché, secondo te, sono così diverse?

Cagliari.
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vano rispettati da tutti e invece la mancata riforma agraria 
li aveva rovinati e avevano dovuto emigrare, le donne a 
fare le serve, che per un marito è l’umiliazione peggiore, 
gli uomini a respirare i veleni delle industrie, senza tutela e 
soprattutto senza nessun rispetto e i figli si vergognavano, a 
scuola, dei loro cognomi sardi con tutte quelle u. Lui questo 
non lo aveva sospettato, scrivevano che stavano bene e loro 
avevano pensato di fargli una sorpresa andando a trovarli 
e invece li avevano soltanto fatti vergognare. I ragazzini 
si erano buttati sulle salsicce e il prosciutto come se non 
mangiassero da chissà quanto, suo cognato, quando aveva 
tagliato il formaggio e aperto la bottiglia di mirto, si era 
commosso e gli aveva detto che lui non poteva dimenticare 
che al momento della divisione dei beni nonno la parte di 
nonna non l’ aveva voluta, ma purtroppo non era servito 
a nulla e su quelle terre a loro era sembrato che non ci si 
potesse vivere e invece avevano avuto ragione quelli che 
erano rimasti. A questo nonna, fatta a modo suo come le 
sorelle ben sapevano, non aveva retto e poi aveva anche 
saputo che oggi era stato ucciso a Dallas il presidente 
Kennedy e aveva distrutto uno stipendio di bucato. A lui 
non importava, che i soldi vanno e vengono, ma non c’era 
verso di calmarla e il figlio era scioccato. Che venissero a 
Cagliari, per favore, subito, con la prima corriera.

Invece poi, per i miei prozii e i miei cugini, le cose anda-
rono sempre meglio. Dalla soffitta si trasferirono a Cinisello 
Balsamo e mio padre, che andava sempre a trovarli nei suoi 
giri di musicista, raccontava che vivevano in un palazzone 
altissimo pieno di emigrati, in un alveare di palazzoni per 
tanti altri emigrati, ma c’erano il bagno e la cucina e l’ascen-
sore e di emigrati a un certo punto non si poteva parlare 
più, perché ormai si consideravano Milanesi e nessuno più 
li chiamava terún, perché adesso la lotta era fra i rossi e i 
neri di San Babila, dove i cugini pestavano ed erano pestati 
mentre papà andava al Giuseppe Verdi con le borse piene 
di spartiti e di politica non si interessava. Papà mi racconta 
che si scatenavano certi litigi fra lui e i cugini. Per la politica 
e per la Sardegna. Perché loro facevano domande cretine 
tipo: “Ma questo maglione è di orbace?” per un maglione 
ruvido e bellissimo che gli aveva fatto nonna. Oppure: “Ma 
con che mezzi di trasporto vi spostate laggiù?” Oppure:

“Ce l’ avete il bidet? Le galline le tenete in balcone?”

(Milena Agus, Mal di pietre, nottetempo, 2007)
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mancata riforma agraria 
negli anni Cinquanta si 
attuò parzialmente la 
riforma agraria su cui la 
Sardegna contava per la 
propria rinascita econo-
mica. Lo stato bonificò 
terreni e frazionò grandi 
proprietà incolte per 
assegnarle ai contadini 
più poveri. Ma gli inter-
venti furono circoscritti ad 
alcune zone e insufficienti
bottiglia di mirto liquore 
tipico fatto con le bacche 
di mirto

era stato ucciso a Dallas 
il presidente Kennedy 
l’uccisione del presidente 
statunitense J.F. Kennedy, 
avvenuta a Dallas nel 
1963, aveva sconvolto il 
mondo intero 
Cinisello Balsamo popo-
loso comune della cintura 
milanese, simbolo della 
grande industrializzazione

la lotta era fra i rossi e 
i neri di San Babila San 
Babila divenne, negli anni 
Settanta, luogo di incontro 
della gioventù schierata 
politicamente nella destra 
estrema. I fascisti che vi 
stazionavano, chiamati 
“sanbabilini” (neri), si 
sentivano liberi di pro-
vocare anche i semplici 
passanti se, ai loro occhi, 
questi appartenevano pre-
sumibilmente alla sinistra; 
spesso nella piazza e din-
torni scoppiavano violenti 
scontri tra “sanbabilini” e 
militanti di estrema sini-
stra (rossi) 
Giuseppe Verdi è il più 
grande istituto di forma-
zione musicale in Italia
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Termina la lettura del brano. 

a.  Come cambia la situazione, e attraverso quali tappe? 

b.  Su quali elementi di conflitto si sposta lo scenario sociale, a partire 
dagli anni Sessanta-Settanta?

c.  Quale atteggiamento verso la terra d’origine manifestano a questo 
punto i Sardi “settentrionalizzati?” Che motivazione ha, secondo te? 
E quali conseguenze comporta sul piano di una reale integrazione 
tra Nord e Sud del Paese?

6

John Fitzgerald Kennedy (1917-1963) fu il 35° Presidente degli Stati Uniti d’America.


