
1

UNITÀ B5 NARRAZIONE PSICOLOGICA E DI ANALISI

Lezioni di canto Katherine 
Mansfield
Beatitudine e altri 
racconti (1920)
Racconto psicologico 

C
In questo racconto l’autrice indaga i sentimenti della protagonista con una sensibilità ti-

picamente femminile. L’originalità narrativa consiste nella corrispondenza tra stato
d’animo e ritmo musicale: al mutare del primo corrispondono i brani corali che la signo-
rina Meadows fa cantare alle sue allieve. 

Con la disperazione – una gelida, acuta disperazione – conficcata nel cuore co-
me un perfido coltello, Miss Meadows, in toga e tòcco e con la bacchetta in ma-
no percorreva i freddi corridoi che portavano alla sala da musica. Ragazze di
tutte le età con le gote2 rosate dal vento, traboccanti d’allegria e di eccitazione
dopo la corsa verso la scuola in quella bella mattina d’autunno, si affrettavano,
saltellavano, svolazzavano tutt’intorno a lei; dalle aule echeggianti veniva un fit-
to tambureggiare di voci […]. 

L’insegnante di scienze fermò Miss Meadows.
«Buongiorno» gridò, con la sua voce melliflua3 e strascicata. «Freddo, vero?

Pare inverno».
Stringendosi il coltello al seno4, Miss Meadows la fissò con odio. Tutto in lei

era dolciastro e sbiadito5 come miele. Un’ape impigliata nel groviglio di quei ca-
pelli giallognoli non sarebbe stata una sorpresa. 

«Sì davvero tagliente» disse Miss Meadows, tetra.
L’altra fece uno dei suoi sorrisi zuccherini6. 
«Mi sembri intirizzita7» disse. I suoi occhi azzurri si spalancarono; dentro

c’era una luce beffarda. (Che si fosse accorta di qualcosa?) 
«Oh, non esageriamo» disse Miss Meadows, e passò oltre, ricambiando il sor-

riso dell’insegnante di scienze con una piccola smorfia. 
La quarta, la quinta e la sesta erano radunate nella sala da musica; c’era un ru-

more assordante. Sulla piattaforma, accanto al piano, c’era Mary Beazley, la pre-
ferita di Miss Meadows, incaricata degli accompagnamenti. […] Quando vide
Miss Meadows avvertì le altre con un forte «Ps! pss! ragazze!» e Miss Meadows,
le mani nascoste nelle maniche e la bacchetta sotto il braccio, attraversò la corsia
centrale, salì gli scalini, si voltò di scatto, afferrò il leggio8 d’ottone, se lo piantò
davanti e batté due colpi secchi con la bacchetta per fare silenzio. 

«Silenzio, per favore! Subito!» e, senza guardare nessuno, i suoi occhi percor-
sero quel mare di camicette di flanella colorata pieno di facce ondeggianti, di
mani rosee, di frementi9 fiocchi a farfalla e di album spalancati. Sapeva benissi-
mo quello che stavano pensando. «La Meady10 è furibonda». Be’, che lo pensino
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1. toga e tòcco: cappa
e berretto che gli inse-
gnanti indossavano
nelle scuole inglesi.

2. gote: guance.

3. melliflua: sdolci -
nata.

4. Stringendosi il col-
tello al seno: l’imma-
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lama che ferisce indica
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pure! Le sue palpebre ebbero un tremito; gettò indietro la testa con aria di sfida.
Che importanza potevano avere i pensieri di quelle creature per una persona
che come lei stava morendo dissanguata, ferita al cuore, al cuore, da una simile
lettera... 

«... Sento con sempre maggiore chiarezza che il nostro matrimonio sarebbe
un errore. Non che io non ti ami. Ti amo quanto mi è possibile amare una don-
na, ma, per essere sincero, sono giunto alla conclusione che il matrimonio non
fa per me e che l’idea di sistemarmi mi dà solo un senso di...» e la parola «ripu-
gnanza», cancellata a malapena, era stata sostituita da «disagio». 

Basil! Miss Meadows si diresse a grandi passi verso il pianoforte, Mary Bea-
zley, che non aspettava altro, si chinò in avanti e i riccioli le ricoprirono le guan-
ce mentre sussurrava: «Buongiorno, Miss Meadows», e faceva il gesto di porger-
le un bellissimo crisantemo11 giallo. Quel piccolo rituale andava avanti ormai da
un mucchio di tempo, esattamente da un trimestre e mezzo. Faceva parte della
lezione come l’aprire il pianoforte. Ma quel mattino, invece di prenderlo e infi-
larselo nella cintura dicendo, china su di lei: «Grazie, Mary. Che meraviglia!
Apri a pagina trentadue», Miss Meadows, con grande costernazione12 della ra-
gazza, ignorò del tutto il crisantemo e non rispose al saluto, ma disse con voce
glaciale: «Pagina quattordici, prego, e segna bene gli accenti». 

Che momento imbarazzante! Mary arrossì fino alle lacrime, ma Miss Mea-
dows aveva già rivolto l’attenzione al leggio; la sua voce squillò nell’aula. 

«Pagina quattordici. Cominceremo da pagina quattordici. Lamento. A que-
st’ora dovreste già saperlo bene, ragazze. Lo canteremo senza controcanto13, tut-
te insieme. E senza troppo sentimento. […]». 

Alzò la bacchetta: diede due colpi sul leggio. Mary suonò il primo accordo e

11. crisantemo: fiore
con capolino colorato,
originario della Cina e
del Giappone.

12. costernazione:
stupita delusione.

13. senza
controcanto: senza
melodie secondarie e
senza alternanze di to-
ni alti e bassi.
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profilo d’autore
Katherine Mansfield (1888-1923)

L’autrice
Kathleen Mansfield Beauchamp, nata a Wellington
in Nuova Zelanda nel 1888, iniziò la sua produzio-
ne narrativa con lo pseudonimo di Katherine Man-
sfield. Frequentò il Queen’s College di Londra e in
seguito preferì restare nella città, perché la sentiva
più congeniale al suo spirito inquieto e alle sue
aspirazioni di scrittrice. Dopo il fallimento del pri-
mo matrimonio con un giovane tenore, sposò nel
1918 il critico John Middleton Murray. In quell’an-
no, ammalatasi gravemente di tisi, cominciò a viag-
giare in Francia, in Svizzera e in Italia, alla ricerca di
un clima più mite di quello inglese. Morì nel 1923.

Il suo Diario fu pubblicato postumo (1927) a cura
del secondo marito, Middleton Murry, che si 
preoccupò di sistemare e rivedere anche altri scritti
inediti.

I racconti
Le raccolte di racconti (Una pensione tedesca, Beatitudi-
ne, La casa della bambola, Festa in giardino, Il nido delle co-
lombe) presentano di solito intrecci brevi, episodi di
poche ore sullo sfondo di un ambiente ristretto (la
casa, il giardino, la scuola). Sono storie semplici, ma
ricche di sensazioni e stati d’animo che caratterizza-
no le figure femminili.
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Otutte quelle mani sinistre si abbassarono battendo l’aria e quelle giovani voci af-

flitte si unirono in coro: 

Troppo presto, ahimè!, sfioriscon le ro-o-se del piacere;
Subito l’autunno cede al cu-u-po inverno. 
Fuggono, ahimè, fuggono i lieti concenti14, 
All’orecchio che ascolta si perdono lontano. 

Santo cielo, si poteva pensare a qualcosa di più tragico di quel lamento? Ogni
nota era un sospiro, un singhiozzo, un gemito di atroce tristezza. Miss Meadows
alzò le braccia nelle ampie maniche e cominciò a dirigere con tutt’e due le mani.
«... Sento con sempre maggiore chiarezza che il nostro matrimonio sarebbe un
errore...» lei scandiva il tempo. E le voci gridavano: Fuggono, ahimè, fuggono.
Che cosa poteva averlo spinto a scrivere una lettera del genere? Che motivo po-
teva esserci? Era stato come un fulmine improvviso. La sua ultima lettera parla-
va soltanto di una libreria di quercia patinata che aveva comprato per i «nostri»
libri e di un «elegante mobiletto da ingresso» che aveva visto, «un aggeggio mol-
to carino con una civetta intagliata su un supporto che regge tre spazzole da
cappello negli artigli». Come si era divertita all’idea! Era così tipicamente ma-
schile pensare all’utilità di tre spazzole da cappello! All’orecchio che ascolta, can-
tarono le voci. 

«Da capo», disse Miss Meadows «ma questa volta col controcanto. Sempre
senza sentimento». Troppo presto, ahimè! Con la malinconia aggiunta dai con-
tralti15 era difficile non rabbrividire. Sfioriscon le rose del piacere. L’ultima volta
che era venuto a trovarla Basil aveva una rosa all’occhiello16. Come le era parso
bello in quello smagliante abito blu e con quella rosa d’un rosso cupo! E lui lo
sapeva. Non poteva non saperlo. Prima si era passato una mano sui capelli, poi
sui baffi, e quando aveva sorriso i denti gli brillavano. 

«La moglie del direttore continua a invitarmi a cena. È una bella seccatura.
Non riesco mai ad avere una serata tutta per me, in quel posto». 

«Ma non puoi rifiutare?».
«Be’, sai, un uomo nella mia posizione non può permettersi d’essere impopo-

lare». 
I lieti concenti, gemettero le voci. I salici, fuori delle finestre alte e strette, ondeg-

giavano al vento. Avevano perso metà delle foglie, e quelle rimaste, piccolissime, si
contorcevano come pesci presi nella lenza. «... Il matrimonio non fa per me...». 

Le voci tacquero; il pianoforte aspettava.
«Benissimo» disse Miss Meadows, ma sempre con un tono così strano e geli-

do che le ragazze più giovani cominciarono a sentirsi spaventate. «Ma ora che lo
sappiamo bene, lo canteremo con sentimento. Con quanto più sentimento po-
tete. Pensate alle parole, ragazze. Usate l’immaginazione. Troppo presto ahimè!»
gridò Miss Meadows. «Deve prorompere – forte – come uno scoppio di dolore.
E poi, nel secondo verso, deve sembrare che in quel cupo inverno soffi un vento
freddo. Cupo inve-e-rno!» gridò in un modo così orribile che Mary Beazley, sul
suo sgabello, sentì un brivido correrle giù per la schiena. «Il terzo verso dovreb-
be essere un crescendo. Fuggono, ahimè, fuggono i lieti concenti, sempre più forte
fino all’inizio dell’ultimo verso, All’orecchio, e poi quando siete a che ascolta do-

14. concenti: armonie
prodotte dalla combi-
nazione di voci e stru-
menti.

15. contralti: voci
femminili di registro
più grave.

16. occhiello: asola,
foro nella parte supe-
riore della giacca.

LA
BO

RA
TO

RI
O



4

P
E

R
C

O
R

S
O

I  G E N E R I  D E L L A  N A R R A Z I O N EB
vete cominciare a morire – a sfiorire, finché si perdono lontano deve essere solo
un tenue sussurro. Potete rallentare quanto volete sull’ultimo verso. Avanti, per
favore». Di nuovo due colpetti leggeri; di nuovo alzò le braccia. Troppo presto,
ahimè! «... e l’idea di sistemarmi mi dà solo un senso di ripugnanza...». Era ripu-
gnanza la parola che aveva scritto. Come dire che il loro fidanzamento era defi-
nitivamente rotto. Rotto! Il loro fidanzamento! La gente era già rimasta abba-
stanza sorpresa quando si era fidanzata. [...] Aveva trent’anni, Basil ne aveva
venticinque. Era stato un miracolo, un vero miracolo, sentirgli dire mentre tor-
navano a casa dalla chiesa in quella notte così buia: «Sai, non so come, ma ho
scoperto di volerti bene». E le aveva afferrato un capo del boa di struzzo17. Al-
l’orecchio che ascolta si perdono lontano. 

«Ripetere! Ripetere!» disse Miss Meadows. «Più sentimento, ragazze! Da ca-
po!». Troppo presto, ahimè. Le ragazze più grandi erano paonazze18; qualcuna
delle più giovani si mise a piangere. Grosse gocce di pioggia battevano contro i
vetri, e si udivano i salici sussurrare «... non che io non ti ami...». 

«Ma, caro, se mi ami» pensò Miss Meadows «non importa quanto grande sia
il tuo amore. Amami pure come puoi». Ma sapeva che lui non l’amava. Non es-
sersi nemmeno preoccupato di cancellare bene quella parola «ripugnanza» per-
ché lei non potesse leggerla! Subito l’autunno cede al cupo inverno. Per giunta,
avrebbe dovuto lasciare la scuola. Non avrebbe più potuto guardare in faccia
l’insegnante di scienze né le sue allieve quando la cosa fosse risaputa. Sarebbe
dovuta scomparire. Si perdono lontano. Le voci cominciarono a morire, a sfiori-
re, a bisbigliate... a svanire... 

Improvvisamente la porta si aprì. Una bambina in azzurro attraversò rumo-
rosamente il corridoio tra i banchi, a capo chino, mordendosi le labbra e rigi-
randosi il braccialetto d’argento che portava a uno dei piccoli polsi rossi. Salì gli
scalini e si fermò davanti a Miss Meadows. «Be’, cosa c’è, Monica?». 

«Oh, scusi, Miss Meadows», disse la bambina, un po’ ansimante, «ha detto
Miss Wyatt che l’aspetta in direzione». 

«Va bene» disse Miss Meadows. E si rivolse alle ragazze: «Vi chiedo il favore di
non fare chiasso durante la mia assenza. Conto sulla vostra parola». Ma erano
tutte troppo spaurite per comportarsi diversamente. […]

Nei corridoi silenziosi e freddi i passi di Miss Meadows echeggiavano. La di-
rettrice sedeva alla sua scrivania. […]. «Si sieda, Miss Meadows» disse con mol-
ta cortesia. Poi prese una busta rosa da sotto il tampone di carta asciugante. 
«L’ho mandata a chiamare perché è arrivato questo telegramma per lei». 

«Un telegramma per me, Miss Wyatt?».
Basil! Si era suicidato, pensò Miss Meadows. Allungò subito la mano, ma Miss

Wyatt trattenne il telegramma per un attimo. «Spero che non siano cattive noti-
zie», disse, con un tono che era soltanto cortese. E Miss Meadows lo aprì in fretta. 

«Non badare lettera dovevo essere impazzito comprato mobiletto ingresso
oggi Basil» lesse. Non riusciva a distogliere gli occhi. 

«Spero che non sia nulla di grave» disse Miss Wyatt, sporgendosi in avanti. 
«Oh, no, grazie, Miss Wyatt» arrossì Miss Meadows. «Tutt’altro. È...» e fece

una risatina di scusa «è del mio fidanzato che dice... che dice...». Una pausa.
«Capisco» disse Miss Wyatt. Un’altra pausa. Poi: «Lei ha ancora un quarto d’ora
di lezione, vero, Miss Meadows?».
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17. boa di struzzo:
specie di sciarpa di
piume di struzzo.

18. paonazze: di colo-
re bluastro o violaceo.



5

UNITÀ B5 NARRAZIONE PSICOLOGICA E DI ANALISI

«Sì, Miss Wyatt». Si alzò. Si avviò verso la porta quasi di corsa. 
«Un attimo solo, Miss Meadows» disse Miss Wyatt. «Non approvo che le mie

insegnanti ricevano telegrammi nelle ore di scuola, a meno che non si tratti di
cose molto serie, come una morte», spiegò Miss Wyatt «o un grave incidente, o
qualcosa del genere. Le buone notizie, Miss Meadows, possono sempre aspetta-
re». 

Sulle ali della speranza, dell’amore, della gioia, Miss Meadows tornò di corsa
alla sala da musica, attraversò il corridoio tra i banchi, salì gli scalini e si accostò
al pianoforte. 

«Pagina trentadue, Mary», disse «pagina trentadue» e, raccolto il crisantemo
giallo, se lo portò alle labbra per nascondere un sorriso. Poi si volse alle ragazze,
batté il leggio con la bacchetta: «Pagina trentadue, ragazze. Pagina trentadue». 

Qui oggi veniamo cariche di fiori,
Ceste di frutta e nastri colorati,
Per felicita-a-rci. 

«Ferme! Ferme!» gridò Miss Meadows. «È orribile. È spaventoso». E rivolse alle
allieve un sorriso raggiante. «Che cosa vi succede? Ma ragazze, pensate a quello
che state cantando. Usate l’immaginazione. Cariche di fiori. Ceste di frutta e na-
stri colorati. E poi felicitarci». Miss Meadows interruppe per un attimo. «Avete
un’aria troppo triste, ragazze. Questo bisogna cantarlo con calore, con allegria,
con entusiasmo. Felicitarci. Ricominciamo. Veloci. Tutte insieme. Avanti!». 

E questa volta la voce di Miss Meadows si levò sopra le altre – piena, profon-
da, vibrante di sentimento. 

(K. Mansfield, Lezione di canto, in Tutti i racconti, trad. di C. Campo, Adelphi, Milano 1993)
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LA COMPLESSITÀ DELL’ANIMO FEMMINILE Il ritratto
della signorina Meadows affiora attraverso fram-
menti di una lettera, responsabile della sua dispera-
zione, di conversazioni e di eventi del passato che ri-
tornano nella mente della protagonista e che si in-
trecciano con la lezione di canto. Si determina quin-
di una complessa e armoniosa sovrapposizione fra
pensieri e stati d’animo della signorina Meadows e
l’andamento della musica: da un lato il pensiero
dominante della rottura del fidanzamento e la pre-
occupazione di ciò che dirà la gente; dall’altro lato,
il ritmo e le parole della canzone (Lamento). L’infeli-
cità dell’insegnante di musica si trasferisce inconsa-
pevolmente sulle allieve, che da serene e spensierate
diventano tristi e spaventate; anche il ribaltamento
conclusivo dello stato d’animo è accompagnato dai
suoni e dal trionfo del canto (Felicitarci).

I ritratti delle studentesse, della piccola Monica e
della direttrice sono fissati con pochi tocchi, vivaci
e intensi nella loro immediatezza, a creare l’immagi-
ne di un indimenticabile microcosmo femminile.

MONOLOGO INTERIORE E PUNTO DI VISTA L’uso
molto originale del monologo interiore (la tecnica
con la quale vengono riportati così come si affac-
ciano alla mente i pensieri e le riflessioni del perso-
naggio) sollecita a entrare nell’anima della protago-
nista, per coglierne il vissuto. 

La voce narrante è esterna, ma prevalgono il pun-
to di vista di Miss Meadows (Miss Meadows la fissò con
odio. Tutto in lei era dolciastro e sbiadito come miele. Un’ape
impigliata nel groviglio di quei capelli giallognoli non sarebbe
stata una sorpresa, righe 11-13) e la sua sensibilità, co-

me nel paragone tra le foglie scosse dal vento e i pe-
sci presi all’amo (I salici, fuori delle finestre alte e strette,
ondeggiavano al vento. Avevano perso metà delle foglie, e
quelle rimaste, piccolissime, si contorcevano come pesci presi
alla lenza, righe 87-89). 

Il punto di vista del narratore esterno si affianca
e a volte si sovrappone a quello della protagonista,
a sottolineare l’affiorare di frammenti della lettera
del fidanzato («Sento con sempre maggiore chiarezza che
il nostro matrimonio sarebbe un errore...» lei scandiva il
tempo), o l’eco interiore del canto delle allieve (Al-
l’orecchio che ascolta, cantarono le voci).

L’ORDINE DELLA NARRAZIONE E SEQUENZE RIFLES-
SIVE Gli elementi della storia non sono presentati
in successione temporale, ma seguendo lo svilup-
po dei pensieri della protagonista. Si determina
così una divergenza fra l’ordine logico-cronologico
dei fatti e l’intreccio narrativo, che riflette il vissuto
interiore di Miss Meadows. 

Le sequenze riflessive prevalgono sulla narrazione
e sulla descrizione; le scene dialogate, molto brevi,
registrano lo scambio di battute tra i personaggi.
Alcune sequenze risultano miste: per esempio,
quando il monologo interiore fa da controcanto al-
le parole della protagonista e al coro delle allieve, la
sequenza è dialogata e riflessiva insieme (Potete ral-
lentare quanto volete sull’ultimo verso. Avanti, per favore».
Di nuovo due colpetti leggeri; di nuovo alzò le braccia. Trop-
po presto, ahimè! «...e l’idea di sistemarmi mi dà solo un
senso di ripugnanza...». Era ripugnanza la parola che aveva
scritto. Come dire che il loro fidanzamento era definitiva-
mente rotto, righe 102-106).

scheda di lettura scheda di lettura
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Overifica verifica

COMPRENDERE

1 La notizia. Fin dall’inizio l’umore di Miss Meadows appare fortemente alterato. Quale notizia ha sconvolto
la protagonista?

2 Il fidanzamento. Perché il fidanzamento di Miss Meadows con Basil era sembrato a tutti un fatto straordi-
nario? Quali indicazioni fornisce tale considerazione sulla condizione femminile dell’epoca?

3 L’atteggiamento della protagonista. Miss Meadows, di fronte alla classe, ha un comportamento insolito.
Quali atteggiamenti rivelano alle allieve che la loro insegnante di canto è profondamente turbata? 

4 I canti. Quale relazione esiste fra i due canti che la protagonista propone alla classe e il suo stato d’animo?

ANALIZZARE

5 La ricostruzione della fabula (� Metodi e fantasia, Narrativa, L’ordine della narrazione,  pp. 10-13). Dividi il te-
sto in cinque sequenze e ricostruisci l’ordine cronologico degli avvenimenti. La vicenda prende avvio da
quando Basil, al ritorno dalla chiesa, dice alla protagonista di volerle bene.

6 Le tecniche del racconto psicologico (� Metodi e fantasia, Narrativa, Discorso indiretto libero, monologo interio-
re, flusso di coscienza,  pp. 526-527 ). Individua e spiega con qualche esempio quali scelte narrative consento-
no di collocare questo racconto nel genere psicologico. 

PRODURRE

7 Scrivere un riassunto (� Metodi e fantasia, Narrativa, Riassumere un testo,  pp. 138-146 ). Scrivi in il
riassunto del racconto, esponendo le vicende in ordine cronologico. L’inizio potrebbe essere: 
Il venticinquenne Basil., tornando una notte dalla chiesa verso casa, si dichiara a Miss Meadows, di cinque anni
più vecchia di lui. I due, tra lo stupore della gente, si fidanzano… (continua tu)

8 Modificare la conclusione. Miss Meadows viene convocata dalla direttrice, la quale le
consegna un telegramma… Inventa un diverso testo del telegramma (per esempio, Basil è morto come la
protagonista temeva) e in base a ciò riscrivi la conclusione del racconto.
Poi confronta la tua riscrittura con quella dei compagni e discutine in classe.

scrittura creativa

15 righe

http://scuola.zanichelli.it/online/metodiefantasia/files/2009/07/pp10-13n.pdf
http://scuola.zanichelli.it/online/metodiefantasia/files/2009/07/pp526-527n.pdf
http://scuola.zanichelli.it/online/metodiefantasia/files/2009/07/pp138-146n.pdf
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