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	 Metamorfosi VI, 571-674
La vendetta di Procne
Un anno è trascorso da quando Filomela ha subito lo stupro, e non si vede come possa denunciare 
quanto le è successo: è prigioniera ed è stata resa muta. Ma Filomela escogita la trovata della tela, 
su cui ricama la violenza che ha subito.  
 Un’ancella consegna la tela a Procne, che vi legge quanto è accaduto, come in un libro. Allora 
Procne si reca alla capanna dove è custodita Filomela e la porta via con sé.  
 Le due sorelle sono pronte alla vendetta, e l’arrivo di Iti imprime la svolta decisiva alla vicenda. È 
molto patetica l’uccisione del bambino che rivolge a Procne l’appellativo di madre e tende le braccia 
verso di lei. Procne non ha nessuna esitazione e non distoglie nemmeno lo sguardo. Poi è Filomela 
a colpire. Le carni di Iti vengono imbandite a Tereo, che mangia da solo, senza servi né amici. 
 Dopo la terribile rivelazione, Tereo si lancia all’inseguimento delle due donne, e tutti e tre ven-
gono trasformati in uccelli. Secondo la tradizione greca, Procne diventa l’usignolo che lamenta 
l’uccisione del figlio Iti, mentre Filomela si trasforma nella rondine che con la lingua tagliata può 
emettere soltanto un balbettio. Nella letteratura latina tuttavia è il contrario: Filomela è l’usignolo 
e Procne la rondine. Secondo una versione più antica ma meno diffusa, Tereo si trasforma in falco 
proprio nel momento in cui si scaglia contro le due sorelle per ucciderle con la spada. Qui invece si 
trasforma in un’upupa.

	 Era	passato	un	anno,	il	Sole	aveva	percorso	i	dodici	segni:	
	 che	può	fare	Filomela?	La	sorveglianza	le	impedisce	la	fuga,	
	 le	pareti	della	capanna	sono	di	solida	pietra,	
	 la	bocca	muta	non	può	svelare	i	fatti.	Ma	è	grande	
575	 l’ingegno	del	dolore:	nelle	disgrazie	si	è	astuti.	
	 Appende	al	telaio	una	tela	barbara,	
	 e	intreccia	sul	filo	bianco	segni	purpurei,	
	 denuncia	del	delitto,	e	la	consegna	alla	fine	
	 ad	una	serva,	pregandola	a	gesti	di	darla	alla	regina.	
580	 Lei	esegue	l’ordine	senza	sapere	
	 quello	che	porta.	La	moglie	di	Tereo	svolse	la	trama	
	 e	lesse	il	racconto	infelice	della	sua	disgrazia.	
	 Non	disse	una	parola	(incredibile	che	abbia	potuto!);	il	dolore	
	 le	chiuse	la	bocca,	alle	sue	labbra	mancarono	
585	 parole	forti	abbastanza,	e	non	ha	tempo	per	piangere:	tutta	assorta	
	 nell’immagine	della	vendetta,	è	pronta	a	confondere	il	bene	ed	il	male1.	
	 Era	il	tempo	che	le	donne	di	Tracia	celebrano	la	grande	festa	
	 triennale	di	Bacco2:	la	notte	ospita	il	rito,	e	di	notte	
	 il	monte	Rodope	risuona	degli	strumenti	di	bronzo	acuto.	
590	 Di	notte	la	regina	esce	dalla	sua	casa,	vestita	
	 per	i	riti	del	dio	ed	equipaggiata	per	l’orgia:	
	 si	copre	il	capo	di	tralci	di	vite,	una	pelle	
	 di	cervo	sul	fianco	sinistro,	una	lancia	leggera	
	 sulla	spalla,	e	corre	tra	i	boschi	seguita	dalle	sue	serve;	

 37

1. Non disse una parola… ed il male:	la	
reazione	iniziale	di	Procne	alla	rivelazione	
è	il	silenzio,	indice	di	un	dolore	profondo:	
alla	sua	lingua	mancano	le	parole	(v.	584).	
È	significativo	anche	il	rilievo	dato	all’as-

senza	di	lacrime,	visto	il	ruolo	che	le	lacri-
me	hanno	nella	storia.	

2. Era il tempo… di Bacco:	durante	le	
feste	che	si	svolgono	ogni	tre	anni	in	ono-

re	di	Bacco,	di	notte,	sul	monte	Rodope,	
in	Tracia,	Procne	esce	di	casa	come	se	si	
recasse	all’orgia	bacchica.
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595	 scossa	dalla	furia	del	suo	tremendo	dolore,	
	 imita	la	tua	furia,	Bacco;	poi,	giunta	alla	capanna	lontana,	
	 urla	e	grida:	“Evoè”,	ed	abbatte	la	porta,	
	 rapisce	la	sorella	e	la	veste	delle	insegne	di	Bacco,	
	 le	nasconde	il	volto	con	le	fronde	d’edera,	
600	 e,	attonita,	la	conduce	nella	sua	casa.	
	 Come	Filomela	capì	d’essere	entrata	
	 nella	casa	nefanda,	inorridì	e	impallidì	in	tutto	il	volto:	
	 Procne,	trovato	un	posto	per	togliersi	l’arredo	sacro,	
	 svelò	il	volto	pudico	dell’infelice	sorella	
605	 e	cercò	d’abbracciarla,	ma	Filomela	
	 non	riusciva	ad	alzare	gli	occhi	sulla	sorella	che	le	sembrava	d’avere	
	 tradita;	col	volto	chino	a	terra,	voleva	giurare	e	chiamare	
	 a	testimoni	gli	dei	che	il	suo	disonore	era	stato	forzato;	
	 usò	la	mano	al	posto	della	voce3,	ma	Procne,	
610	 ardente	d’ira	incontenibile,	fece	cessare	
	 il	pianto	della	sorella	dicendo:	“Non	con	le	lacrime,	
	 col	ferro	bisogna	agire,	o	se	c’è	qualcosa	di	peggio.	
	 Io	sono	pronta,	sorella,	a	qualunque	delitto,	
	 a	dare	fuoco	con	le	fiaccole	al	palazzo	reale,	
615	 e	gettare	in	mezzo	alle	fiamme	il	colpevole	Tereo,	
	 o	a	strappargli	la	lingua,	gli	occhi,	gli	organi	
	 che	ti	hanno	tolto	l’onore,	o	a	cacciar	via	la	sua	sporca	anima	
	 con	mille	ferite;	qualunque	sia	il	fatto	a	cui	sono	pronta,	
	 è	qualcosa	di	grande.	Cosa,	non	lo	so	ancora4”.	E	mentre	Procne	
620	 così	diceva,	Iti	le	venne	incontro.	Da	lui	
	 capì	che	cosa	poteva	fare	e,	guardandolo	
	 con	occhi	feroci,	gli	disse:	“Quanto	somigli	a	tuo	padre!”,	
	 e	niente	più,	ma,	ribollendo	di	tacita	collera,	preparava	un	atroce	
	 delitto.	Quando	il	figlio	corse	da	lei	e	le	diede	
625	 il	suo	saluto	e	le	cinse	il	collo	con	le	piccole	braccia,	
	 e	la	baciò	insieme	ad	altre	moine	infantili,	
	 la	madre	fu	commossa	e	la	sua	ira	si	infranse:	
	 gli	occhi	le	si	riempirono	di	lacrime	involontarie.	
	 Ma	quando	sentì	la	mente	vacillarle	sotto	l’eccesso	
630	 della	pietà,	stornò	gli	occhi	da	lui	verso	la	sorella5	
	 e,	guardando	ora	l’uno	ora	l’altra:	“Perché,	disse,	l’uno	
	 può	commuovere	con	i	suoi	vezzi,	e	l’altra	è	muta,	con	la	lingua	strappata?	

3. col volto chino a terra… voce:	Filo-
mela	tenta	di	parlare	(cfr.	i	tentativi	inu-
tili	di	Ciane	trasformata	in	fonte	di	comu-
nicare	 con	 Cerere,	 Metamorfosi V,	 465-
467,	T35),	ma	non	ci	riesce.	

4. Non con le lacrime… ancora:	Procne	
vuole	vendicarsi	in	modo	terribile	su	Tereo.	
I	suoi	propositi	ricordano	la	volontà	di	ven-
detta	di	Medea	in	Euripide:	Medea	esprime	

il	proposito	di	uccidere	Giasone,	la	sua	pro-
messa	sposa	e	il	padre	di	lei	con	il	fuoco	o	
con	la	spada;	tuttavia	alla	fine	sceglie	il	ve-
leno	(Euripide,	Medea	374	s.).	Procne	ri-
prende	l’immagine	dell’incendio,	poi	passa	
a	quella	delle	mutilazioni,	secondo	il	crite-
rio	del	contrappasso,	per	giungere	alla	fine	
alla	morte	 inflitta	 con	mille	 ferite;	 infine	
afferma	di	essere	pronta	a	qualcosa	di	gran-
de,	ma	cosa	sia	non	lo	sa	ancora.

5. E mentre Procne… verso la sorella:	
anche	qui	ci	sono	analogie	con	Medea:	lo	
sguardo	 feroce	 di	Procne,	 il	 fatto	 che	 si	
rivolge	contro	il	figlio	perché	lo	vede	simi-
le	al	padre,	l’esitazione	causata	dalle	moine	
del	fanciullo,	gli	occhi	pieni	di	lacrime	e	
il	rivolgere	lo	sguardo	al	volto	della	sorel-
la.
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	 Perché	l’uno	mi	chiama	mamma	e	l’altra	non	può	chiamarmi	
	 sorella?6	Considera,	figlia	di	Pandione,	chi	hai	sposato:	non	tralignare	
635	 con	un	marito	come	Tereo	la	pietà	è	un	delitto!7”.	
	 E	senza	indugiare	trascina	via	Iti	come	una	tigre	del	Gange	
	 trascina	una	cerva	lattante	per	i	boschi8,	
	 e	quando	furono	giunti	a	una	stanza	segreta,	
	 Procne	colpì	con	la	spada	il	bambino	che	le	tendeva	le	mani	
640	 e	chiamava	“Mamma!”,	vedendo	già	il	suo	destino,	
	 e	l’abbracciava.	Lo	ferì	dove	il	petto	confina	col	fianco	
	 e	non	distolse	gli	occhi;	a	lui	un	colpo	solo	bastava	
	 per	morire,	ma	Filomela	lo	colpì	anche	alla	gola,	
	 e	dilaniarono	le	membra	ancora	vive	che	avevano	
645	 un	po’	di	respiro.	Una	parte	bollì	nei	crateri	di	bronzo,	
	 una	parte	cigolò	sugli	spiedi9;	la	casa	gronda	di	sangue.	
	 A	questa	mensa	Procne	invita	l’ignaro	Tereo,	
	 fingendo	che	fosse	un	rito	attico,	a	cui	soltanto	il	marito	
	 può	stare,	e	con	questo	allontanò	servi	ed	amici.	
650	 Tereo,	sedendo	in	alto	sul	trono	degli	avi,	
	 mangia	e	introduce	nel	ventre	le	proprie	viscere10;	
	 tanta	è	la	sua	cecità11	che	grida:	“Chiamate	Iti!”.	
	 Ma	Procne	non	può	dissimulare	la	sua	gioia	crudele	
	 e,	volendo	essere	messaggera	della	sua	strage,	
655	 dice:	“L’hai	dentro	quello	che	chiedi12”.	Tereo	si	guarda	attorno,	
	 chiede	dov’è,	e	mentre	chiede	e	torna	a	chiamare,	
	 Filomela,	com’era,	con	i	capelli	bagnati	dalla	folle	strage,	
	 balzò	fuori	e	gettò	in	faccia	al	padre	la	testa	
	 insanguinata	di	Iti;	più	che	in	ogni	altro	momento	avrebbe	voluto	
660	 parlare	e	attestare	la	gioia	con	parole	adeguate.	
	 Con	un	grido	immenso	Tereo	respinse	la	tavola,	
	 invocò	dallo	Stige	le	serpi	sorelle13	e	voleva,	
	 se	avesse	potuto,	aprirsi	il	petto	ed	espellere	
	 l’orribile	cena,	rigettare	le	viscere.	
665	 Chiama	se	stesso	miserabile	tomba	del	figlio14,	
	 poi	con	la	spada	sguainata	insegue	le	figlie	
	 di	Pandione.	Si	sarebbe	pensato	che	avevano	ali,	
	 e	le	avevano	infatti:	l’una	fuggì	nel	bosco,	

6. Perché… sorella:	il	discorso	che	pre-
cede	l’azione	decisiva	viene	concepito	in	
antitesi	retoriche.	

7. Considera… un delitto:	segue	l’esor-
tazione	ad	agire.	

8. E senza indugiare… per i boschi:	 la	
similitudine	con	la	tigre	del	Gange,	che	è	
analoga	al	paragone	sfruttato	da	Euripide	
per	Medea	(che	viene	confrontata	con	una	
leonessa	che	ha	appena	partorito,	cfr.	Me-
dea	187-189),	introduce	l’uccisione	di	Iti.

9. Una parte bollì… sugli spiedi:	tradi-
zionali	sono	la	preparazione	e	la	cottura.

10. Tereo… le proprie viscere:	Tereo	è	
descritto	con	il	vocabolario	formulare	dei	
re	mitici	(“sedendo	in	alto	sul	trono	degli	
avi”),	per	presentare	il	contrasto	con	la	sua	
disgrazia.	

11. tanta è la sua cecità:	è	un	intervento	
del	poeta,	frequente	in	questo	episodio:	la	
cecità	oscura	le	menti	degli	uomini.	

12. L’hai dentro quello che chiedi:	la	ri-
velazione	è	espressa	con	una	frase	ambigua:	
intus habes	(v.	655)	può	significare	sia	“lo	
hai	dentro	casa”	che	“lo	hai	dentro	di	te”.

13. invocò dallo Stige le serpi sorelle:	
Tereo	invoca	le	Furie,	definite	attraverso	
il	loro	tratto	più	caratteristico,	cioè	i	ser-
penti.	

14. Ora piange… del figlio:	 a	 questo	
punto,	quando	ormai	tutto	si	è	chiarito,	
Tereo	piange	davvero.	
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	 l’altra	sotto	il	tetto;	dal	loro	petto	non	è	scomparsa	
670	 l’impronta	della	strage:	le	penne	sono	macchiate	di	sangue.	
	 E	anche	lui,	così	rapido	per	il	dolore	e	la	volontà	di	vendetta,	
	 diventò	l’uccello	che	ha	in	cima	una	cresta,	
	 un	becco	spropositato	al	posto	della	lunga	spada:	
	 il	suo	nome	è	upupa,	e	il	suo	aspetto	è	guerriero.	




